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FRANSK FILOSOFI
(#4/2025)

Fransk filosofi blir ofte forbundet med en fransk stereotypi. Vi ser for oss
smaborglige mennesker som samler seg rundt et lite bord utenfor Café
de Flore i Paris, en pipe i den ene hinda og kanskje en croissant i den andre.
De bruker store ord, og snakker utelukkende om frigjering og revolusjon,
for de drar hjem il sitt komfortable liv i byens latinske kvarter. Bak disse
klisjeene skjuler det seg likevel mer enn estetikk. De franske eksistensialis-
tene, som Camus, Sartre og Beauvoir, bidro for eksempel enormt nér det
kommer til spersméil om hvordan vi kan skape mening i et meningslest liv,
hvordan man kan ha politisk ansvar i en gudles verden, og hvordan vi skal
forsta hva det innebarer 4 vare kvinne. Det er likevel verdt 4 merke seg at
fransk filosofi strekker seg ogsa langt utenfor eksistensialistenes domene, til
og med utenfor Frankrike. Jean-Jacques Rousseau, for eksempel, var i sin tid
en ensom vandrer fra Geneve, som likevel klarte 4 formulere radikale tanker
om politikk og samfunn som er minst like relevante i dag som de var pa
midten av 1700-tallet, da de ble skrevet.

Den forste artikkelen i denne utgaven tar for seg denne sveitsiske filoso-
fen, Rousseau, og er skrevet av vir egen sjefredaktor, Marcus Holst-
Pedersen. I denne teksten utforskes hvordan Rousseaus konsept om
allmennviljen kan vere et mulig svar pd det kjente filosofiske problemet
kjent under navnet «flertallets tyranni». Gjennom Rousseau argumenterer
Holst-Pedersen for at en god méte & hindre flertallet i & tyrannisere mindre-
tallet er 4 jobbe for 4 identifisere politikk som er i trdd med allmennviljen.
Altsé, politikk som tjener alle, ikke serinteresser. Dette krever at vi ser pa
politikk pa en helt ny mite.

Er det én fransk tenker som synes & inspirere vire bidragsytere er det
Simone de Beauvoir. I denne utgaven har vi ikke én, ikke to, men hele tre
artikler om hennes filosofi, hvorav den forste handler ikke overraskende om
hennes kjonnsfilosofi. Denne er skrevet av Kristyna Jan¢ovd, som utforsker
Beauvoir sitt beromte sitat om at «man fedes ikke som kvinne, man blir
det». Her forklares Beauvoir sitt syn om at kvinnen defineres som «den
andre», imens mannen blir sett pd som normen. Samtidig kritiserer Jan¢ova
Beauvoir for 4 behandle «kvinne» som en universell kategori. Ved & bruke



interseksjonell teori, serlig fra Kimberlé Crenshaw, viser Jan¢ovd at det &
«bli kvinne» skjer ulikt avhengig av blant annet etnisitet, klasse og seksuali-
tet.

Den andre Beauvoir-teksten er skrevet av Maria Bundli Karlsen og
handler om hennes moralfilosofi. Artikkelen utforsker hvordan Simone de
Beauvoir i Tvetydighetens etikk ser mislykkelse som en nedvendig betingelse
for menneskelig frihet og etikk. Karlsen legger ekstra vekt pa mislykkelses-
aspektet, og skisserer en mulig distinkt etikk som hun kaller «mislykkelsens
etikky.

Den tredje artikkelen om Beauvoir er skrevet av Ingeborg Gloppen
Johnsen, som tar for seg hennes kjarlighets- og frihetsforstaelse i Der annet
kjonn. Gjennom Beauvoirs skille mellom autentisk og uekte kjerlighet
utforsker Johnsen hvordan romantiske relasjoner kan bide fremme og
begrense frihet. Hun argumenterer for at gjensidig anerkjennelse og vilje er
avgjorende for ekte kjerlighet.

Den siste artikkelen i denne utgaven er skrevet av redaksjonsmedlem
Fulvio Maina, og utforsker konseptet om «kroppen uten organer» gjennom
arbeidene til de franske filosofene Deleuze og Guattari. Artikkelen presen-
terer en original utvikling av konseptet gjennom visuelle og geometriske
metaforer.

Videre har vi et lengre intervju med Arne Johan Vetlesen, gjort av Gustav
Lind-Fossen og Halvor Jergensen. Intervjuet handler om Levinas og tar for
seg hvordan han bruker ideene om ansiktet og «den andre» til & komme
frem til en helt unik, og nesten mild, moral. De diskuterer alt fra Levinas'
dyade, hvordan han skiller seg fra andre filosofer gjennom hans levde
fenomenologi og avvik fra en systematisk og gjensidig moral-modell, til
hvordan scientisme passer inn i ideen om ansiktet.

Vi har ogsa et bokessay om Den fremmede av Albert Camus, gjort av
Ingeborg Gloppen Johnsen. Her undersgker hun sin egen motstand mot
hovedpersonen Meursault, og spor hvorfor romanen likevel oppleves som
gjenkjennelig for mange. Med utgangspunkt i Camus sitt begrep om det
absurde, settes hans filosofi i dialog med en personlig leseropplevelse preget
av uro, meningstap og spersmal om hva det innebarer a leve uten for-
pliktende relasjoner.

I tillegg har vi en oversettelse gjort av sjefredakter Julie Noorda. Hun har
oversatt fra fransk Monique Wittig sitt essay «kjonnskategorien» (« La
catégorie de sexe »). Wittig er kjent for sine radikale ideer om kjonn og
seksualitet. I denne teksten utforsker hun kategorien «kvinne» som en



sosialt undertrykt klasse pé lik linje med arbeiderklassen — samtidig som
hun argumenterer for at selve kjennskategoriene ma avskaffes for at reell
frigjoring skal vere mulig.

Vi har tre bokspalter i denne utgaven, fulgt av to mesterbrev fra
henholdsvis Gustav Lind-Fossen og Pernille Soland, som begge fullferte
sine teser varen 2025. Utover dette har vi selvsagt ogsd med et utdrag fra
Den leksikryptiske encyklopedi og quiz. Til sammen, hiper vi at denne
utgaven kan vere til bide glede og inspirasjon, ogsé for de mest hardbarkede
analytikerne der ute.

Bonne lecture !

Sjefredaktorene  Marcus Holst-Pedersen
Julie Noorda



FRENCH PHILOSOPHY
(#4/2025)

French philosophy is often associated with a French stereotype. We
imagine petty-bourgeois people gathering around a small table outside
Café de Flore in Paris, a pipe in one hand and perhaps a croissant in the
other. They use grand words and speak exclusively about liberation and
revolution, before returning home to their comfortable lives in the city’s
Latin Quarter. Yet behind these clichés lies more than mere aesthetics. The
French existentialists, such as Camus, Sartre, and Beauvoir, made enormous
contributions to questions of how we can create meaning in a meaningless
life, how one can assume political responsibility in a godless world, and how
we should understand what it means to be a woman. It is nevertheless worth
noting that French philosophy also extends far beyond the domain of the
existentialists, even beyond France itself. Jean-Jacques Rousseau, for
example, was in his time a solitary wanderer from Geneva who nonetheless
managed to formulate radical ideas about politics and society that are at
least as relevant today as they were in the mid-eighteenth century, when
they were written.

The first article in this issue addresses this Swiss philosopher, Rousseau,
and is written by our own editor-in-chief, Marcus Holst-Pedersen. The text
explores how Rousseau’s concept of the general will can serve as a possible
response to the well-known philosophical problem known as the “tyranny
of the majority”. Through Rousseau, Holst-Pedersen argues that a good way
to prevent the majority from tyrannising the minority is to work toward
identifying policies that are in accordance with the general will, that is,
policies that serve everyone, rather than particular interests. This requires
that we view politics in an entirely new way.

If there is one French thinker who seems to inspire our contributors, it
is Simone de Beauvoir. In this issue, we have not one, not two, but three
articles on her philosophy, the first of which deals, unsurprisingly, with her
philosophy of gender. This piece is written by Kristyna Janc¢ovd, who
explores Beauvoir’s famous statement that “one is not born, but rather beco-
mes, a woman.” Here, Beauvoir’s view is explained: woman is defined as
“the Other”, while man is regarded as the norm. At the same time, Jancovd



criticizes Beauvoir for treating “woman” as a universal category. By drawing
on intersectional theory, particularly that of Kimberlé Crenshaw, Jancovd
shows that “becoming a woman” occurs differently depending, among other
things, on ethnicity, class, and sexuality.

The second Beauvoir article is written by Maria Bundli Karlsen and
concerns her moral philosophy. The article explores how Simone de
Beauvoir, in 7he Ethics of Ambiguity, views failure as a necessary condition
for human freedom and ethics. Karlsen places particular emphasis on the
aspect of failure and outlines a possible distinct ethical framework, which
she calls an “ethics of failure”.

The third article on Beauvoir is written by Ingeborg Gloppen Johnsen
and addresses her understanding of love and freedom in 7he Second Sex.
Through Beauvoir’s distinction between authentic and inauthentic love,
Johnsen explores how romantic relationships can both promote and restrict
freedom. She argues that mutual recognition and will are essential for
genuine love.

The final article in this issue is written by editorial board member Fulvio
Maina and explores the concept of the “body without organs” through the
works of the French philosophers Deleuze and Guattari. The article presents
an original development of the concept through visual and geometric meta-
phors.

Furthermore, we include an extended interview with Arne Johan
Vetlesen, conducted by Gustav Lind-Fossen and Halvor Jergensen. The
interview focuses on Levinas and examines how he uses the ideas of the face
and “the Other” to arrive at a wholly unique, and almost gentle, morality.
They discuss everything from Levinas’s dyad, to how he differs from other
philosophers through his lived phenomenology and departure from a sys-
tematic and reciprocal moral model, to how scientism fits into the idea of
the face.

We also include a book essay on 7he Stranger by Albert Camus, written
by Ingeborg Gloppen Johnsen. Here, she examines her own resistance to the
protagonist Meursault and asks why the novel nevertheless feels recog-
nisable to many readers. Taking Camus’s concept of the absurd as a point of
departure, his philosophy is placed in dialogue with a personal reading
experience marked by unease, loss of meaning, and questions about what it
means to live without binding relationships.

In addition, we present a translation by chief editor Julie Noorda. She
has translated from French Monique Wittig’s essay “The Category of Sex”
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(« La catégorie de sexe »). Wittig is known for her radical ideas about gender
and sexuality. In this text, she explores the category of “woman” as a socially
oppressed class on a par with the working class — while simultaneously
arguing that the very gender categories themselves must be abolished if
genuine liberation is to be possible.

This issue also contains three book columns, followed by two master’s
letters by Gustav Lind-Fossen and Pernille Soland, respectively, both of
whom completed their theses in the spring of 2025. Beyond this, we of
course also include an excerpt from 7he Lexicryptic Encyclopedia and a quiz.
All in all, we hope that this issue can be both a source of enjoyment and
inspiration, even for the most hardened analysts out there.

Bonne lecture !

Chief editors Marcus Holst-Pedersen
Julie Noorda
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ARTIKKEL

THE TYRANNY OF THE
MAJORITY & THE GENERAL
WILL

HOW ROUSSEAUIAN THEORY SOLVES
“THE TYRANNY OF THE MAJORITY’

By Marcus Holst-Pedersen

Introduction

As long as there has been institutionalised power there has also been the
question of who can legitimately rule whom. Along with the idea of
democracy also came the tyranny of the majority (TOTM), a threat to the
legitimacy of this form of government. As of today, we do not have a suffici-
ent answer to this threat, and the most popular solutions among scholars
cannot fully answer it. Today we see even republican thinkers such as Philip
Pettit give in to these lacking answers to this problem, setting aside the
republican notion of freedom as non-domination. However, I believe we
can find a better answer by looking to Rousseau. In her article "Rousseau
and Republicanism", Annelien de Dijn argues that Rousseau was one of the
few republican thinkers who actually responded to the tyranny of the
majority, and partially succeeded (de Dijn 2018). In this paper I will
develop on de Dijn's argument, and look to Rousseau in order to answer
this threat and provide a more complete and in-depth answer to the tyranny
of the majority by referring to and building on Rousseauian theory.

First, I present the foundation of this discussion by setting forth its basic
assumptions, and then present TOTM. In the main part of the paper, I pre-
sent a Rousseauian based answer to TOTM, rooted in his conception of the
general will. Finally, I criticise TOTM in Rousseauian terms to further
embed the argument that Rousseauian theory is indeed the closest we have
to an answer.

12



Presuppositions and Foundations

Before I properly begin this task there are some things I wish to clarify. First,
the problem we are trying to solve, the tyranny of the majority, is first and
foremost a problem if we assume that freedom and self-determination are
higher goods worth pursuing, and that oppression is something to be
fought. It is a problem within the framework of liberal democracy, and
related systems of government. However, I will not have the opportunity to
deliberate upon these values here, so I will have to concede that my entire
project rests on the desirability of democracy as a form of governance.

In this article I use oppression as the state of being subjected to a foreign
will: a will that someone else submits you to in order to benefit themself at
your expense. It is also important to point out that there is a distinction
between a perceived will and an actual will, where I assume that people do
not always pursue wills that are truly in their interest. This is an
epistemological divide, and is similar to the notion of ‘false consciousness’.
How this is connected to the ‘general will’ will become more clear later in
this article.

The third thing I want to clarify is that I am no historian, nor is my task
that of history of ideas. My aim is to show how we can use Rousseau’s ideas
in order to answer the presented problem, not to show what Rousseau
might have meant himself. As such, I will add to what Rousseau wrote and
use his ideas in ways that may not have been possible during his life.

The Tyranny of the Majority

The tyranny of the majority is a problem presented against democratic rule.
TOTM concerns the legitimisation of majority rulings at a minority’s
expense. If we make decisions on majority rule, the fear is that these
majorities, even as small as 51% of voters, will enforce tyranny and
oppression upon the rest, serving themselves at the cost of, and deprivation
of, everyone else. As one of the main appeals of democratic government has
been the promotion of freedom and self-governance, I understand this
worry. The challenge for many scholars has been to answer TOTM while
maintaining the values of democracy.

There are many formulations of TOTM, but I will mainly focus on
TOTM as John Stuart Mill presented it, as he was one of the philosophers

who concerned himself the most with it. Mill wrote in On liberzy:
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The “people” who exercise the power are not always the same people with
those over whom it is exercised; and the ‘Self-government” spoken of is not
the government of each by himself, but of each by all the rest. The will of
the people, moreover, practically means the will of the most numerous, or
the most active part of the people; the majority, (...); the people, con-
sequently, may desire to oppress a part of their number;

(Mill 2015, 7).

To Mill, the notion that the will of the majority is the most legitimate will
is problematic. He feared that any kind of majority would impose their
tyrannical will upon the rest, or oppress them in some way. As a liberal,
freedom was essential to him. Consequently, the mere possibility that a
democratic majority could infringe on the freedom of an individual is a
threat to the legitimate exercise of power. He did of course not oppose all
laws, as they could be tools to increase freedom. Laws that stand to curtail
the freedom of some individuals or groups are, according to Mill, a threat
to liberal society (Mill 2015, ch. IV).

Some of the popular answers to the tyranny of the majority, to preserve
individual freedom, has been to propose a bill of rights, or a constitution,
or create other forms of barriers within democracy that limits or divides
power. In the next part I argue why these are not sufficient answers.

Constitutions and Barriers

The tyranny of the majority is all encompassing, in that we can never be
fully rid of the possibility of power overreach. Later in this article I argue
that reforming society into a common project is the best way out of the
factionalism that is TOTM. In the following paragraphs I give some
comments on the most common solutions to back up why they are
insufficient.

Liberal thinkers like Mill argued that the best solution is to establish a
constitution, a foundational document that secures certain rights that are
partially beyond democratic control (Mill 2015, 7-8). A constitution that
establishes rights could be a practical supplement to democratic govern-
ment, however, someone has to establish it legitimately. This is where con-
stitutions fall short in answering TOTM. Constitutions and bills of rights
simply move TOTM from a case-by-case basis to a foundational problem.
Someone, at some point in time, still has to create this foundational
document, and if this is democratically decided it is still possible that a
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majority pushes through a set of rights that greatly favour themselves. On
the other side, if this is not established on a democratic basis it would be
deemed illegitimate by democratic standards. A constitution seems to fall
short for the ‘demos problen, the issue of determining who the people are,
and who decides who the people are. Similarly, it is hard to ensure that those
who decide on the constitution do not enact a tyrannical constitution.

Another solution is establishing institutions that divide power. The
division of power within government is completely compatible with
Rousseau’s ideas, as de Dijn states in her article, but it is not sufficient alone
(de Dijn 2018, 67). As long as some parts of government are under
democratic control it is still possible that all branches of government fail to
hinder tyrannical policy. If the majority wants to impose tyranny they could
also just dismantle the branches that are there to counteract the abuse of
power. This is what we have seen in countries like Hungary, Poland, and in
Israel (Berg 2023).

The last solution I will comment on is the implementation of barriers
within democratic institutions to limit the pace and extent of change. The
problem with this solution is that it makes change stagnant, which will
make people lose patience with the system when change is needed, which
will also harm its legitimacy. Change would of course still be possible, which
means that TOTM is still not solved. At the same time, such mechanisms
favour the status quo immensely, which could in many cases be its own kind
of tyranny, especially for those not favoured by it.

As long as there are groups in society that hold power over other groups,
we still have the tyranny of the majority glaring back at us. And this is espec-
ially prevalent in societies where politics is a battleground for special
interests. This is why the only way to truly secure each individual from the
potential tyranny of another is to make politics a common enterprise. This
is also where Rousseau has been closest to a solution.

The Role of The General Will

In order to provide an answer to the tyranny of the majority we first need
to understand Rousseau’s concept of ‘the general will’, as it is central in
solving TOTM in a way that preserves freedom. De Dijn presents it as quite
straightforward:
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When he argued that collective decisions should reflect the general will
rather than the will of all, he simply meant to say that they should reflect
the long-term interests of the community as a whole, rather than the
interests of a specific group of people, be they majority or not (de Dijn
2018, 67).

I do think her description is a good basis, but for the sake of the argument
I still want to highlight some of the nuances that do not come across well
through this formulation. It is important to stress that the general will is
never in conflict with the good of the populace or public utility (Rousseau
2011, 892). The meaning of the general will is clearer when we add to de
Dijn’s formulation what Rousseau himself said: “(...) remove from these
same wills (individual wills) the pluses and minuses that cancel each other
out, and what remains as the sum of the differences is the general will”
(Rousseau 2011, 892). The general will is therefore not the average opinion
of the public, but what is in the public's interest.

To fully understand how the general will relate to a solution to TOTM,
we also have to understand how Rousseau viewed the relation between
citizens in a society. One of the central terms of his political philosophy is
the concept of the ‘body politic’, or political body. To Rousseau, the human
body, or any living body, is a clear analogy to the state. Just like the body, a
state consists of many different working parts that all have a more or less
important job in maintaining life in it, and prevent its dissolution. Like a
body, the state also has a will to preserve itself and its wellbeing, which is the
common interest. As Rousseau wrote:

The body politic, therefore, is also a moral being that possesses a will; and
this general will, which always tends toward the conservation and
well-being of the whole and of each part and which is the source of the
laws, is for all members of the state, in their relations both to one another
and to the state, the rule of what is just and what is unjust (Rousseau
2011, 126).

To follow the general will, and to cultivate it in society, is to work together
in a state of unity. Justice is to Rousseau a commitment to the common
interest, and not to let ourselves be slaves to our passions. In book IV, chap-
ter 2 of the Social Contract he explicitly emphasises that when it comes to
voting people should not consider “whether they approve or reject the

16



ARTIKKEL

proposition, but whether or not it conforms to the general will that is theirs”
(Rousseau 2011, 926). Their actual wills have to be the general will.
Otherwise the community in question is a failed community. As a con-
tractarian, Rousseau had to assume that we submitted to a community
because it benefitted us more than standing outside. It is this will, the reason
we accepted the social contract and joined the community, that constitutes
the general will.

If society is ruled by the general will the tyranny of the majority will never be
a problem, as the general will cannot by definition be oppressive to anyone. It is
simply a reflection of our actual wills, the common will of all members. There
are only two reasons why our wills do not align with the general will: (1) we do
not hold our actual will, but a perceived will, or (2) the social contract of our
community is illegitimate, because it is not founded on a common project. This
is why the general will is the key in Rousseauian thinking to solve it. My next
objective is therefore to show how we could implement this idea practically, in
order to demonstrate that this is not just a utopian theoretical solution.

Realising the General Will

In order to make democracy an expression of freedom and public utility,
and not a majority tyranny, we have to find a way to align the private will
of individuals with that of the general will. Rousseau agreed, and stated
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that: “Do you want the general will to be accomplished? Make all private
wills be in conformity with it” (Rousseau 2011, 132).

One aspect of Rousseau it is important to understand is the distinction
between passions or interests, and that of impulses of nature. The first is a
result of society, while the second is inherent to humanity. Rousseau argued
that we have no need for passions beyond mere survival when we exist out-
side society (Rousseau 2011, 54). This is the basis on which he argues that
interests are formed by the structures we live under and the circumstances
we abide by. The solution, according to Rousseauian theory, would be to
form the circumstances we live under to better promote a general will. De
Dijn also touches upon this point, pointing out that “he claimed that
carefully designed institutions and social practices could instil solidarity
among the citizenry and hence change human beings’ predisposition
towards moral egoism” (de Dijn 2018, 71). I would like to explore this a
step further than de Dijn. She focuses on instilling patriotism, but I think
we can use Rousseau to do more than that.

No one institution or system is natural to humanity. We see this quite
clearly by looking out into the world and throughout history, where diffe-
rent peoples at different times have lived under completely different
circumstances. In other words, things could have been different. In 7he
origin of inequality Rousseau paints a picture of how we could imagine
society come to be, and how our passions are formed by this. He specifically
said about Thomas Hobbes that “He says precisely the opposite, because he
had wrongly injected into the savage man’s concern for self-preservation the
need to satisfy a multitude of passions that are the product of society and
have made laws necessary” (Rousseau 2011, 61). The point is clear, most of
our passions and interests are not innate, but a product of our environment.
Therefore, the problem of conflicting interests, which is the existential
source of the tyranny of the majority, is in most cases a product of bad
circumstances. Where we are born, or what socio-economic background we
have, will form our passions and interests, which leads to how we can use
this. As passions and interests are changeable, increasing solidarity and
strengthening the general will is about creating better institutions and sys-
tems. As institutions and systems are not set in stone, we can change them
in order to change our circumstances, which again will form our passions.
By taming our passions, conforming them with the general will, we are as
Rousseau famously stated, “forced to be free” (Rousseau 2011, 889).
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Structures & Zero-Sum Games

The first thing that is reasonable to do is to avoid institutions and systems
that promote contradictory passions: game-theoretical zero-sum games. For
example, by promoting high stake competition in certian aspects of life, we
are creating situations where someone’s gain necessitates another person’s
loss. It is the same with steep hierarchies. In a system with steep hierarchies,
which ultimately is a zero-sum game, we have winners at the top, and losers
at the bottom. For someone to ascend, there must be someone to climb
past. I am not saying that all competition is bad or that all hierarchies are
illegitimate, nor am I saying that zero-sum games cannot exist. What I am
saying is that if we rely on these mechanisms unnecessarily we are pitting
people against each other and making coexistence harder than it needs to
be. This includes the way we make democracy overly competitive. If we
learn that democracy should be about cooperation, and establish
mechanisms to stop or limit the gains of competitive election campaigns,
we might be heading in the right direction.

This brings me to the second part of this solution, which mirrors the first
quite clearly. That is, establishing and promoting institutions and systems
that further cooperation and win-win-games. A very concrete example of
this would be a free universal education system, which is something
Rousseau not just mentioned, but put a lot of focus on (Rousseau 2011,
138). More specifically, an educational system that focuses on promoting
critical thinking and the common interest, that always looks to ensure the
freedom and well-being of all. What makes this so beneficial for all is that
everyone can receive an education, and society as a whole wins from this.
Even if you do not pursue a higher level of education than you are strictly
required to pursue work, you still benefit from the increased productivity
and flourishment of new ideas and critical thinking. Another example of a
more economically directed institution would be a universal basic share
(UBS), which has been implemented in Alaska (Alaskan Permanent Fund
Corporation 2023). All citizens annually receive a share of the growth of the
Alaskan Oil Fund, and if the economy is good everyone receives more. If it
is bad, everyone receives less. This means that they are all in it together, and
if someone wins, everyone wins. This policy could also be tied to the general
economic performance.

Yet another policy could be to change the admission model for
education and work, not focusing on meritocratic competition but for
example drawing by lot. Still, these are simply examples of what could be
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done concretely, so it is clear that this is not a theoretical solution with no
practical applicability.

Equality Among Men

Another approach with basis in Rousseauian thought, which complements
the first, is the promotion of equality among citizens. If people have a simi-
lar material basis their interests are also more likely to align. Tocqueville
pointed this out about the USA in his work Democracy in America, where
he wrote: “(...) the United States having been peopled by men equal among
themselves, there is yet a natural and permanent dissidence among the
interests of its different inhabitants” (Tocqueville 2000, 237). If we increase
equality, and interests align more neatly, the possibility of tyranny is greatly
decreased.! Rousseau wrote on this as well, stating in Discourse on Political
Economy that:

What is most necessary and perhaps most difficult in government is
rigorous integrity in dispensing justice to all and especially in protecting
the poor against the tyranny of the rich. (...). Consequently, one of the
most important items of business for government is to prevent

extreme inequality of fortunes, not by appropriating wealth from its
owners but by denying everyone the means of acquiring it

(Rousseau 2011, 136).

This quote also lends itself to the previous part about institutions. As
Rousseau writes here, we are not to create equality by redistributing wealth
in retrospect. We are to create a society where such inequality cannot rise,
pre-emptively. This is done through institutions and societal structures that
promote the equal wellbeing of all. But it must be stressed that this is not
only relevant when it comes to wealth, it also relates to equality of law, social
status, and so on.

There are many examples where Rousseau expresses solidarity with the
worse off to promote a sense of community among all. On taxes he states
that “Someone who has only the bare necessities of life should not pay any-
thing at all” (Rousseau 2011, 146). On the use of public finances he said
that “the most important maxim of administration of finances, which is to
work with much greater care to prevent needs than to augment revenues”
(Rousseau 2011, 143). This quote is also relevant to instilling patriotism, as
a people that focus on taking care of and protecting each other, will
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naturally feel more connected. About the accumulation of wealth he wrote
that “Money breeds money, and the first pistole is sometimes harder to earn
than the second million. (...). All the money the poor man hands over is
forever lost to him; it remains in or returns to the hands of the rich”
(Rousseau 2011, 147). In addition to this he describes the social contract
between the rich and the poor as one of exploitation, where the rich spec-
ifically use the desperation of the poor to subdue them (Rousseau 2011,
148). Equality among citizens is not only important for aligning interests,
but also prevents the rich from exploiting the poor and creating a tyranny
out of someone else's necessity.

When we live together with others we cannot always get our individual
wills realised. We have to make compromises and work together. In a society
where we rarely are put into conflicts of interests the chance of an overbea-
ring or tyrannical majority is much lower. As mentioned, Rousseau viewed
our passions as results of circumstance and social environment. By aligning
these passions with some kind of general will, by forming our circums-
tances, we can eventually self-govern safely in a way that would not result
in a tyranny of the majority. Combining this with the educational aspect
that de Dijn draws forth, we have a coherent solution that can actually be
manifested in concrete policy. Re-evaluating our institutions, and reforming
them accordingly, may actually solve TOTM by aligning our interests into
a more unison general will, one that actually furthers the common interests

of all.

Critique of TOTM

I do also wish to come with some critique of TOTM as it is often presented,
and in my case through the works of Mill. As mentioned earlier, Mill stated
in On liberty that; “the ‘self-government’ spoken of is not the government of
each by himself, but of each by all the rest” (Mill 2015, 7). Mill seems to
presuppose that individual interests, both aligned and conflicting, are the
basis of political decision making. They are the base of his normative views,
ignoring how they also might be shaped by politics. This is why Rousseau’s
insight into the nature of interest is so brilliant. Mill is wrong in ascribing so
much value to the interests of individuals. I do concede that individuals do
have interests, but that these interests, in force of being individuals, are worth
keeping instead of reshaping I do not agree with. Mill was a fierce proponent
of individualism, which is a valuable perspective to bring into the discussion,
but his beliefs in this case overestimated the naturality of these interests.
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Taking into consideration that sometimes individuals have very funda-
mental interests that are opposed to the interest of the greater community
is important if we want to solve TOTM in a way that actually feels suffici-
ent. If it is in the ‘interest of the community’ to sacrifice one member’s
interest, it is not truly in the common interest. The general will does not go
against the ‘actual’ interests of an individual member. Rousseau himself
condemned this idea, and wrote:

If someone were to tell us that it is good that one person should perish for
all, I would admire this saying were it to come from the lips of a worthy
and virtuous patriot who dedicated himself willingly and out of the duty
to die for the welfare of his country. But if this means that the government
is permitted to sacrifice an innocent person for the welfare of the
multitude, 1 hold this maxim to be one of the most despicable that
tyranny has ever invented (Rousseau 2011, 135).

And this is where it can be helpful to remind ourselves of the difference
between the more fundamental interests of preserving life and freedom, and
the socially constructed interests like those connected to status and money.
If the community takes away the social status of an individual to further
equality and solidarity, it can be argued that this is according to the general
will. If the community takes the life of a member to several it is clearly not
in accordance with the general will. Finally, I do not think the tyranny of the
majority is a problem that can ever be completely solved. In this paper I have
presented what I believe to be the best answer to TOTM, but in reality this
solution has a glaring flaw, which is that we have to rely on other people to
do their part. However, I do not think we can or even want to remove this
aspect. An appropriate analogy is the analogy between a community, and a
friendship between two individuals. Just as you can never guarantee that
your friend will not stab you in the back, you can never be entirely certain
that a majority will not form against you. But as human beings, social
animals, the best we can do is to trust each other. To live paranoid in con-
stant fear of being backstabbed is not healthy, not for us or society. Suspec-
ting others may lead us to feel the need to control others. We cannot control
others, but we can, to some degree, control the circumstances in which we
act. Controlling the majority through hard constitutions and
anti-democratic barriers is an expression of insecurity, as it lacks trust. What
Rousseau can teach us is how to structure society in order to maximise
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harmony through the well-being of all. Doing this is not just an exercise in
trust, but in harmony and less inequality. Common goals and interests also
build trust. This is why Rousseauian theory is the best answer to TOTM.
Despite this, we can never fully rid ourselves of TOTM.

Conclusion

In this paper I have argued why Rousseau’s theory of the general will is a
good solution to TOTM, far better than that of the liberal or constitu-
tionalist answer to the problem. His concept of the general will is a good
bulwark against tyranny, as aligning interests and community is the best
type of security against conflicts of interests and zero-sum games. The
general will can be promoted through building institutions and societal
structures that promote common projects, equality, and hinder unnecessary
conflict. We can never truly be rid of TOTM as we never can fully control
everyone, which is problematic in itself if freedom and self-governance are
the goals. We have to trust each other, which is far easier in a society where
the common interest of all is the ultimate aim.

NOTES
1. Tocqueville was worried about how equality could lead to a special form of tyranny of
the majority, something I am not. I will unfortunately not have the time to discuss it in

this paper.
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SIMONE DE BEAUVOIR
BECOMING A WOMAN

By Kristyna Jancova

Introduction
Wben one hears the phrase “20th-century French philosophy,” names
s

uch as Sartre, Camus, and Foucault come to mind. Classic figures of
men in coats with cigarettes, reflecting on the meaning of life in smoke-
filled cafés, ideally holding a cup of black coffee or a glass of neat whiskey.
This picture is, however, incomplete. Next to Jean-Paul Sartre stood a
woman who, with her radical thoughts and insights, not only kept pace
with the men of her time, but in some respects even surpassed them, laying
the foundations for modern feminism.

In this article, I explore Simone de Beauvoir's (1908-1986) contribution
to feminist philosophy: her concept of the social construction of femininity.
I explain her famous declaration that “one is not born, but rather becomes,
a woman,” a statement that redefined womanhood as a construct of social
and cultural structures rather than a product of nature. But while Beauvoir’s
claim did indeed shatter essentialist assumptions, a vital question remains —
do all women “become” women in the same way? This is where I show how
Beauvoir’s idea can be understood in relation to later feminist theories of
intersectionality. I explain that her idea does not reveal a single and universal
path to womanhood, but a variety of experiences shaped by different
factors, such as race, class and culture.

The Male Norm

Although Beauvoir is often referred to only as Sartre's non-monogamous
lifelong partner, she wrote many important works during her lifetime that
make her a philosopher worth mentioning. Beauvoir's philosophical
approach was quite unique, but unfortunately, throughout history, topics
concerning women were frequently devalued or dismissed as hardly a philo-

sophical issue. However, The Second Sex (1949)' challenged this exclusion
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by making the study of women's subjection a hugely important philo-
sophical issue. Beauvoir made a big difference to the way philosophy was
discussed by breaking away from the usual “abstract universalism” that
dominated masculine philosophical traditions (Beauvoir 2011, 23-26).
Instead of relying on generalised concepts of humanity, she focuses in her
work on the concrete situation of female existence. She criticises the
tendency to view the male experience as the universal human standard. She
notes that it would never occur to a man to write a book on the unique
situation of men in humanity because men represent both the positive and
the neutral, while woman is defined “not in herself, but in relation to him-
self” (Beauvoir 2011, 25-26). This means that, since men's experiences are
considered the norm, they do not require special explanation. Women, on
the contrary, are seen as the “Other,” meaning they are not defined by their
own independent being, but always in reference to men. Women are seen as
a deviation from the male norm, which creates a “problem” that should be
explained from a male perspective. It is fair to say that it was this pervasive
marginalization that led Beauvoir to confront and reconstruct the concept
of “womanhood”.

Taking this insight as a starting point, the central principle of Beauvoir’s
philosophy, which she presented in her book 7he Second Sex, is the idea of
the “gendering of subjectivity”. As mentioned earlier, man is posited as the
Subject, the essential and his existence and consciousness are considered the
universal human standard, whereas woman is defined as the Other, the
inessential (Beauvoir 2011, 26). When she tries to behave like a complete
human being and assert her autonomy, she is often judged as only imitating
the male. That is because femininity is socially defined as passivity and
objecthood. This “gendering” actively structures society to ensure this hier-
archy, trying to actively prevent women from realizing their full humanity.

Being confronted with such a degrading definition of femininity,
Beauvoir responds, “One is not born, but rather becomes, woman”
(Beauvoir 2011, 14, 330). She argues that the category of “woman” is not a
biological destiny, but rather a complex social and cultural construct.
Beauvoir's claim does not stand alone, however. After all, she develops argu-
ments that strongly support it.
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Rejection of Biological Determinism

Beauvoir argues that biological differences, such as the presence of ovaries
and a uterus, do not inherently define a “woman” or explain her societal
position as the “Other”, i.e. as secondary to men in a male-dominated world
(Beauvoir 2011, 25). While physical attributes between men and women
exist, their meaning and impact are determined by human society. This
means that being female biologically is simply not the same as being a
woman socially. That is because a “woman” is a role that one must enter.

Moreover, the biological reality of humans is only something that is lived
and experienced within culture. For instance, a woman’s muscular weakness
is only seen as inferiority when it is considered in relation to the tools and
objectives established by men. If men did not seek to “understand the
world” in such a specific way, physical differences would not be used as a
basis for domination (Beauvoir 2011, 69).

Beauvoir believes that women are not defined by nature because they
define themselves through their own consciousness and actions. Put simply,
women’s potential is fluid as it can evolve and grow (Beauvoir 2011, 68).
She thus challenges essentialist views of gender, and argues that women, like
men, are defined by freedom and potential.

Critique of Psychoanalytical Determinism

However, Beauvoir does not only examine biological factors but also consi-
ders other perspectives. For example, she criticises psychoanalysis for
focusing too much on fixed impulses and inhibitions, and for consistently
ignoring the idea of choice and the linked concept of value. One might
argue that psychoanalysts reveal the deep truth of human nature. However,
Beauvoir claims that they often see people as being controlled by their past
rather than as individuals who are working towards their future. For
instance, she suggests that a girl who enjoys climbing trees may simply be
enjoying the activity itself, rather than it being a “masculine protest” to
prove her equality with boys, as some psychoanalysts might suggest
(Beauvoir 2011, 85). She argues that psychoanalysts tend to define men as
“human beings” and women as “females,” so that whenever a woman acts
like a “human being,” she is simply imitating men (Beauvoir 2011, 85).
According to Beauvoir, this interpretation fails to reflect a woman's
spontaneous choice to become a whole person, since it reduces women to
fixed identities determined by biology and past experiences. Social
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meanings and values come from
context and societal structures, not
from any psychological destiny.
'This determinism overlooks the fact
that (female) identity is formed
through the interaction between
social structures and a woman’s
freedom to respond to them.
Therefore, a woman does not
possess a pre-existing essence but
rather, she develops one through
her choices within a world of
values.

Rejection of Economic
Determinism

Lastly, while Beauvoir acknowl-
edges that historical materialism
reveals important truths (such as
the idea that humanity is a histor-
ical reality and that society actively
changes nature), she nonetheless
criticises it for failing to fully define “woman” (Beauvoir 2011, 87-89). She
agrees that a woman’s self-awareness and situation reflect society’s economic
structure and technological progress, but she still rejects the idea that a
woman’s identity is primarily defined by society’s economic structure, or
that women are simply “economic entities” (Beauvoir 2011, 89). Historical
materialism reduces human beings to mere economic units, which over-
looks the multifaceted reality of individuals, as Beauvoir points out. It
disregards the value of sexuality and reproduction, which are not merely a
“service,” but a fundamental personal value (Beauvoir 2011, 92-94). Mater-
nity and childbirth involve not only labour and time, but also fundamental
values. They cannot be compared to a job or productive function. And
eroticism symbolises a rebellion against the constraints of time and the con-
formity of the masses. Compared to material production, it resists
becoming part of the socio-cultural sphere.

In essence, Beauvoir says that to understand the position of women, we
must consider the whole of human existence, not just economics, but also
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sexuality, physicality, relationships with others, values and the ability to
envision the future. Humans cannot simply be reduced to Homo economicus
because they are beings of value, transcendence and freedom. Therefore,
economic destiny can never fully explain who a woman will become.

Becoming Woman

Having rejected biological, psychoanalytical and economic determinism,
Beauvoir states that “woman is not a fixed reality, but a becoming”
(Beauvoir 2011, 68). This “becoming” begins in early childhood, when girls
are taught to obey societal norms and are raised to become wives (Beauvoir
2011, 341). Through education, dress, games, societal expectations and
family, girls are encouraged to become “objects” and to please (Beauvoir
2011, 342). This creates an internal conflict in which girls are pressured to
give up their autonomy and embrace a role of passivity and “otherness”.
According to Beauvoir, this pressure is not a neutral process of socialisation,
as it violates human freedom. This is because every consciousness strives
towards transcendence, meaning that to force women into passivity is to rob
them of their very reason for existing (Beauvoir 2011, 37). When society
demands girls embrace immanence and devote themselves to the repetitive
daily tasks of maintaining life rather than creating and progressing, it does
more than subject them to male dominance. By doing so, it subjects them
to what Beauvoir calls a “degradation of existence” (Beauvoir 2011, 37). So,
although women are free and autonomous, they are forced to be trapped in
a role that denies even the realisation of their humanity.

This leads the girl to imagine her future as only passively entrusting her-
self to a protector or husband. This “feminine” passivity is, however, as we
can see, not a natural inclination but a socially manufactured temptation to
give up autonomy. And due to losing this freedom, she cannot take the risks
needed to define the world on her own terms. This means that the socialisa-
tion of women is a form of deep oppression. However, Beauvoir does not
stop at describing this condition. She claims that liberation needed by
women requires structural transformation, since work and economic
independence are necessary to regain transcendence (Beauvoir 2011, 813).
She also says that true liberation can only be collective because women’s sit-
uation is not just a matter of personal choice, but is produced socially and
historically (Beauvoir 2011, 753). Therefore, women must reclaim their
subjectivity as a group within society, not just individually. Even if a woman
rebels individually, her rebellion occurs within a system that has already
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defined her as the “Other”. So as long as that system remains, her rebellion
is limited. Oppression is systemic and so it requires a systemic (collective)
transformation.

This is why Beauvoir claims “one is not born, but rather becomes,
woman’. To “become woman” is to be formed by institutions and
expectations that force individuals into passivity and prevent them from
achieving their full potential and freedom. Yet, Beauvoir presents this as a
universal condition. But by treating “woman” as a universal category,
Beauvoir overlooks the differences in how this becoming takes place across
dimensions such as race, class, and sexuality. If femininity is socially con-
structed, then the process cannot be identical for all women, since the
institutions that shape them differ on the basis of their social position. I
would like to build on Beauvoir’s analysis by applying intersectional theory,
which claims that “becoming woman” must be understood in its plurality.

Intersectional Theory

I will define intersectionality briefly. It is a theoretical framework that argues
that social identity structures, such as race, class, gender, and sexuality, are
not independent factors but function as interdependent matrices of
privilege and oppression (Norlock and Pascoe, 2025). According to this
framework, experiences of inequality or advantage cannot be understood
adequately by focusing on a single dimension of identity alone. We cannot
treat sexism or racism in isolation since they altogether shape the conditions
of people’s lived experience (Norlock and Pascoe, 2025). Intersectionality
shows that the oppression described in broad categories like “woman” often
fails to represent the distinctive experiences of individuals whose social
situations are not those of culturally dominant groups (e.g. white, cisgender,
Western).

Kimberl¢ Williams Crenshaw was one of the first people who
introduced and deployed this theory. Her aim was to address the marginali-
sation of Black women within anti-discrimination law, as well as within the
prevailing feminist theory and politics. Crenshaw created a plan that tried
to stop the unfair treatment of minorities in institutions and at the same
time. This plan showed how ideas of resistance, like feminism and
antiracism, could also create and legitimize this unfair treatment (Carbado
et al. 2013, 303). An important point to mention is that the main philo-
sophical problem identified by intersectionality was that feminist theory
relies too heavily on ways of thinking that only consider one factor at a time.
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This approach didn’t really capture the complexity of power and identity,
and it ended up excluding people who were marginalized in lots of different
ways (Carbado et al. 2013, 310). An important part of the intersectional
critique was about the idea of the “prototypical representative”. Crenshaw
showed how traditional analyses of sexual discrimination (and much of
feminist campaigning) created its limits around their prototypes,
specifically white females (Carbado et al. 2013, 303). This means that fem-
inism often treated “woman” as meaning “white woman,” which limited its
ability to understand or fight discrimination faced by Black women or other
marginalized groups. And by defining discrimination through these
limiting prototypes, feminist theory was also criticized for its failure to pro-
vide a comprehensive understanding of patriarchy, its inability to address
the full spectrum of institutional transformation, its inability to encourage
meaningful solidarity, and its failure to address the vulnerabilities of women
of colour (Carbado et al. 2013, 303). This led to Crenshaw using the con-
cept of intersectionality to demonstrate how social movements and
campaigns against violence towards women often overlooked the vulnera-
bilities of women of colour, particularly those from disadvantaged and
immigrant communities. Therefore, focusing on a solely sex/gender-based
approach meant that the specific challenges faced by Black women and
other women of colour at the intersection of race and gender were either
overlooked or dismissed.

One could argue that Beauvoir recognized that oppression was shared by
different groups. And yes, that is true — Beauvoir really noted parallels
between the Jewish character, the black soul, and the eternal feminine and
observed that “bourgeois women (...) are in solidarity with bourgeois men
and not with women proletarians” (Beauvoir 2011, 28). However, her anal-
ysis still remained primarily focused on the universal structure of the female
experience. And it is at this point that I wish to build on her work by
applying an intersectional perspective.

Beauvoir’s Theory from the Point of View of Intersectionality

As 1 already mentioned, social identity structures such as gender, race, and
sexuality, cannot be analysed in isolation. This is because they co-exist and
influence each other, thus shaping lived experience. Beauvoir talks about
how women are defined as the “Other” in relation to men, which implies a
kind of universal experience of oppression. But if we take upon an inter-
sectional perspective, this “Otherness” is not the same for all women. I
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would say that all women may be socially positioned as Other to some
extent, but the way that Otherness is experienced differs depending on the
combination of social identities a woman has.

For example, a white, middle-class woman might experience limitations
due to society’s expectations around marriage and motherhood, whereas a
black woman may face these same gendered expectations along with racial
discrimination, like being stereotyped as overly aggressive. Similarly, a
disabled woman could face the dual challenge of society’s stereotypes about
both her gender and her ability, creating barriers to independence that a
non-disabled woman might not experience. And even within class, women
from lower socioeconomic backgrounds often face structural obstacles, such
as limited access to healthcare.

By combining Beauvoir’s analysis of “becoming woman” with the con-
cept of intersectionality, we get a better picture of what it actually means to
“become woman”. This process is never the same for everyone. We can see
that the social construction of femininity involves multiple interacting
systems of power, and the experience of being made into the Other is not
universal. Different women face different challenges, pressures, and
expectations, all depending on their specific social situation.

And this can help us understand why strategies for liberation cannot be
generalised. Beauvoir says that economic independence and collective
struggle are the right paths towards regaining freedom and achieving
transcendence. Intersectionality shows that these strategies will be experi-
enced differently depending on structural factors. For example, economic
independence may look very different for a woman facing discrimination in
the labour market on the basis of race, than for a woman who is in a more
privileged position.

It is important to keep in mind that the process of “becoming woman”
is not a universal process. To be able to achieve real, systemic change, we
must be able to recognize this plurality and be able to work with it in
practice. Understanding this complexity is important for creating policies
and social strategies that genuinely promote freedom and equality for all
women.

Conclusion

In this article, I have discussed Simone de Beauvoir’s claim that “one is not
born, but rather becomes, woman” in the context of her rejection of
essentialist conceptions of femininity. By rejecting the ideas that gender is
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determined by biology, psychoanalysis and economics, Beauvoir proved
that womanhood is not a natural or unavoidable state, but a social con-
struct. It is shown by her analysis that women are made into the “Other” via
expectations that are culturally imposed on them, confining them to being
immanent and denying them full subjectivity.

However, I argue that, while her framework is transformative, Beauvoir
treats “woman’ as a universal category, which causes her to overlook the
diversity of conditions under which women become women. I have demon-
strated that the process of gendered becoming is always mediated by other
factors, including race, class, sexuality, and culture, by bringing her theory
into dialogue with intersectional feminism. Intersectionality thus builds
upon Beauvoir’s ideas by showing that no single experience of womanhood
can represent the experiences of all women, and that oppression occurs
through the interplay of various systems of power.

Understanding “becoming a woman” through this intersectional
perspective gives a fuller picture of how gender is produced socially. It also
redefines the concept of liberation that Beauvoir imagined. It is not about
one idea of what it means to be a woman, but about the joint effort to
destroy the social structures that affect what it means to be a woman in a
variety of different situations.

NOTES
1. Although the original book was published in 1949, I will be using the 2011 edition for
my work.
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POUR UNE MORALE DE
L'ECHEC
ELLER HVA DET VIL SI A MISLYKKES I
TVETYDIGHETENS ETIKK AV SIMONE DE
BEAUVOIR

Av Maria Bundli Karlsen

Finnes det en etikk i det & mislykkes? Hvilken optimisme kan vi finne i
nederlag? Dette essayet undersgker hva det vil si & mislykkes i Simone
de Beauvoirs Tvetydighetens etikk, samt om det er mulig 4 legge frem en
mislykkelsens etikk. Gjennom en utforskning av frihet, hva det vil si 4
vare et situert subjekt, og hvordan vi skaper vare prosjekter, vil det vise
seg at for & vere frie og etiske mennesker er vi nodt til 4 akseptere at vi
ma mislykkes.

I. Introduksjon

De fleste etiske teorier tar som sitt utgangspunkt en moralsk lov eller
noen prinsipper som allment skal folges. I disse teoriene er det 4 avstd
fra & folge disse prinsippene, uansett hva arsaken matte vere, sjeldent mer
enn en mislykkelse. En handling er rett, eller en handling er gal; det &
mislykkes er redusert til et problem for det praktiske liv. Tvetydighet, ofte
sett pa som et mislykket forsek pd klarhet, har fatt samme plass. Der andre
har forsekt & maskere tvetydigheten i var menneskelige eksistens, har
Simone de Beauvoir isteden skrevet en Tverydighetens etikk (Beauvoir 2018,
6). Kanskje like viktig for den etikken hun presenter er elementet av
mislykkelse hun bygger den pa: «uten mislykkelse, ingen etikk», hevder hun
(Beauvoir 2018, 9).! Men hvilken etikk kan legges frem som tar sitt
utgangspunke i mislykkelse, som andre har tolket som moralens nederlag?
Finnes det en mislykkelsens etikk?

34



En slik etikk vil innebare at det & mislykkes ikke trenger 4 fange oss i fortvi-
lelse, at et mislykket forsek ikke trenger & bringe frem hipleshet. Mislykkel-
sens etikk kan derfor ikke kun vare negativ, men mé ogsa kunne vendes til
det positive. Denne vendingen finner vi hos Beauvoir, der det a akseptere at
man mislykkes gjor en positiv eksistens mulig (Beauvoir 2018, 12-13).
Dette essayet vil utforske aspektet «a mislykkes» i Tvetydighetens etikk av
Simone de Beauvoir. Jeg foreslar bade at det «& mislykkes» kan fungere som
et godt konseptuelt verktay for 4 forstd hvilken etikk Beauvoir legger frem,
og at «mislykkelse» selv innebarer sine egne moralske imperativ. Den forste
av dem er ikke-passivitet: en anerkjennelse av at det & mislykkes er en betin-
gelse for frihet og for livet, og ma derfor oppsgkes. Den andre er frihetsmo-
difisering: at selve friheten kan modifiseres, ikke kun situasjonen den
eksisterer i, og at vi derfor ikke mé blokkere, men heller muliggjore andres
frihet. Vi kan derfor, pa Beauvoirs grunnlag, legge frem en mislykkelsens

etikk.

Begreper - Hva vil det si a mislykkes

Echec — failure pa engelsk, er ikke uproblematisk 4 oversette til norsk.
Mislykkelse, eller det & mislykkes, er nok den mest ngyaktige oversettelsen.
Fordi det «& mislykkes» er vir beste oversettelse kan det vere tungvint &
bruke i spraket; det er et verb, men pa bade fransk og engelsk er det et
substantiv. Ordet «mislykkelse» vil derfor bli bruke her. Echec, det & mislyk-
kes, impliserer en handling — det er kun mislykkelse der det er et mal.
Derfor inkluderer jeg ogsi de ordene som fremkaller mislykkelsen:
hindring, restriksjon, og motstand, osv. Disse vil i noen tilfeller bli brukt
nert synonymt med mislykkelse, hvorfor vil bli klart nedenfor. I noen tilfel-
ler bruker Beauvoir ogsd mislykkelse synonymt med mangel. For eksempel
i det hun kaller den eksistensielle omdannelsen: «Mennesket gjor seg selv til
en mangel, men han kan benekte mangelen som en mangel og erkjenne seg
selv som en positiv eksistens. Han pétar da mislykkelsen» (Beauvoir 2018,
12). Jeg inkluderer derfor i noen tilfeller ogsa mangel som et synonym med
mislykkelse.

A mislykkes betyr 4 ikke fa til det man har satt for seg som mal. Dette er
for Beauvoir et sentralt aspekt ved det & eksistere som et menneske. Men det
er ogsa mulig & mislykkes uten a selv vere klar over det — da har mélet blitt
satt som et mer universelt enske, hos Beauvoir forst og fremst i mislykkede
forsok pa 4 gjore seg selv fri. Beauvoir legger frem ulike mater man kan
mislykkes med & ville frihet spesielt i hennes kapittel to av Tverydighetens
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etikk (Beauvoir 2018, 37-78), men det faller utenfor hva dette essayet dreier
seg om. Vi snakker i dette essayet om mislykkelse som en betingelse for
frihet og som en betingelse for en etikk.

Tvetydighet og fenomenologi

Tvetydighetens etikk — og kanskje alle Beauvoirs verk (Langer 2003, 87) —
hviler forst og fremst pa et sentralt begrep, tvetydighet; det sier vel kanskje
seg selv. Pa det mest grunnleggende kan vi si at tvetydighet er det & bade
vere et subjekt og et objekt. For Beauvoir innebzrer dette ikke en dualisme;
ved 4 avgrense de to i separate sferer er tvetydigheten allerede fordrevet.
Mennesker er alts situerte subjekter, subjekter hvis eksistens er betinget pa
3 eksistere i verden (Beauvoir 2004, 160-161).

Tidligere filosofer har, ifelge Beauvoir, ikke klart & anerkjenne denne
tvetydigheten som preger all menneskelig eksistens, og har derfor enten
redusert sinn til materie eller absorbert materie i sinnet (Beauvoir 2018, 6).
Eksistensialistene, skriver hun, forseker a4 unnslippe disse feilene ved &
definere en frihet i tvetydigheten: mennesket ma avslore veeren. Man mé
ville at det skal veere frihet ved 4 distansere seg fra veren for at det skal vare
vaeren. Dette er det samme som frigjore seg selv fra verden slik at verden
viser seg som noe annet enn seg selv. Bade verden og man selv er dermed ved
at de er separert. Jeg kan ikke vare landskapet jeg betrakter, skriver
Beauvoir, for det er gjennom distansen mellom meg og landskapet at det
eksisterer for meg og jeg eksisterer i landskapet (Beauvoir 2018, 11).

Beauvoir henter bruken av begrepet tvetydighet forst og fremst fra den
fenomenologiske tradisjonen etter Edmund Husser] og de filosofene som
senere bygger pa den, forst og fremst Maurice Merleau-Ponty og Jean-Paul
Sartre. (Heindmaa 2003, 77). Det mest grunnleggende aspektet ved denne
fenomenologien, som bidde Merleau-Ponty og Sartre har til felles, er at
bevisstheten er intensjonal. Dette vil si at all bevissthet er bevissthet av noe,
og dermed er all oppmerksomhet rettet mot objekter. Bevisstheter ma derfor
eksistere i verden, «der ute», ikke som subjekter avgrenset i et hode som kun
oppfatter representasjoner av verden i seg selv, for dette innebarer at det er
en avstand mellom subjektet og verden. Om vi anerkjenner intensjonaliteten
ved all bevissthet ser vi derimot at denne avstanden blir borte; bevisstheten
har derfor ikke et objekt separat fra omverdenen (Sokolowski 2000, 8-16).

En av fenomenologiens storste fortjenester er at den har gitt tilbake
mennesket retten til en autentisk eksistens, ved d eliminere motsetningen
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mellom subjekt og objekt. Det er umulig i definere et objekt ved a fjerne
det fra det subjektet giennom det det er et objekt; og subjekter avslorer seg
selv bare giennom det objektet det er opptatt med (Beauvoir 2004, 160).

Slik skriver Beauvoir i sin anmeldelse av Merleau-Pontys Persepsjonens
fenomenologi. Hun fortsetter: «Bare ved 4 ta dette som et grunnlag kan man
lykkes i & bygge en etikk man kan fullstendig og oppriktig felge» (Beauvoir
2004, 160). Man kan bare spekulere pa om Beauvoir forst og fremst bygger
sin etikk p& Persepsjonens fenomenologi, slik hun hevder hun bygger den pa
Varen og intet (Beauvoir 2003, 8-10; Kruks 1995, 80). Men med tanke pd
dette er det da merkelig at Beauvoir skriver at etikken hun presenterer hviler
pa den eksistensielle arven, forst og fremst fra Sartre (Beauvoir 2018, 8);
Merleau-Ponty nevnes ikke en eneste gang gjennom hele boka. Det er
absolutt ingen tvil om at Tverydighetens etikk skriver seg inn i den eksisten-
sialistiske tradisjonen, men som flere filosofer mer nylig har hevdet er det
mye som peker pd at Beauvoirs filosofi har mer til felles med Merleau-
Pontys fenomenologi enn den har med Sartres (Heindmaa 2003, 75; Kruks
1995, 79-95; Langer 2003, 87-105). Likevel er ikke dette et godt grunnlag
for & forkaste ideen om Sartres filosofiske innflytelse pa Beauvoir; det er helt
tydelig at hun bruker Sartres begreper. Heller argumenterer jeg for at det &
se pa Tvetydighetens etikk utelukkende gjennom en Sartreansk linse, og pé
Beauvoir simpelthen som en fotnote til Sartre, gjor det umulig 4 fullstendig
begripe hva denne etikken innebarer. Beauvoirs filosofi mé ogsé for fullt
settes i dialog med Merleau-Pontys fenomenologi.

Det rader altsd ingen tvil om at Beauvoir bygger sin etikk pa Sartres
filosofi. P4 et punke skilte de seg likevel fundamentalt, spesielt pa 1940-tal-
let. Dette var rundt spersmélet om frihet. Der Sartre hevdet at alle hadde en
fundamental frihet til & ta valg uavhengig av deres situasjon, hevdet
Beauvoir heller at ingen situasjon var lik: «hvilken frihet er mulig for en
kvinne last inne i et harem?» Hun hadde rett, sa hun i 1960, men for &
forsvare hennes posisjon matte hun gi opp sin individualistiske, og derfor
idealistiske, moralitet, som de begge holdt fast ved (Kruks 1995, 82).

Og her finner vi et annet punkt der Beauvoirs filosofi skiller seg fra
Sartres: hun forseker & beskrive en intersubjektivitet, slik Merleau-Ponty la
frem i Persepsjonens fenomenologi (Merleau-Ponty 2012, 473-474), en bok vi
vet at hadde stor innflytelse p4 Beauvoir.? For i en idealisme er det ingen
plass for en intersubjektivitet, og hele Beauvoirs etikk, og mislykkelsens
etikk, forutsetter at det finnes en. «Forholdet mellom meg selv og andre er
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si uleselig som forholdet mellom subjektet og objektet,» skriver hun
(Beauvoir 2018, 78). Dette vil bli diskutert grundigere i del 3.

Il. Hvorfor vi ma mislykkes

Sartre hevder, ifolge Beauvoir, at mennesket forspker & realisere syntesen
mellom hans i-seg-selv og hans for-seg-selv, & bli Gud, men at dette
nedvendigvis er et hiplast forsok (Beauvoir 2018, 9). Denne fundamentale
mislykkelsen fanger mennesket i en tom subjektivitet som kun kan unnslip-
pes ved & avslore veeren, slik som er beskrevet over. For Sartre fanger dette
tilsynelatende mennesket i en angst og en fortvilelse; mennesket er demt til
& mislykkes (Sartre 2003, 646). Sartre klarer ikke legge frem en etikk av
dette, men ved 4 isteden bli i mislykkelsen makter Beauvoir & bygge sin:
«uten mislykkelse, ingen etikk [...] Man legger ikke frem en etikk til en
Gud» (Beauvoir 2018, 9).

Mislykkelse er grunnlaget for frihet

Det er gjennom sitt hiplese forsok pa 4 veere Gud at mennesket far seg selv
til & eksistere som et menneske (Beauvoir 2018, 11). Riktignok er ikke
denne overenstemmelsen en syntese av i-seg-selv og for-seg-selv; avstanden
forblir. Der Hegel ville hevdet at varen som blir til i mangelen pi varen var
en negasjon av en negasjon, handler det for Beauvoir heller om det hun
kaller en eksistensiell omdannelse, der vaeren i sin positive stadfestelse forblir
negativ. Mangelen er ikke oversteget slik som hos Hegel. Heller m& man
forbli i mislykkelsen og akseptere tvetydigheten (Beauvoir 2018, 12). Dette
vil si at man mé benekte mangelen som en mangel for & skape en positiv
eksistens. Som Monika Langer skriver, handler dette om at vi nyter den
konstante spenningen i 4 vare en mangel, og oppfatter det som en nytelse
av selve eksistensen. Slik blir vir ikke-sammenfallen forvandlet til en
sammenfallen hos oss selv (Langer 2003, 93-94).

Denne positive eksistens gir oss frihet, men var vilje er kun definert av at
vi er hindret i det hele tatt, og faktisitetens muligheter bestemmer om disse
hindrene kan overkommes eller ikke (Beauvoir 2018, 28). For i vare en
syntese av sitt i-seg-selv og sitt for-seg-selv fra begynnelsen av innebarer at
man allerede har alt man vil ha og er alt man vil vere, og viljen mister
dermed all mening. Derfor er frihet, og ogsé etikk, avhengig av denne dis-
tansen mellom dem. Dette er hva hun mener med at man ikke legger frem
en etikk for en gud. Viljen retter seg derfor, og kan bare rette seg, mot sine
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mél om de ikke allerede er oppniddd. Pa samme méte kan malene ogsé bare
settes opp om de ikke allerede er oppnadd; det er ingen mal uten en vilje,
og det er ingen vilje uten en mangel.

Jeg demonstrerer dette med et eksempel: ofte er jeg frustrert over skrive-
prosessen; aldri far jeg til 4 skrive akkurat det jeg mener. Det 4 skrive kan
oppleves som et eneste stort hinder for uttrykkelsen av det jeg vil si. Derfor
er det selvfolgelig fristende & bli frustrert, 4 enske at mine ideer kunne bli
oppfattet uten dette hinderet. Men vi forstir at det  skrive — eller & prate,
male, eller tegne, osv. — ikke er til & komme utenom; det ville ikke vert
mulig for meg 4 uttrykke meg uten disse virkemidlene. Det er kjent at
meningen av det som blir sagt ma bli formet etter mediet som brukes for &
uttrykke det (McLuhan 1967).? For denne mislykkelsen innebarer mer enn
at vare mél endres og formes av faktisitetens rammer; tar vi Beauvoirs
argument hele veien ser vi at det er manglene som gir oss muligheten til &
skape mening, verdier, og méil overhodet. Som Langer skriver, om Beauvoir
og Sartre, er det motstanden i tingene som opprettholder vire handlinger
«som luften opprettholder flyvingen til en due» (Langer 2003, 95). Slik er
muligheten for motstand i tingene det som gir malet mening. Derfor ma vi
se, slik Sonia Kruks har papekt, at friheten, vire valg som bestemmer vire
mél, alltid er et mote mellom det ytre og det indre (Kruks 1995, 90), nett-
opp fordi vi kun kan sette opp mél som er muliggjort og bundet av dette
metet.

Frihet er dette motet mellom det ytre og det indre, men det er ikke hele
bildet, for det er ogsd metet mellom dem gjennom tiden. Siden vér frihet
kun kan eksistere gjennom vare prosjekter — et prosjekt er ngdvendigyis et
mete mellom det ytre og det indre — og et prosjekt kun er til gjennom tiden,
ser vi at vi kun kan ha frihet gjennom tiden. Vi har ogsd sett at det & mislyk-
kes impliserer en handling gjennom tiden. I gyeblikkets spontanitet gir det
kun mening 4 rette seg mot et mal frem i tiden; 4 leve fra oyeblikk til
oyeblikk er ikke frihet, men et liv i det absurde. Likt som et mal retter seg
mot fremtiden ma en skaper ogsé lene seg pa tidligere kreasjoner for & skape
muligheten for nye kreasjoner. Et prosjekt omfavner nedvendigvis fortiden
og gir tillit ¢l friheten som skal komme (Beauvoir 2018, 26-28; Langer
2003, 96). Derfor skriver Beauvoir i bokanmeldelsen av Persepsjonens
fenomenologi at «om jeg eksisterer som subjekt, er det fordi jeg kan knytte
sammen en fortid, en natid, og en fremtid; det er fordi jeg skaper tid
(Beauvoir 2004, 163).
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Frihet handler derfor ikke om & transendere veren, men om 4 transendere
var bestemte situasjon; det er gjennom vér situasjon at vi i det hele tatt har
muligheten til 4 ta valg. Frihet er dermed 4 ta et valg i situasjonen som er
markert av mislykkelse, men ogsa av andres prosjekter. Likevel er det ikke
riktig at man skal miste seg selv i situasjonen, som den serigse mannen gjor
(Beauvoir 2018, 25). Da finnes det ingen mulighet til & skape tid, og
dermed ingen mulighet for frihet. Frihet er kun muliggjort i situasjonen,
men det kan ikke vere noen frihet kun i situasjonen, for der er det ikke et
mote med det indre.

Et mislykkelsens imperativ

Na har vi fra Beauvoir endelig en ontologi som gir mulighet for et imperativ.
Det er som sagt i motet mellom det indre og det ytre at muligheten for et
valg i det hele tatt er mulig. Det har ogsa blitt vist at dette motet mellom
det indre og det ytre kan beskrives som mislykkelse eller mangel; det er
mislykkelsen som gjor det mulig 4 ta et valg i det hele tatt, og det er subjek-
tet som moter mislykkelsen som ma ta valget og dermed gir mening til hva
et valg vil innebere. Frihet kan dermed sies 4 vare valget man tar i mote
med mislykkelsen, men ogsé villigheten til 4 la seg selv mislykkes i det hele
tatt. Som Merleau-Ponty har vist oss er det friheten selv som setter opp sine
hindre, og vi kan dedusere at noen hinder hindrer oss absolutt og at andre
kan hjelpe oss (Merleau-Ponty 2012, 464), «lik luften opprettholder
flyvningen til den due» (Langer 2003, 95). I det man setter opp et hinder,
overvinnelig eller ikke, har man sagt at man har mislykket, men mislykkel-
sen kan overkommes. Slik kan et prosjeke fullfores og slik at et nytt mal
skapes. Om man ikke tillater seg muligheten til 4 mislykkes finnes det derfor
ingen frihet. Beauvoir illustrerer dette poenget tydelig:

Om en dor nekter d dpne, la oss akseptere at den ikke kan dpnes og si er
vi fri. Men ved d gjore dette, redder man kun en abstrakt forestilling av
[fribet. Den er tomt for alt innhold og sannhet. En manns makt slutter a
vare fordi den er tilintetgjort. Det er prosjektets seregenhet som bestem-
mer maktens rammer, men det er ogsi hva som gir prosjektet sitt innhold
og tillater det d bli satt opp. Det er mennesker som er si skremt av ideen
av nederlag at de holder seg unna i noensinne gjore noen ting. Men ingen
ville dromt om d kalle denne dystre passiviteten fribetens seier (Beauvoir
2018, 29).
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Dermed har mislykkelsen fitt enda en dimensjon. Ikke bare er etikken
muliggjort av det som er mislykket, muligheten for & mislykkes ma ogsé
velges, ikke som en nedvendighet, men som en fri beslutning. Det er ikke
bare slik at mislykkelse gjor at det er frihet, men ogsi slik at frihet kan velge
at det skal veere mislykkelse; bevegelsen forlenger seg selv. I passiviteten har
man valgt 4 ikke mislykkes og man har derfor valgt 4 ikke vere fri. Fri er den
som vager a mislykkes, det er et mislykkelsens imperativ.

lll. Mislykkelsens etikk

Beauvoir erklerer i begynnelsen av Twvetydighetens etikk at det ikke finnes
noen etikk uten mislykkelse (Beauvoir 2018, 9). Det er allerede blitt forklart
hvordan var individuelle frihet er bygget pa ulike aspekter ved mislykkelse,
men som man ikke legger frem en etikk til en gud kan man heller ikke legge
frem en etikk til en eremitt; det finnes ingen solipsistisk etikk. En mislykkel-
sens etikk ma derfor finnes i det tvetydige motet med andre.

Det er derfor passende at vi allerede i forste avsnitt av Tvetydighetens
etikk finner en formulering av tvetydigheten som legger grunnlaget for en
frihet fundamentalt knyttet til andre. Hun skriver: «Dette privilegiet, som
han alene har, av 4 vare et egenridig subjekt blant et univers av objekter, er
hva han deler med alle hans medmennesker. Ogsa et objekt for andre, er han
intet mer en enn individ i det felleskapet han er avhengig av.» (Beauvoir
2018, 6).

Mot Sartre - Det finnes en etikk gjennom en intersubjektiv
ontologi.

Sartre skriver i konklusjonen av Veren og intet at det ikke er mulig & legge
frem etiske rettesnorer ut ifra en ontologi (Sartre 2003, 645). Det er mulig
han har rett, men det er ogsd mulig & tolke Beauvoir til det motsatte: i
mislykkelsens ontologi er en etikk mulig. For om mennesket er en mangel
og nedvendigvis alltid har mislykkes i sin sammenfallen med verden, og om
mennesket kun kan realisere sin frihet ved 4 avslore veren og pata
mislykkelsen, er ikke dette en ontologi? Sa langt er nok Sartre med oss. Men
kan vi ikke ogsd da si at vi har en ontologisk frihet som er villet av oss selv,
og har ikke denne friheten da et etisk imperativ? Kanskje. For friheten kan
ikke gi oss etiske imperativ med mindre den angir andre.
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Derfor er det nedvendig 4 vise at Beauvoirs ontologi ikke er solipsistisk og
faktisk angar andre. Vi finner hos Beauvoir en intersubjektiv ontologi og
dermed finner vi ogsa en etikk. For 4 se dette er det viktig, som jeg har pre-
sentert tidligere, & forsta at Beauvoir bygger en intersubjektiv ontologi pa et
grunnlag som ligner mer pa det vi finner hos Merleau-Ponty enn hos Sartre.

Beauvoir skriver at den franske forfatteren Georges Battailes
understrekte at ethvert individ vil vare alt. At ved hvert oyeblikk stjeler
andre verden fra meg. Likt sier Hegel at hver bevissthet vil soke den andres
dod. Men om jeg var alt, fortsetter Beauvoir, ville det ikke vart noe ved
siden av meg, og verden ville vart tom. Det ville ikke vart noe 4 eie og jeg
ville veert ingenting. Derfor er det slik at «[i det andre] stjeler verden fra
meg, gir andre ogsa den til megy» (Beauvoir 2018, 76).

Det er klart, slik Beauvoir skriver i de forste sidene av Tverydighetens
etikk, at 4 komme til & eksistere er & distansere seg selv fra verden: 4 avslore
varen (Beauvoir 2018, 11). Men folger det ikke ogsd at 4 komme til 4 eksis-
tere er 4 anerkjenne seg som separat fra andre? Som mitt prosjekt er mott av
faktisitetens motstand er det ogsa mett av en motstand skapt av andres
prosjekter, og kan derfor kun bli definert av dette meotet — vi ma huske at
enhver situasjon allerede er gitt mening av andre. Hvordan kan jeg bry meg
om hva som ikke angir meg, sper Beauvoir: «Jeg angir andre, og de angar
meg. Der har vi en uimotstridelig sannhet. Forholdet mellom meg og andre
er s uoppleselig som forholdet mellom subjektet og objektet» (Beauvoir
2018, 78).

I forholdet mellom meg selv og andre finner vi en mislykkelse som er lik
det i forholdet mellom meg selv og verden. Min eksistens som en frihet er
bare til gjennom at jeg blir mett av andre og at de gjennom deres prosjekter
setter rammer for hva mitt prosjekt kan vere. Her er det en mislykkelse; jeg
kan ikke vare alt om jeg ville. Men det er samtidig i denne mislykkelsen at
min frihet kan manifesteres; i spenningen mellom meg selv og andre, som
er motet mellom det ytre og det indre, er prosjektene muliggjort. Vi er
fundamentalt knyttet til hverandre og trenger derfor & bli anerkjent av andre
for & avslere veeren. Og det at vi trenger andres anerkjennelse, bemerker
Langer om Beauvoir, gjor det nedvendig at vi ensker deres frihet og glede,
for om vi gjorde dem til slaver kan de ikke lenger anerkjenne oss i sin under-
trykkelse (Langer 2003, 97). Her er det ikke konfrontasjon, men heller
samarbeid og kommunikasjon. Men siden denne anerkjennelsen av andre
kun er viktig for & avslere veren, er det mulig 8 komme med en innvending
mot Beauvoir pd dette punktet: eksisterer andre da kun for meg selv, for min
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anerkjennelse, unnslipper man her egentlig solipsismen? Kanskje ikke. Jeg
vender meg derfor mot et annet aspekt, om dette ikke var nok.

I sin anmeldelse av Persepsjonens fenomenologi skriver Beauvoir at
Merleau-Ponty har plassert mennesket tilbake i verden og verden i
mennesket (Beauvoir 2004, 161). En kritikk av Beauvoirs tilsynelatende
solipsisme forutsetter at man har plassert subjektiviteten utenfor verden og
satt opp en dualisme mellom objekt og subjekt. Det er nok riktig at den
vekten hun legger péd distansering og avstanden mellom for-seg-selv og i-
seg-selv antyder en slik idealisme, men denne kritikken tar ikke fullstendig
hensyn til implikasjonene av den fundamentale tvetydigheten vi finner hos
Beauvoir. La meg forklare: persepsjon er ikke en relasjon mellom et subjekt
og et objekt fremmed for hverandre — slik hevdet hun entusiastisk i sin
anmeldelse av Persepsjonens fenomenologi. Heller er subjektet knyttet til
verden fordi det finnes en direkte kommunikasjon mellom dem (Beauvoir
2004, 162). Intensjonalitet forteller oss at bevissthet alltid er bevissthet av
noe, men dette innebarer ikke nedvendigvis at man er separert fra det man
er bevisst av. Tvert imot, vi er i verden og verden er i oss. Derfor poengterer
Beauvoir, som Merleau-Ponty, at vi ikke er hvert vart for-seg-selv som er
sidestilt med hverandre; vi er «blandet» sammen i en felles situasjon, i en
intersubjektivitet (Langer 2003, 101). Vi er alle i verden, ikke ved siden av
hverandre, men i mote med hverandre. I at vi er i en felles situasjon er vi
ogsa for andre, og andre er for oss. Som Kruks hevder, og jeg er enig, unngar
vi solipsisme ved vér deltakelse i verden vi alle har til felles (Kruks 1995, 88).

Situasjonen modifiserer friheten

«Hvilken frihet er mulig for en kvinne last inne i et harem,» var Beauvoirs
sporsmal til Sartre i diskusjonen de hadde i 1940. Sartre svarte ved & si at
selv en slik isolert tilveerelse kunne leves pd mange forskjellige méter; man
hadde alltid en fundamental frihet. Den gangen ga hun seg, men som vi har
sett, sa hun senere at hun hadde rett (Kruks 1995, 82).

Vi har sett at i Beauvoirs filosofi er det klart at ikke alle situasjoner er
like, at ikke alle har mulighet til & transendere sin situasjon. Men, som vi
ogsé har sett, deler vi alle en felles situasjon, selv om vare individuelle situa-
sjoner kan vere ulike — vi lever for eksempel alle i det vi kan kalle en
kapitalistisk verden (felles situasjon), men vi er i szregne situasjoner i den:
noen er tvunget til 4 leve under darlige vilkir og andre kan leve i luksus
(individuell situasjon). Vi angir alle hverandre, men ikke nedvendigvis pa
samme mate; undertrykkelse eller ulykke endrer vér situasjon. Men hvordan
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angir dette friheten? Vi har sett at fakdisiteten muliggjor det & sette opp
hindre og restriksjoner for subjektet, og vi har sett at frihet er motet mellom
det ytre og det indre. Det folger derfor, slik Kruks har foreslétt, at en situa-
sjon modifiserer friheten selv, ikke bare situasjonens faktisitet (Kruks 1995,
84). Ikke all frihet er skapt likt, men er det ikke alltid rom for en funda-
mental frihet?

Beauvoir hevdet i 1940 at en persons frihet kan bli edelagt, og i 1960 er
Sartre endelig enig med henne. Sartre skriver om en lavtlennet kvinne i en

hundesjampofabrikk:

[Nér hun] tar abort for G unngd é fi et barn hun ikke kan fode, gior hun
et fritt valg om d flykte fra skjebnen som er skapt for henne; men dette
valget er fullstendig manipulert av den objektive situasjonen: hun forstir
gjennom seg selv hva hun allerede er; hun gjennomforer dommen,
allerede avlagt, som berover henne morskap (Kruks 1995, 93).

Arbeiderens frihet er si begrenset at det ikke lenger finnes noe godt valg;
hun har en ontologisk frihet, men ingen praktisk frihet. Hun har ikke
faktisk et valg, men, som Beauvoir skriver, finnes det kun en etikk om en
etisk handling er fraverende (Beauvoir 2018, 24). Hennes frihet har blitt
frargvet av hennes situasjon, men hun kan fa den tilbake, selv om hun ikke
enda kan ta den selv. Der vi har en feil har vi ogsd en etikk, men hva kan
hun gjere i sin maktesloshet? Arbeiderens situasjon er ikke kun hennes egen,
hun deler verden med andre. Og slik hennes situasjon muliggjer en etikk,
muliggjer ogsi en hel sosial klasses situasjon et felles prosjekt. Som Kruks
papeker kan en sosial klasse ha en situasjon lignende det et individ har
(Kruks 2019, 94).

Det er sant at en person kan forirsake sine omstendigheter selv, ved &
nekte seg selv sin subjektivitet og heller gi seg selv til nytten av et arbitrert
mél. Men den serigse verden virker mer fastsatt for de som har sin praktiske
frihet frargver (Beauvoir 2018, 49-57). Man kan ikke gjore opprer mot
naturen, og for kvinnen pa hundesjampofabrikken kunne hennes situasjon
like gjerne veert gitt av naturen, maktesles som hun var. Ethvert hinder hun
kunne ha satt opp for seg selv var uoverkommelig; hun kunne aldri bli en
mor. Men hennes situasjon var ikke gitt av naturen, men av undertrykkelse
— selv om linjene mellom disse i noen tilfeller kan vere utvisket.* Altsd
finnes det en etikk i hennes haplase situasjon, nettopp fordi den er haples,
og fordi denne héplesheten er gitt av andre. Uten kriminalitet og tyranni,
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skriver Beauvoir, finnes det ingen frigjering av mennesket. Men kriminalitet
og tyranni kan likevel ikke fa lov til 4 eneridig etablere seg i verden
(Beauvoir 2018, 168). A onske frigjoring er ikke det samme som 4 onske at
frigjoring skal vare nedvendig.

Jeg vil at det skal vaere frihet

S hva kan gjores? Vi ma tilbake til
var erkjennelse av det intersubjek-
tive: et prosjekt bygger alltid
nedvendigvis pd andre prosjekter.
Dette betyr selvfolgelig at mine
prosjekter er muliggjort av andres
prosjekter, men like viktig er det at
det md kunne finnes prosjekter av
andre som er muliggjort av mine.
Som jeg gjennom andre har en
fremtid, skriver Kruks, er mine
prosjekter apne for andre slik at
deres fremtid og frihet er mulig,
selv etter min ded (Kruks 2019,
: 87). Alle individer har med hver-
i andre 4 gjore og alle individer er
f avhengige av hverandre. Men dette

betyr ikke at man skal underlegge
seg felleskapet. For, som Beauvoir skriver, er det klart at om et individ er
ingenting si er summen av alle disse ingenting ogsd ingenting (Beauvoir
2018, 111). Man kan ikke gi opp sin egen frihet for da tar man ogsa friheten
fra andre — vi har sett at ved & stjele verden fra andre gir man den til dem.
P4 samme méte kan vi si at ved & gi bort verden sé stjeler man den. Jeg kan
ikke ville vaere alt, men jeg kan heller ikke ville at andre skal vere alt. Da
frarover jeg dem en frihet. Derfor kan jeg ikke gi meg under for en passivi-
tet. Kampen for en verden av frie mennesker mé derfor soke 4 endre situa-
sjonen til de undertrykte. Som Kruks skriver er ikke dette veldedighet, for
veldedighet er alltid en objektivisering; man kan ikke frigjore andre
mennesker. Frihet er kun muliggjort av & anerkjenne mislykkelsen og gi seg
selv et hinder. Alt man kan gjore er 4 endre de undertryktes situasjon slik at
deres frihet slutter 4 vare lukket (Kruks 2019, 98). Deres hindre mi vare
overkommelige slik at en positiv, og til slutt en kreativ frihet er mulig for
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dem. Det er derfor kun mulig & gi frihet i den grad den har blitt frarevet
noen. Da gjenstér det fortsatt en mulighet for den en gang undertrykkede &
selv bestemme sin egen mislykkelse, som ikke lenger behover & vere si
undertrykkende at den ikke lenger er et utgangspunkt for en positiv frihet.
Slik er det altsd: man kan ikke gi noen et liv.

Men siden eksistensen er tvetydig er dens mening aldri fastsatt; den ma
alltid bli vunnet. Menneskelig transendens kan aldri fullfere seg selv fordi
mislykkelse aldri kan unngis og fordi en likevekt i en tvetydig eksistens
alltid er skjor. (Beauvoir 2018, 103, 139-140). Her har vi ikke et problem,
men heller et utgangspunkt: vi méd huske at mislykkelse er grunnlaget for
bide en etikk og for frihet. Frihet er derfor en bevegelse med en ubestemt
ende; det finnes ikke noe annet etisk mal enn 4 fierne den undertrykkelsen
som réider, eller & holde unna den som kan tenkes. Dette er hva det innebz-
rer & benekte at hensikten helliger middelet; hensikten, eller malet, er defi-
nert pa veien, og frihet modifiserer situasjonen slik at nye muligheter apnes.
«Om nytelsen til en gammel mann som drikker et glass med vin ikke betyr
noen ting, er produksjon og rikdom kun hule myter» skriver Beauvoir
(Beauvoir 2018, 146). Frihet er kun definert av subjekter i situasjonen, situ-
erte subjekter. Bade nédtidens nytelse og nitidens lidelse bestemmer frem-
tidens prosjeketer.

Her har vi en mislykkelsens etikk, et verktoy for & forstd Tvetydighetens
etikk, men ogsi sin egen etikk. Mislykkelsens etikk er aldri komplett fordi
den utspringer alltid fra et negativt utgangspunkt. Det er bare en etikk fordi
forsek pa a skape en god verden har mislykkes. Likevel kan vi ikke sgke &
fierne andres mislykke — dette ville vert en objektivisering av dem. Heller
mé vi seke & endre deres situasjon ved & flerne undertrykkelse og utfore
prosjekter andre kan bygge pa, slik at det er mulighet for disse andre &
frigjore seg selv, noe man bare selv kan gjore. A fjerne muligheten il 4
mislykkes fra andre vil vare & frareve dem livet — vi har sett at det er fra
mislykkelsen at friheten har sitt utspring, og at mislykkelsen er en betingelse
for et liv. Det betyr likevel ikke, og dette fremhever Beauvoir, at man skal
samtykke til mislykkelsen, men at man skal kjempe imot den (Beauvoir
2018, 170). La oss akseptere at for 4 leve et liv er vi nedt til 4 mislykkes, og
at for & mislykkes er vi nedt til & leve. Og fordi 4 ville leve et liv er det samme
som 4 ville at det skal vere liv: la oss ikke i var passivitet gi verden til andre
og kalle dette frihet; bare en tyrann vil ta hva du har gitt.
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IV. Konklusjon

Vi har sett at Tvetydighetens etikk ogsi er en mislykkelsens etikk.
Tvetydighetens etikk &pner ikke bare opp for muligheten til 4 mislykkes,
men, som vi har sett, legger ogsd frem en etikk med utgangspunkt i en
mislykkelse. Man kan innvende at det & vektlegge mislykkelsen karakterise-
rer Beauvoirs filosofi som negativ i en altfor stor grad; Beauvoir vektlegger
tross alt nytelsen i var positive eksistens (Langer 2003, 91). Men det
stemmer ikke at Tvetydighetens etikk forst og fremst er positiv. Heller kan vi
ikke si at den forst og fremst er negativ. Den er positiv i sin negativitet,
tvetydig. Vi ma derfor ikke gi negativiteten en negativ verdi. Mislykkelsen
er grunnlaget for undertrykkelse, men den gir ogsd muligheten for frihet.
Beauvoir begynner Tvetydighetens etikk med et sitat av Montaigne: «Livet er
verken godt eller ondt i seg selv, det er stedet for godt og ondt, i henhold til
hva du gjer med det» (Beauvoir 2018, 3). Slik er ogsa mislykkelsen; den har
den meningen den blir gitt.

Men en mislykkelsens etikk impliserer at noe er mer godt eller ondt enn
annet — det er meningen med ordet etikk. Slik er det, at gjennom mislykkel-
sen er det et liv; den som ikke har muligheten til & mislykkes har ikke et
prosjekt og har derfor ingen tid. I passivitetens uendelige nétid er det ingen
tid, kun en evig forlengelse av oyeblikket som betyr ingenting; alle livets
bevegelser er en bevegelse mot deden, men alle bevegelser mot deden er
livet: «S4, nitiden ma do si den kan leve» (Beauvoir 2018, 137). Nar
gyeblikket ikke er for alltid betyr det nettopp alt: da finnes det et liv. Derfor
er et prosjekt kun mulig om jeg soker tilintetgjorelsen av det absurde
gyeblikket, om jeg ser situasjonen i oyet og bestemmer at jeg har mislykkes.
Der realiserer jeg en mulighet for at min situasjon kan transenderes, at den
kan vere ikke-dette, noe annet, at det skal vere liv. Mislykkelsens etikk ma
derfor vere ikke-passiv. Den mé vare aktiv i sin anerkjennelse av
mislykkelse og i overkommingen av den.

Min mislykkelse er ikke kun min egen. Slik man ikke legger frem en
etikk til en gud, legger man heller ikke en etikk frem til en eremitt. Vi ma
derfor anerkjenne at vi angar hverandre, at vi nér vi lever vare liv modifiserer
andres frihet; min frihet kan vere undertryke. Vi er situerte subjekter, og
ved 4 endre situasjonen endrer vi grunnlaget for andres situasjon; frihet er
mgtet mellom det ytre og det indre. Men dette inneberer ikke at vi kan gi
andre et liv, for ved gi livet til andre tar vi det fra dem, vi fratar muligheten
til et valg. For en frihet setter opp sitt eget hinder, men faktisiteten bestem-
mer om hinderet kan overkommes eller ikke. En mislykkelsens etikk ma
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derfor ikke skape en situasjon som hindrer andre frihet, men heller gir
muligheten for frihet. Jeg ma kunne mislykkes, men jeg mé kunne si at jeg
mislykkes fordi jeg har bestemt, alene eller i et samarbeid, hva som er mitt
hinder. Mislykkelsen kan ikke vere gitt til meg eksternt. Mislykkelsens etikk
er derfor en etikk som gir andre muligheten for frihet og som segker 4 utslette
undertrykkelse.

Dette er mislykkelse i Tvetydighetens etikk, men det er ogsd et grunnlag
for en egen mislykkelsens etikk. Denne mislykkelsens etikk innebzrer & se
at man eksisterer av & mislykkes i sine forsek. Den handler om & anerkjenne
at for 4 leve et liv er man nedt til 4 mislykkes. Og den sier at vi ma frigjore
andre og oss selv, slik at vi selv, og sammen, kan bestemme hvordan vi
mislykkes.

NOTER

1. Alle oversettelser er gjort av forfatteren.

2. Det var Beauvoir som skrev anmeldelsen av Persepsjonens fenomenologi i Le temps
modernes i 1945.

3. «The medium is the message».

4. Jeg referer her til at hva som er naturlig og hva som er skapt av prosjekter alltid kan
endres. For eksempel var tuberkulose en gang dedelig for alle uansett deres situasjon, det
var en del av en felles situasjon. N som det finnes gode og billige medisiner mot bakterien
er enhver ded av tuberkulose et resultat av undertrykkelse.
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FRIHET OG FANGENSKAP I
EN ROMANTISK RELASJON

Av Ingeborg Gloppen Johnsen

Det 4 forelske seg er muligens noe av det sterkeste man kan oppleve —
en gledelig beruselse fylt av nysgjerrighet, begjer og utfoldelse. Med
hjertet som banker, tanker som svimler og lengselen etter & nzrme seg
den andres kropp og sinn, blir man dratt inn i en opplevelse som bryter
med den vanlige fornemmelsen av verden. I vir tid der uavhengighet og
selvrealisering stir sterkt, blir kjerligheten en eksistensiell spenning
mellom ensket om & vare fri og trangen til 4 forenes med en annen.
Simone de Beauvoir beskrev kjerligheten som et paradoks. Den kan
vare var hoyeste frihet, men ogsi en hengivelse som kan fore til
avhengighet og selvutslettelse, serlig blant kvinner. Kan den roman-
tiske kjerligheten vare en vei til frihet, eller innebarer den uunngielig
et element av fangenskap?

Hva er kjzerlighet?

K{aerlighet, ifelge Simone de Beauvoir, er en universell menneskelig opp-
evelse med mulighet til & bringe den heyeste formen for frihet, glede
og oppfyllelse, si vel som elendighet, avhengighet og utnyttelse (Pettersen
2017, 1). Nar Beauvoir beskriver heteroseksuell kjerlighet, skiller hun
mellom to typerkjerlighet: autentisk kjerlighet og uekte kjerlighet (Pettersen
2017, 1). De kan kanskje oversettes som genuin kjerlighet og usunn kjer-
lighet. Hovedforskjellen mellom dem ligger i friheten: den autentiske kjer-
ligheten bevarer den, mens den uekte truer den. Beauvoir fremhever ogsa at
ordet «kjerlighet» har ulik betydning for menn og kvinner, og at dette kan
vare arsaken til en del misforstielser mellom dem (2000, 671).

En av de mest fremtredende forventningene til kvinners mate & uttrykke kjer-

lighet pd er kravet om hengivenhet: «<hun vil smelte sammen med ham, glemme
seg selv i armene hans», skriver Beauvoir i Der annet kjonn (2000, 679).
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Dragningen etter 4 fole seg trygg, elsket, prioritert og anerkjent er grunnleg-
gende, og hun kan vere villig til 4 ofre mye for 4 bli tatt imot av ham fullt
ut. Menn derimot— selv de mest lidenskapelige elskere — overgir seg aldri
helt, men forblir suverene subjekter hvor kvinnen de elsker bare er én verdi
blant andre, hevder Beauvoir (2000, 671). Menn ensker & integrere henne
i sin eksistens, ikke & oppheve hele sin eksistens i henne. For kvinnen, der-
imot, er kjerligheten en fullstendig tilbaketreden til fordel for en mann
(Beauvoir 2000, 671). Dersom det Beauvoir skisserer her stemmer, har
kvinner trolig en storre tilboyelighet til 4 bli bundet eller «fanget» i en
romantisk relasjon enn det menn har.

A miste seg selv

I forelskelsesstadiet kan kjerligheten ‘gjore deg blind’, og det er lett 4 bli
forfort i forelskelsens beruselse og leve seg inn i potensialet med ‘den andre’.
Dette stadiet er ikke nedvendigvis en ‘blindhet’, men en annen mate 4 se
verden pd. Det er som 4 gi gjennom en port inn til et univers som man i sin
veren i verden ellers ikke har adgang til. @nsket om & utvikle en romantisk
relasjon kan bli utrolig givende idet to parter vil satse ssmmen pa livet. Men
hva skal til for at to personer skal bli «et ett»? M3 de gi slipp pé deler av seg
selv for & kunne leve med den andre? Hva man velger 4 gjore i slike
dilemmaer kan vere forankret i kjerlighetens styrke, men kan ogsa vere
offer for selvbedrag. For man vil jo gjerne tilpasse seg den andre, samtidig
som man ikke gnsker & «miste seg selv» og det som er viktig for en. I intense
kjerlighetsforhold kan dette skillet noen ganger bli tvetydig og vanskelig a
navigere i.

Det finnes knapt noe bedre enn to personer som deler samme
entusiasme, glede og lyst med hverandre. Men nér relasjonen utvikles til &
bli noe serigst blir ogsé realitetene etter hvert mer synlige, og man oppdager
kanskje noe man ikke helt klarte 4 se i nyforelskelsens beruselse. Et stykke
inn i forholdet sitt begynte en venninne av meg a gruble over noen ting
mellom henne og kjeresten: «<Hvem dominerer egentlig samtalene vi har?
Hvilke meninger er tillatt i forholdet, og hvem tar beslutningene?» Hun
innsé at det var en ubalanse i svarene pé disse spersmalene, og det kroppslige
instinktet hennes uttrykte at noe var galt. Emosjonene vére sier jo gjerne ifra
for rasjonaliteten gir sin dom. Kanskje folelsene hennes signaliserte at det
var en skjevhet og usikkerhet i forholdet. Det & bli bevisst pd dynamikken i
en romantisk relasjon er viktig for 4 kunne etablere en trygghet som man
kan bygge pa videre. For dersom de to utvikler forholdet og nér helt fram
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til etableringsstadiet, hvem er det for eksempel da som bestemmer hvor man
skal bo? Dersom det er ulike meninger her, hvilken mening vinner frem?

I uekte kjarlighet skal det ikke altfor mye til for den forelskede kvinnen
«mister seg selv». Hos sin partner sgker hun anerkjennelse av sitt vesen som
noe uerstattelig, som en bekreftelse pa at livet hennes har en unik mening.
Men for 4 oppné denne anerkjennelsen utrydder hun sin individualitet og
etterstreber & bli ett med sin partner, og eliminerer dermed forskjellene
mellom de to (Pettersen 2017, 6). Det er dette som til slutt dreper kjer-
ligheten mellom dem, ifelge Beauvoir. I mange relasjoner kan kvinnen vere
mer tilbakeholden, oppmerksom og redd for a vere til bry. Men nettopp da
kreves motet til 4 overskride frykten om 4 si fra, selv om hun da risikerer &
bli mett med motstand. P4 lang sikt tjener det begge i forholdet.

Forskjeller mellom kvinner og menn?

Ifolge Beauvoir er kvinnen lidenskapelig opptatt av den romantiske relasjo-
nen, mens mannen i storre grad har sine egne prosjekter. Er kvinnen
dermed mer villig enn mannen til & ofre sine egne interesser til fordel for &
bevare relasjonen? Kanskje. Men Beauvoir erklarer at maten kvinner uttryk-
ker kjerlighet pa har ingenting med «en naturlov» & gjere (Beauvoir 2000,
672). En kvinne som vier seg fullstendig til sin partner tar ikke ansvar for
seg selv og sitt eget liv, slik Beauvoirs eksistensialistiske etikk krever
(Pettersen 2017, 6). Det er derfor vesentlig at kvinnen ogsa etterstreber a
beholde sin egen integritet og subjektivitet, selv nir hun ensker 4 ta full-
stendig del i sin elskedes liv. Kanskje menn flest er flinkere til & drive
lidenskapelig med andre hobbyer og bevare sin autonomi med & utvikle
egne interesser. Men det kan jo kvinner ogsa gjore, de trenger kanskje bare
4 bli pAminnet om det litt oftere.

«Den forelskede kvinnens hayeste lykke er & bli anerkjent av den elskede
som en del av ham selv; nér han sier ‘vi’ blir hun assosiert og identifisert med
hamy, skriver Beauvoir (2000, 682). Jeg tror mange kvinner kan kjenne seg
igien i dette. @nsket om 4 bli et «vi» er etterstrebende. Men kanskje
Beauvoir tar feil nir hun ikke inkluderer den forelskede mannen inn i denne
beretningen? Det er ikke slik at menn ikke er i stand il & elske en kvinne
fullt ut. Richard Feynman sitt kjerlighetsbrev til sin avdede kone fra 1946
kan vare et vitnesbyrd om det. Her skildrer han sin uendelige kjarlighet for
henne, selv etter hennes ded:
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I find it hard to understand in my mind what it means to love you after
you are dead — but [ still want to comfort and take care of you — and 1
want you to love me and care for me. / And now it is clearly even more
true — you can give me nothing now yet I love you so that you stand in
my way of loving anyone else — but [ want you to stand there. You, dead,
are so much better than anyone else alive. (Feynman 1946).

Den romantiske kjerligheten mellom to mennesker kan vere fryktelig
sterk, noe Feynman skildret pa en hjerteskjerende mite. Sa kanskje
Beauvoir er litt for streng i noen av forklaringene hun gir av den forelskede
og elskende mannen?
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Behov og forventninger

Det som imidlertid er tydelig for Beauvoir er at menn og kvinner har
samme behov for transcendens. Det er gjennom transcendens, gjennom
fritc valg av prosjekter og samhandling med andre frie vesener, at individer
kan oppné et meningsfullt og etisk liv (Pettersen 2017, 4). Samtidig har
muligheten for transcendens historisk sett, og i mange samfunn i verden i
dag, vert vanskeligere for kvinner 4 oppnd. Men hva med Norge i dag?

I dagens samfunn er det ikke uvanlig at kvinner med krevende karrierer
har en partner som tidvis tilbringer mer tid hjemme med barna enn de selv
gjor. Samtidig finnes det kanskje noen gitte forventninger til menn og
kvinner som fremdeles ligger lett kulturelt tilgjengelig. For eksempel over-
horte jeg en gang en kvinne pa trikken som var opprert over svigerdatteren
sin som hadde nektet ektemannen 4 ta en jobb som ville holdt ham borte
fra hjemmet det meste av uken. Svigermoren var forferdet: «Min senn ma
da fa lov til & gripe denne karrieremuligheten!» sa hun. Jeg ble overrasket
over hvor selvsagt det virket for henne at mannen burde kunne satse fritt
pa sin karriere, mens sméibarnsmoren tok ansvaret hjemme. Hvorfor opp-
leves det sé naturlig — til og med for kvinner selv — at far skal realisere seg,
mens mor ma akseptere 4 std igjen? Det betyr ikke at menn ikke onsker
eller vil velge 4 elske og gi omsorg til sin kone og barn. Men kan det likevel
gi en indikasjon pd noen forskjeller blant menn og kvinner som skyldes
gamle kulturelle oppfatninger? Er det generelt litt lettere for menn 4 ta
avstand til oppgaver knyttet til forholdet og familien nir de har behov for
4 ta plass, bevare sin egen integritet og prioritere sine personlige dremmer?

Strukturer i samfunnet péavirker livene vare, men dynamikken i en
romantisk relasjon handler nok mest om det spesifikke forholdet, samt
integriteten og personligheten hos hver av partene. Beauvoir har imidler-
tid rett i at det er en tydelig distinksjon mellom autentisk og uekte kjer-
lighet. Verket hennes Der annet kjonn ble skrevet i Frankrike i 1946, ikke
i Norge i 2025. Beauvoir fremmet at for & oppna frihet mé konkrete tiltak
i samfunnet vare pa plass. Dersom kvinnen er gkonomisk avhengig av
mannen for eksempel, uten mulighet til 4 forserge seg selv, hva slags valg
har hun egentlig da dersom mannen hennes for eksempel er utro eller

voldelig mot henne? Med andre ord er like rettigheter grunnleggende for
frihetens skyld.
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Frihet

Hva betyr det da 4 leve i frihet i en romantisk relasjon? I Eksistensialisme er
humanisme skriver Sartre: «Vivil friheten for frihetens skyld og tvers gjennom
enhver serskilt omstendighet. Og idet vi vil friheten, oppdager vi at den er
fullstendig avhengig av andres frihet, og at andres frihet avhenger av vir
(Sartre1993,35).Medandreord:vierikkefrieomhellerikkeviremedmennesker
er frie. Denne innsikten er hoyst relevant for andre moralske og politiske
perspektiver utover kjerligheten, men like fullt er den avgjorende ogsa i en
romantisk relasjon. Beauvoir insisterer pa at kjerlighetens grunnlag ma vere
to gjensidige friheter, bade den andres og ens egen. Det betyr ikke at hver
av partene i et romantisk forhold er /ike, men at begge bor vere like i sin
Srihet.

Etter Beauvoirs syn er det nettopp den andres unike karakter som trek-
ker de to sammen i utgangspunktet, og som kan forlenge og opprettholde
tiltrekningen mellom dem. Autentisk kjarlighet inneholder to komponen-
ter som mangler i den uekte kjerligheten (Pettersen 2017, 8). Den forste er
gjensidig anerkjennelse av hverandres forskjeller, mens den andre er gjen-
sidig anerkjennelse av hverandres likheter. A etterstrebe bade forskjell og
likhet kan heres ut som en motsetning, men det er faktisk i harmoni med
Beauvoirs eksistensialistiske ontologi (Pettersen 2017, 8-9). Ved & akseptere
tvetydighet kan vi fange kompleksiteten i menneskelig interaksjon, og gjore
det mulig 4 etablere et subjekt-subjekt-forhold. Her er mennesker bdde sinn
og kropp, bide helt frie og begrensede, bide atskilte og gjensidig avhengige
(Pettersen 2017, 15). Beauvoirs ontologi er relasjonell og gir selve grunnla-
get som apner opp for muligheten av autentisk kjerlighet i hennes eksisten-
sielle filosofi. Beauvoir understreker altsd at i et autentisk kjeerlighetsforhold
ma hver part velge 4 respektere bide sin egen frihet og den andres. A
respektere den andres frihet betyr & tre tilbake fra trangen til 4 dominere,
kontrollere eller forme den andre etter egne behov (Pettersen 2017, 10).
Like vesentlig er imidlertid respekten for ens egen frihet, som innebarer en
avvisning av den underdanige posisjonen og et oppgjor med onsket om 4
utslette seg selv i hengivelse til en annen (Pettersen 2017, 10). Nettopp
denne selvutslettelsen er, ifolge Beauvoir, kjennetegnet pd en uckte kjer-
lighet som vil bidra til ufrihet.

S&, er det mulig 4 leve i frihet i en romantisk relasjon, eller er vi demt til
& bli fortapt i jakten pd den heyeste formen for romantisk blomstring at vi
blir blinde for vart eget beste? Jeg tror Beauvoirs sin relasjonelle ontologi har
et mektig poeng. Men det krever altsa at bide kvinner og menn ubetinget
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anerkjenner seg selv og sin partner som unike og likeverdige, og at man
faktisk handler med dette som felles utgangspunkt. Med en solid kjerlighet
i bunn, og med et grunnleggende onske om 4 ville bade seg selv og den
andre vel, finnes det et grunnlag for 4 utvikle og utfolde ekte kjerlighet. En
slik kjerlighet kan bli en vei til frihet.
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DELEUZE’S AND GUATTARI'S
“BODY WITHOUT ORGANS”

A TERRITORIAL CONCEPTUALISATION

By Fulvio Maina

When you will have made him a body without organs, then you will have
delivered him from all his automatic reactions and restored him to his
true freedom. They you will teach him again to dance wrong side out as
in the frenzy of dance halls and this wrong side out will be his real place.
(A. Artaud 1947)

eleuze and Guattari (D&G) are postmodern French philosophers.

They met after May 1968 during a period of protest and unrest in
France. At the time, Deleuze was working as a philosophy professor while
Guattari was an important figure at the psychiatric clinic of La Borde
(Dosse 2010, 194). Together, they wrote four books: Anti-Oedipus (1972),
Kafkea: Towards a minor literature (1975), A Thousand Plateaus (1980), and
What is Philosophy (1991). D&G focus on desire in their two book series
called "Capitalism and Schizophrenia" which includes Anzi-Oedipus and A
Thousand Plateaus. D&G collaborated for years, and during this period,
they discussed desire from different aspects, revising their theory slightly
each time. This paper aims to bring together different accounts of one of
their most influential concepts: “The Body without Organs”(BwO).

This concept of D&G’s work is often critiqued as unintuitive and
obscure. The term appears for the first time in the radio play Pour en finir
avec le jugement de dieu (Fr. To Have Done With the Judgment of God) by
the French writer Antonin Artaud. The term then appears in Deleuze’s 7he
Logic of Sense, before it is developed in Anti-Oedipus with the psychoanalytic
expertise of Guattari. This paper tries to reconstruct a coherent concep-
tualisation of this concept by drawing from multiple sources, in particular
Anti-Oedipus, A Thousand Plateaus, and Deleuze’s 1988 interview with
Claire Parnet.
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When discussing the concept of the BwO, D&G are concerned about
desiring-production, that being the process of creation and development of
desire. Their focus on desiring-production comes from their theoretical
approach, which they describe as materialist psychiatry (D&G 1983, 5).
D&G's aim with Anti-Oedipus was to bring together the Marxist and the
psychoanalytic traditions. This is not a novel idea, as other authors, and
especially those from the Frankfurt School, had already published work that
linked these two. However, D&G are not simply part of the Marxist and
psychoanalytic traditions, but they also actively critique them. This is
particularly apparent in their first collaborative book, Anti-Oedipus, which
develops the concept of desiring production. Desiring-production is a
concept that is developed from D&G’s critique of both their main polemic
targets: Freudianism and Idealist Marxism (D&G 1983, XVIII).

As the title of their first book, Anti-Oedipus, suggests, D&G have a
complex relationship to Freud’s work; they praise Freud for having dis-
covered the unconscious, but they are also very critical of the model he
created to explain it. In particular, they argue that the concept of Oedipus’
complex is problematic. They write that the centrality of the complex
conceptualises the unconscious in a rigid and representational way. They
think that Freud’s formulation of the Oedipus complex roots all desires in
the familiar context. In Freud’s work, the Oedipus complex is employed, for
example, in the interpretation of dreams, to explain the latent content of a
person’s desires. These desires take the form they take due to the subject’s
relation to their relation with their parents. D&G believes this dangerously
reduces our possibility of understanding a person’s desires. On a psycho-
analytic level, they believe that conceptualising a rigid structure of the
unconscious eliminates different ways of thinking and fundamentally
ignores the way desire comes about. D&G argue that the Oedipus complex,
a desiring structure centered on the family, is just one possible structure of
desire, instead of being an almost universal shared human structure. Desire
for D&G comes from all lived experiences of the subject, and thus it does
not just invest the personal life of a person but also their social, political,
and economic life. Due to this, they criticise the idea that desires originate
from the Freudian Oedipal triangle. They argue that the Oedipal structure
of the unconscious leads every desire back to a familiar dimension. They
believe that bringing the objects of desire back to the Oedipal triangle, that
of mother, father, and subject, is a means to redirect desires in a personal,
and thus less overtly public and political direction. They write that the
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Oedipal structure of desire is a bourgeois structure that defuses revolu-
tionary desires by moving them away from social change. Furthermore, they
believe that giving such a strict interpretation of a person’s desire could
influence the psychoanalytic patient, thus making it more likely that they
will start conceptualising their desire through the Oedipal complex and
thus recreate the Oedipal structure of desire, where previously it was not
present (D&G 1987, 26-38). D&G's answer to Freud is to not restrict the
unconscious to a rigid model but to instead conceptualise it as a dynamic
and procedurally generated structure that is deeply embedded in the
subject’s lived experience.

The second critique that the concept of desiring-production expresses is
directed to the Marxist tradition. D&G critique the inevitability of the
revolution; they believe that arguing that capitalism inherently leads to
communism because of economic theory, gravely misunderstands how
actual human action unfolds in the world. People, bourgeoisie or proletariat
are moved to action by their desires. The social agents that change the world
are not the rational economic agents that economists theorise, but are
embodied people with emotions, desires, and histories. D&G, as Marxists,
recognise the usefulness of historical materialism, but also argue that it is left
incomplete without desire. They argue that desiring-production is social
production (D&G 1983,30). This phrase links the social goal of Marxism
to the psychoanalytic process of desiring production; to enact a change of
society, a corresponding desire is necessary, but a society is also the historical
materialistic milieu that produces the desires of individuals. To ignore
desires thus means to ignore the inner workings of the historical materialis-
tic process of social change. Due to this, D&G argue that a lack of concern
for desire often originates from an excessive abstraction of political theory,
which prefers to conceptualise individuals as rational, independent
individuals. Desiring-production is a conceptual attempt to avoid such
extreme abstraction and study what kind of desiring structures are created
in a capitalist society (D&G 1983, XVIII).

The critical approach of D&G to psychoanalysis and Marxism informs
their positive contribution to both of these traditions. It is their attention to
what they believe to be problematic in these disciplines that leads them to
put forward the concept of desiring-intervention. It is in their development
of this concept that they employ the concept of the BwO. The BwO is a
major aspect of D&G's theory of the unconscious and is the core of their
theory of desire. D&G conceptualise the BwO in many ways, as an egg, a
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plane of intensity=0, a stratified plane, desire, unconscious, and a territory.
All these different characterisations of the BwO have their own strengths
and are better suited to express different aspects of the concept. D&G never
gave a complete theory of the BwO, thus leaving some parts of the broader
structure of the system of desiring-production to interpretation. For the
purpose of this text, the focus will be on two conceptions of the BwO put
forward by D&G: as a plane of intensity=0 and as a stratified plane. This
paper’s goal is to develop the concept of the BwO based on these two
interpretations of the BwO that appear in Anti-Oedipus. These accounts are
further fleshed out based on D&G’s later work in order to give a concep-
tualisation of the BwO that also includes other concepts that they link to
desiring-production, such as partial objects and the passive syntheses of
desire. The aim of developing these two accounts of the BwO is to put
forward a more complete model that relies on spatial concepts, such as plane
and dimensions, that might make the notoriously hard-to crack concept of
the BwO easier to understand.

D&G conceptualise desire as the product of elementary processes. The
processes create, maintain, and modify desiring-machines. These machines
act on and create the BwO. The BwO is both what is acted upon and what
is created. This dual nature is due to the different conceptualisations that
D&G give of it. The first aspect is that of a plane of intensity=0 (D&G
1983, 21). Here, the plane corresponds to the geometrical concept. Inten-
sities are intensive atoms; they are the constructing part of emotions, mental
states, and other qualitative states (D&G 1983, 19). The body plane of
intensity is a plane where every point has a definite intensity coordinate
equal to 0. When describing something that approaches it when it comes to
desire, they use different terms: apathetic, deaf, blind, and cut off from life.
The plane of intensities when its value is 0 is just that, a two-dimensional
plane, a void space, an intensive desert.

The second aspect of the BwO is that of a stratified dynamic plane. The
BwO is an ever changing reality. For D&G, every passing moment is
characterised by a movement of the unconscious, which depends on the
BwO but also constructs it and modifies it constantly (D&G 1987, 36).
This constant movement, this entropy, is one of the main reasons why they
chose the name “Body without Organs”. One of the main themes in
Artaud’s writing is that bodies and their relations. He writes, “The body is
the body. Alone it stands. And in no need of organs. Organism it never is.
Organisms are the enemies of the body”(Artaud 1947). He distinguished
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between the present and tangible body, and the idea of the body, with all its
implied organisations. The organs stand for organisation; what Artaud is
objecting to is the need for a rigid structure that limits what we can do with
our bodies. D&G’s BwO is characterised by a similar resistance to a perma-
nent organisation; it is always being developed, constructed (D&G 1983,
15). A BwO is never completed; it is always in process, it might spiral into
a black hole from which it can never recover, but it is never stuck in a rigid
structure. When bringing the dynamism back to desiring-production, this
manifests as a realm of ever-changing desire that is constantly influenced by
the surrounding milieus. In this second conception, the BwO is a stratified
plane. The BwO is populated by what D&G call desiring machines. These
both act on and are a part of the BwO. It is their action that makes the BwO
ever-changing. What they do is build the BwO as a stratified plane on top
of the flat intensity=0 plane (D&G 1983, 11). The territorial interpretation
of the BwO conceptualises it as a four-dimensional plane; the desiring
machines build upon the flat two-dimensional plane, making it three-
dimensional, and then constantly modify it, adding the dimensional
dimension to it. The BwO is both the four-dimensional structure of the
unconscious, and thus, in D&G's conception, of desire, and also the plane
that this structure is built upon. This geometrical interpretation can be used
to think of the BwO as a landscape, or rather a territory. It is a territory
because it creates a geography of the unconscious. Its three-dimensional
nature creates landmarks like mountains, valleys, and trenches in a region;
for this reason, Guattari describes it as something that can be mapped,
making part of the therapist’s job to produce a cartography of their patient’s
unconscious( Guattari 2012). But in addition to the colloquial use of the
term, desire is also a territory in the way that D&G use the concept. A ter-
ritory is an organisation, a structure; the BwO is a structure that is being
continuously restructured, or as D&G say, “deteritorialised” (Young 2013,
309-310). The BwO is an unstable structure, a frail territory, at least when
we consider the temporal dimension. Without the temporal, and so without
movement, it is not hard to recognise the BwO as a territory, as it would be
similar to taking a snapshot of the structure of the unconscious in a
determinate moment. Although it may be imprecise to say that the BwO as
a whole is a territory in the philosophical sense, it definitely has territorial
tendencies, making this characterisation, if not correct, at least useful. The
territorial tendencies of the BwO are due to the process of deterritorialisa-
tion. In the majority of cases, deterritorialisation is local and not
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particularly influential. If T discover that I like mustard in sandwiches, this
will probably not change me or my desires significantly. I might start to
desire sandwiches with mustard, but it won’t, probably (and hopefully),
influence my political allegiances, or my existential disposition. Most of the
changes happening all the time on the BwO are of this caliber. Of course,
there are experiences that can have a huge effect, like the death of a loved
one or other traumatising experiences, but this isn't usually the case. Due to
this, deteritorialisation is usually a local phenomenon that leaves the most
core structures of the BwO unscathed. These most solid structures are terri-
tories that last over time with minimal change unless directly challenged.
Many of the core territories of the BwO are such enduring structures; these
are usually the ones that a therapist would be interested in tracking, as they
are the stable structures that define the subject’s attitude towards the world.
These mostly enduring structures are what is closest to a concept of identity
in D&G’s theory. The structures arise from a process of intensive
stratification on the BwO as organised by the desiring-machines. A person
is identified by the most enduring structures of their BwO, as these
determine their motivation, emotions, and actions (D&G 1987, 40).

D&G recognises three basic operations of the BwO, which they call the
passive syntheses of the unconscious: the connective, disjunctive, and con-
junctive syntheses. They argue that the BwO is procedurally generated by
these operations (D&G 1983, 26).

The connective synthesis is responsible for what D&G call the
“production of production”. This expression explains the role of desire for
D&G and their extensive use of the concept of production. The meaning of
this expression is that desire is the root of human action. It is the origin of
human motivation; thus, it produces all other actions; consequently, every
product of the human body, be it an action or an object, is produced by
desire, thus production of production. The connective synthesis creates
connections between the elements of the unconscious. It produces possible
connections between partial objects, mainly between body parts, and
between body parts and external objects. The connections at this stage are
only possible, or, as D&G say, virtual organisations. For example, desire
might create a possible connection between a mouth and a glass of water, or
between a head and a pillow. These connections are produced by
heterogeneous desiring machines; every machine is identified by its
function and thus is responsible for one kind of movement, one kind of
connection. These desiring-machines are both part of the synthesis and its
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product. They are like a habitual movement, created by repeated action.
Repeated action creates neural connections that then influence the actions
themself. These machines are similar to Nietzsche's concept of drives; they
are heterogeneous assemblages that steer motivation and thus behavior in a
specific direction. Another aspect of the connective synthesis is its role as an
organiser. By producing connections between the partial objects of the
body, it organises them. It transforms a body with partial objects into an
organism. Organising desire also organises the body, as each object receives
a specific task, based on the connection that was engineered by the
connective synthesis. A tongue can be connected to an ice cream, as a
licking machine, or connected to another tongue to create a kissing
machine. The role of the organ 'tongue' is organised by the connective
synthesis based on the desire that is selected. The connective synthesis freely
connects flows and objects, in a process similar to schizophrenia, where
seemingly unrelated elements are linked. But desire, as experienced by most
of us, is not schizophrenic in this way (D&G 1983, 68-85). This is due to
the process of selection produced by the disjunctive synthesis.

The disjunctive synthesis inscribes the possible connections produced by
the conjunctive syntheses on the BwO. The disjunctive synthesis distributes
the various connections devised by the conjunctive synthesis on the plane,
assigning to each one both a specific position on the plane of intensity=0,
and a related intensive coordinate. Each possible connection is distributed
on the plane and has an associated intensive imprint. This transforms the
plane from a two dimensional to a three-dimensional map. Thus, every
point of this map can be identified by its three-dimensional intensive
coordinate (x,y,z), with the first two identifying a point on a plane and the
third the intensive imprint of the possible connection. This movement of
distribution is equivalent to the process of production of the BwO by the
desiring-machines. The desiring machines are habitually developed struc-
tures of desire that guide its development. It can be conceptualised as the
influence of the pre-existing structure over the process of distribution of the
disjunctive synthesis. Desires are distributed on the BwO and have a
corresponding intensive imprint (D&G 1983, 75-84).

The conjunctive synthesis is the process created by the interaction of the
BwO and the desiring machines. As the BwO is created on the two-
dimensional plane of intensity=0, a variety of desiring-machines are created;
each machine tries to create a kind of connection, motivating the subject
towards a certain action. However, the action of the subject is the result of
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all of these heterogeneous machines. The interaction between the one plane
and the different machines identifies a single process of volition. This unity
is not actual but engineered by the conjunctive synthesis. The synthesis rec-
ognises the behaviour as resulting from the unified processes of the BwO,
and thus gives unity to the operations of the heterogeneous and often con-
flictual desiring machines. D&G talk about it in terms of “surplus”, a term
that is used in both Marxist literature and Lacanian psychoanalysis. The
unified subject is a surplus of the interactions between the BwO and the
desiring-machines (D&G 1983, 84-106).

These three passive syntheses are the basic processes that produce the
BwO. The territorial account can conceptualise these different processes by
developing a more intuitive visual framework for D&G’s BwO. The territo-
rial account starts with a two-dimensional plane. This plane represents a
subject’s capacity to experience intensive states like emotions, heat, and
other sensations. These states aren’t necessarily experienced consciously,
especially at the start. As soon as the plane is created, so when the capacity
to experience these states is actualised, it starts an intensive recording of the
lived experience of the person. This recording is the structure that is built
on top of the plane. When the recording starts, the map becomes three-
dimensional. This 3D map is the unconscious, and the processes of creating
its structure are the passive syntheses, in particular, the connective and the
disjunctive. The connective synthesis is the process by which the uncon-
scious distributes possible connections on the 2D plane. Every point on the
plane represents a different possible connection, and the points themselves
are connected by proximity to other possible configurations. This proximity
creates interconnected networks and associative pathways. These
connections are based on intensive similarity and past experience. These
associative pathways are exploited for the psychoanalytic free association. In
free association, the patient is asked to freely connect from a determinate
topic of discussion. For example, they may go from a discussion of dis-
comfort from male authority figures to a discussion about the subject’s
mother, and end up talking about the way the subject’s grandfather treated
his wife. Free association is a tool that exploits these associative pathways in
order to understand how the current unconscious of the person, and thus
their disposition towards the world, is structured and came about. In the
territorial conceptualisation, the connective synthesis is the process that
makes the 2D plane of intensity into a mesh of connected intensive points.
The disjunctive synthesis is the process by which the points on the two-
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dimensional plane become three-dimensional. Every point is a possible
connection, and through the disjunctive synthesis, it gets a specific intensity
associated with it. The intensity associated with the point isn’t simply the
result of the different intensities of the connected elements but also includes
the connection itself. The disjunctive synthesis is a continuous process that
constantly modifies the associated intensity of the possible connections.
This adds the temporal dimension to the three-dimensional, making it four-
dimensional. The result is an ever-changing three-dimensional map whose
points have different intensive values every moment. But often times change
is slow and negligible, for example, eating my comfort food for the third
time in a week probably will not alter my unconscious and my desires
significantly. According to the territorial model, the desiring machines are
enduring structures of the unconscious, which can be conceptualised as
habits of desire, or specific drives. One such structure may be pushing
people away instead of opening up due to past experiences. These
experiences left a mark on the BwO, a structure that guides desire and crea-
tes a recurrent behavioural pattern.

So far, the territorial model has included the passive syntheses and the
desiring machines, but it still doesn’t address key points to be a valid fram-
ework for a theory of desire. Two questions that it needs to answer in order
to be satisfactory are: how is the construction of this unconscious structure
based on lived experience, and how can this unconscious structure be the
origin of volition and desire? Both of these questions can be integrated into
the model if we understand the double meaning of the unconscious in
D&G’s work. The first conceptualisation of the unconscious is that of the
BwO, the unconscious as the totality of the unconscious processes that
determine human behaviour (Young 2013, 322-324). However, this static
account doesnt really seem to explain the dynamic conception of the
unconscious that D&G use throughout their books. In their work, the
unconscious is something that is never static and has its specific movement.
More importantly, they describe the unconscious as something that passes
through points of intensity and intensive states in general. Since intensive
points are already part of our account of the BwO, it is possible to add the
concept of the unconscious as something that moves on the BwO. In the
territorial conceptualisation, the unconscious experiences the intensities
that it passes through while moving through the structure of the BwO
(D&G 1983, 19). This model is similar to the spotlight theory in the
philosophy of the mind. The spotlight theory argues that conscious
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awareness is like a spotlight in a dark room; only the part illuminated is
available to conscious experience, while the rest remains unconscious.
When the spotlight moves, the same happens with the new area of focus
(Posner 1980). In a similar way, when the unconscious passes through an
intensive point, that is the intensity that is experienced by the conscious
subject created by the conjunctive synthesis. This is the mechanism of
desire. The topology of the territory around the point influences where the
unconscious will head next. This is due to both intensive proximity and the
network of connections engineered by the connective synthesis. When
following this process, the change in intensive state is usually guided by the
structure of the unconscious, but lived experience can create a rapid shift in
the position and speed of the unconscious. For example, imagine that some-
one’s unconscious just passed through the “hungry” intensive state, it would
then naturally proceed to the “want to make food” state, but in that
moment, they discover that their partner has been cheating on them. The
change in experienced intensity will be fast, thus describable as a shock, and
unrelated to the previous “hungry” intensive state. In this case, the spotlight
suddenly points in a new direction. We can conceptualise the link between
experience and the unconscious this way: when we experience the intense
state of being cheated on, it is because our unconscious is forced to pass
through that intensity. At the same time, the movement of the unconscious
on the BwO is re-enscribing the intensive imprint of the possible
connection of the point it passes through. Such an intensely charged
experience is likely to have lasting effects on the BwO that may manifest as
attachment issues or a distrustful habit towards partners.

This explains the change in unconscious movement in D&G theory, but
how does the structure of the BwO determine desire when there is no
significant outside input? Then the unconscious follows the movement of
the territory. Like water moves through mountains and valleys, the uncon-
scious moves by following the landscape of the BwO. The landscape is the
intensive structure built based on the habits and lived experience of the
person, which gradually guides the movements of the unconscious on its
surface, determining desires and other intensive states experienced by the
subject. A visual analogy for the territorial model is that of a marble track.
The BwO is an ever-shifting sand marble track; meanwhile, the unconscious
is the marble that glides on the surface of the BwO. The movement of the
marble is the unconscious passing through intensive states. This movement
modifies the intensive imprint associated with that point, based on lived
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experience. This modifying movement is what created the structure and also
what constantly changes it. Desiring machines in this analogy would be
specific, enduring parts of the track that direct the movement of the marble
in a specific direction. These are the drives that are habitually created and
cause recurrent behavioural patterns.

In conclusion, the territorial model accounts for the different concep-
tualisations of desire that D&G describe in Anti-Oedipus and A Thousand
Plateaus. The territorial model takes the concept of BwO as a plane and
pushes it to a limit to understand how different components of their theory
of desire would appear as planar elements. This makes it possible to give a
simpler visual account of D&G's notoriously obscure theory.
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INTERVJU

ARNE JOHAN VETLESEN OM
EMMANUEL LEVINAS

Et intervju med Arne Johan Vetlesen av Gustav Lind-Fossen og Halvor
Jorgensen

felgende intervju har vare to redaktermedlemmer

Gustav Lind-Fossen og Halvor Jergensen, spurt
professor Arne Johan Vetlesen om noen sekende,
noksom apne, sporsmal angiende en av Vetlesens vel-
sette filosofer, Emanuel Levinas. I skrivende stund vil
forfatteren si at hipet ved noen av spersmélene — iser
ved deres mélskive om hva Vetlesen kunne svare ved
deres skarpere fokus — ble forsumpet og bragte snarere
opplysning om hvorfor Levinas har en litt mildere
filosofi (, eller hvorfor det kan virke som at den fremstir
mildere, i alle fall). I noen henseender sa Halvor og meg
noen formuleringer og tanker vedrorende Levinas, sa
valgte vi & forsoke a trykke pd en mer overbevisende
holdning for hvorfor enhver burde etterfolgende
promotere det Levinasiske paradigme, gitt dets “defini-
sjon” av hva som er etisk eller ikke. Istedenfor ble vi
begge kjent med en filosofi som ikke er like bastant mot
de verre og mer fordrektige deler av visse insisteringer,
noen som da kunne virke mindre passende i samme
instans som Levinas tanker, men heller, vi ble kjent med
en filosofi som minner en og enhver om sin plass i
tankene om nyss disse afferene. Ikke nedvendigvis en
filosofl, eller et motstykke som stiller seg pé siden av
filosofi, men en tenker som kunne minne oss pd at noen
ting er godt, og at noen ting gir selvfolgelig an 4 fole og
tenke pa — kanskje absolutt ber beskjeftiges — men ogsa
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at filosofi eller opplysning ikke alene kan bringe sammen moralens forknytt-
oppleste semmer.

Forste okt

Da kan jeg prove d introdusere Levinas slik jeg onsker ved a stille deg folgende
sporsmal. Fordi, saken er den at Levinas er blant en sjanger av saregne filosofer,
hvor Levinas har en unik filosoft. Han er kjent for d betrakte i storre grad ansik-
tet og den andre, og ting som er tilsynelatende litt bortenfor en velkjent filosofisk
rigid metode. Si jeg lurte pd om du, prof. Vetlesen, kunne skissere et bilde av
Levinas, der vi starter med disse elementer som for eksempel ansiktet og den
andre?
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Ja, slikt var for si vidt det forste som sannsynligvis gjorde at jeg la
merke til Levinas. Nemlig, at han har noen beskrivelser som handler
om erfaringer som han vel legger til grunn og som kan vare gjen-
kjennbare, allmennmenneskelige — nesten arkaiske arketyper av
erfaringer. Og da er dét riktignok knyttet til motet med ‘Den Andre’,
med store bokstaver. Selvfolgelig er saken den at nir man har jobbet
med filosofi noen ér, er det mange som forsokt & gi slike beskrivelser
slik som Levinas gjer, dvs., gjerne dyadiske. Dyadiske som Sjeg-du’, og
prove & trekke noe vesentlig ut av det, da. S4, altsa ikke noe som skjer
en gang i blant og kan overskygges av tilfeldigheter, men snarere,
dyaden viser til en slags struktur. Og en slik struktur har noe
nodvendig ved seg.

Ved dyaden, si er det ikke ngdvendigvis noe ved de to partenes
disposisjon som belyser strukturen noe sarlig, og heller ikke vil dette
pavirke hvordan relasjon arter seg, eller hva slags relasjon dem henset-
ter seg i. S4, den type relasjon Levinas beskriver er for-intensjonal, og
Jfor kunnskap og t.o.m for ontologi; ogsa er det gjenstidende det etiske.
Etter fratrekket av disse tre ovennevnt sé skal han til det etiske, hvor
det etiske blir hva som setter noe i gang. Og viktigere, er at dette er
ikke noen partene selv igangsetter, men hva de heller blir satt i gang
av. En slags bindes-akt.

Jeg ble oppmerksom pa Levinas og hva han skrev om dette, da
kanskje samtidig som veldig mange andre ble den gangen — kanskje
litt senere enn dem i Frankrike. Det var en fascinasjon overfor
Levinas etter mine fem dr i Frankfurt, der jeg selv hadde blitt mer lei
av det formalistiske, kantianske som hendte der. Det var en torst og
hunger i meg for et kontrasterende, forfriskende perspektiv. Noe
mindre formalistisk, mindre abstrakt, og heller noe erfaringsnart. At
det skulle veere erfaringsnart fant jeg ut for Levinas ble introdusert
for meg slik ham ble; dog Levinas ble tross alt en fin kilde til friksjon
i de henseender der det ofte ble skrevet om Habermas for min part.
Min doktoravhandling ved Frankfurt og under Jérgen Habermas var
attpatil en temasetning akkurat rundt folelser — si det ble litt friksjon
der altsa.

Disse beskrivelsene om ansiktet, nakenheten, noden, og det at det
star skrevet en slik appell ved «Thou Shalt Not Kill», som man helt
uant stir overfor, og da viktigere, at dette iser utgir noe normativt,
moralsk fra det —i.a.0., at det er en grunnleggende adskilt mellom det
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forstnevnte og sistnevnte. Det var ikke bare at slike fragmenter appel-
lerte til min fulle innsmigrelse, men vi skal se nir vi kommer il (i)
symmetrilasymmetri, og hva som kan vere kilden til en (jeg da kaller)
(ii) moralsk autoritet, at slik f.eks. skrevet om i Worlds Apart? (1992)
bryter dette helt med bide kontraktteori og konsekvensialisme. Det
bryter med andre etiske teorier 7 og for seg.

Det Halvor og meg har lurt pa [som da stiller til opp som journalister til dette
intervju] er om Levinas sin filosofi tar for seg noe som kanskje er forankret i
[ilosofien sin virkningshistorie post andre verdenskrig’; den andre tingen som vi
da lurer pa folger ved filosofien til Levinas — som kanskje har slikt tilbakeblikk
mot andre verdenskrig i sitt henseende —, er om filosofien har en slags pretensjon
til 4 vere ‘annerledes enn sitt forrang. Vil det vare nyttig d beskrive Levinas sin

filosofi slik — dvs., som ‘annerledes?

Der ligger det flere sporsmal. For det forste, angiende andre
verdenskrig og erfaringen der, si er sannelig hans forste hovedverk
dedikert til de seks millioner menneskeliv tapt ved andre verdenskrig.
Han var dessuaktet selv jode. Han kom seg unna konsentrasjonsleir,
hvor han selv ble beholdt i «bare» arbeidsleir; s&, i andre ord, var han
ganske atypisk som jode i kraft av & komme fra Vilnius, Litauen.
Fordi, dessverre var det slik at 90% av jedene derifra ble drept. Det
er ikke til & komme fra at det er helt formative erfaringer. Og fodt i
1906, si erfarte ham [Levinas] jodeforfolgelsen i sitt voksne liv.

Dog ved 4 ha sagt det, sd oppbringes han riktig nok fra Heidegger
og Husserl. Hans oversettelser av disse viser at han behersker bade
tysk og fransk, og vel si det. Ved virt forste intervju, da jeg besokte
ham forste gang i Paris, sa motte jeg en overraskelse da vi ikke kunne
ta intervjuet vért pa engelsk, selv om tysk fant seg beleilig da. P4 20-
og 30-tallet sa befant han seg veldig i den samtidens trender av tysk
filosofi. S&, vi ser, i Levinas forste hovedverk, Tozality and Infinity, sa
har ham (pastéelig, da) en «ekvivalens» til Heideggers forste kapitler
i Zein und Zeit. Her begynner Levinas da med elementene. Elemen-
tene vil da vere for eksempel solen, og varmen — det helt elementare
i omgivelsene, kan du si.

S4, ved spersmél om pretensjon rundt Levinas egen strukturering
av filosofisk presentering, si kommer altsa elementene, ogsd, den kri-
tiske saken, kommer etter elementene etz menneske inn i bildet og si
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et til menneske inn i bildet. Kanskje litt likt med ved Sartre, sinn over-
flatisk sett — hvor det gyeblikket den andre kommer inn i bildet, s&
snur saken; si snur alt [se Being and Nothingness, <PART 111 Being-
fol‘—Othel‘s»] .

Huvordan er det moralitet forsvinner for Levinas? Er det gjennom en fortrengelse
av den andre? Ansvarsfraskrivelse? Eller er det é tre ut av en passiv rolle og inn
i en aktiv rolle? Hva legger Levinas vedrorende utrykket «war as the possibility
for abolishing morality»?

Jeg tror det er lurt 4 ga et skritt tilbake nir det gjelder Levinas sin
posisjon her. Det er veldig fort at man begynner & dvele pa motet
med den Andre og hva det inneberer, og prover a forstd Levinas ut
ifra det dyadiske forholdet. Det er det han er mest kjent for og som
har skapt debatt — sa det er forstéelig —, men det han sier i hans andre
hovedverk — Otherwise than Being or Beyond Essence (1974), er at nir
den tredje kommer inn i bilde, kommer vi inn i en kvantitativ logikk.
Det innebarer at den selvskrevne forrangen for den Andre fir kon-
kurranse med den fjerde, femte, og sd utover. Entydigheten ved meg
som ansvarlig for den andre forsvinner, den blir de facto satt ut av
kraft fordi det er en tredje som ogsa er i ned. Nar det er de mange og
ikke den ene si er vi i et annet «ballgame». Han forsoker ikke a
utvikle en annen etikk for den tredje her; heller sier han at
rekkevidden for de etiske relasjoner, slutter pa sett og vis der dyaden
slutter. Det som gar forbi dyaden blir en oppgave for politikk,
administrasjon, og rettferdighet. Han sier det ikke direkte, men det
er inntrykket en sitter igjen med.

Du nevnte dette med muligheten for selvutslettelse. Levinas er
villig til 4 ga veldig langt, og er kompromissles nir det kommer til
denne appellen og hvordan en er satt under denne appellen. Et hvert
hensyn til meg selv blir & feile appellen. Han er ikke ute etter noe
psykologisk realisme, der en ser pa begge sider, men heller en arkaisk
scene der bare appellen gjelder og ikke noe annet. For at den som er
adressert av tiltalen til den andre skal kunne stille opp til den tiltalen
si md dette jeg-et vare kapabel til 4 agere. Det ma vere en form for
styrke i jeg-et. Det er mulig at det er litt for absolutistisk dersom man
leser Levinas som en som ikke gir en garanti mot selvutslettelse, men
da folger det at man kommer inn i oppveiingens territorium og
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forholdet til den tredje, den logikken vil Levinas gjerne vil ha seg
frabedt.

Er det noen ‘etiske’ kritikker imot Levinas ndr det kommer til selvutslettelse?

Han er jo klar over selv at det er en problematikk i forhold til selv-
utslettelsen og behovet for agens psykologisk. Jeg tenker pa sett og
viss at det er en innvending som ikke vil ha noe pavirkning pé han,
heller er det en distraksjon som tar det i feil retning.

Noen har kalt Levinas en radikal empirist. Selv avskriver han etisk filosofisk
regress til psykologi og antropologi og har sin egen forfilosofiske etikk. Hvor er det
Levinas lander i dette landskapet? Unnslipper Levinas tradisjonelle filosofiske
tankesett?

Han er jo en luring; han gjer det veldig lett for seg. Han starter i sitt
forste hovedverk — Zotality and Infinity (1969) — i et dpenbart Hei-
degger-terreng uten & referere til det, eller si at det er nettopp dét han
gjor. Han kommer med sitt bidrag om det forfilosofiske, og unndrar
seg 4 plassere seg innenfor retninger i den filosofiske kanon, slik alle
har gjort for. Og blir det da lureri? Er det sleipt? Og kanskje uredelig
pé et vis? Han star jo selvfolgelig i gjeld til filosofer for ham. Jeg kan
godt se at han har valgt 4 gjere det pd den miéten for 4 komme seg
frem til et veldig pregnant standpunket. Hvis han hadde valgt 4 trikke
seg inn i de filosofiske tradisjonene, og sitert Kant slik alle andre har
gjort, hadde han muligens havnet blant den grd mengden. Sa da blir
byrden lagt over pa oss om 4 fortolke han opp mot andre, siden han
ikke gjor den jobben selv. Selvfolgelig har jeg plassert ham opp mot
Habermas, eller Sartre, eller Hobbes. Men jeg tror ikke jeg hadde
blite like fascinert av Levinas om han skrev slik som tretten av et
dusin andre gjor. Det er det at han hviler i disse beskrivelsene og
skriver veldig godt; det er ogsd mer sansemessig, kroppslig, og erotisk,
da satt opp mot kognitive ovelser hos filosofer som Kant. Han er et
helt annet sted enn disse strenge tyske og franske rasjonalistene. Noe
er hentet fra Husserl, der «lebenswelt» [den konkrete livsverden] har
forrang, eller som hos Heidegger ved forrangen hos brukssammen-
hengene, og dette er da forstitt som «et spark» rettet mot hele
modellen fra Descartes. Det er en forflytting fra teoriens forrang som
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noe veldig kognitivt til noe empirisk, i en slags «levd liv» forstand, der
‘solen som varmer’ ikke er noe neytralt. Han skriver noen annen slags
fruktbarhet, om det feminine. Jeg har jo truffet han, og han er ikke
den med spisse albuer som du treffer pa SATS, han er helt annerledes.
Han selv er observant av seg. Og ultimat gjenspeiles dette. Det er en
«levd fenomenologisk» framgang, med kropp og sanser som ligger
over filosofien hans.

Andre okt

Det er en passasje i din relativt nylig utgitte bok, Animal Lives and Why They
Matter, fra 2022, hvor du for har gitt stodig igiennom hvordan ansvar kommer
foran for fribet — d la Kant vil jeg tro —, foran intensjonalitet og for disse
intellektuelle formene; og videre har du sett pa Bobby, som er denne hunden som
befinner seg i en konsentrasjonsleir hos nazistene, som da Levinas omtaler som
den siste Kantianeren igjen i Tyskland’, forutinntatt i kraft av at denne hunden
oppforer seg litt bedre i det moralske henseende sammenlignet med nazistene.
Det som ligger implisitt i denne diskusjon her er vel at du drofter om det
moralske som ligger utenfor denne Kantianske forstanden av etikk som det
menneskelige aktorskap, der mennesket klarer d lage slike kategoriske imperativ.
Si da kommer dette relevante avsnittet da, hvor du skriver folgende: “As I stated
above, in my view one of the strength of Levinasian ethics is that it advocates
that one does not have to be a moral agent (subject) to be a moral addressee.
What does that mean? It means that the subject is responsible for the other
addressee regardless of reciprocity, responsibility prior to whether the other pays
back in some form or other or not. This makes for the non-symmetry mentioned
above, being of the sort that is truly radical. The weaker, more destitute, naked,
alone, the greater subject’s responsibility. If anything it is precisely the other’s lack
of power in the form of resourcefulness, that lends authority, peculiar authority,
to the call directed at the subject, “Thou Shalt Not Kill’, knowing full well both
of them that there is nothing preventing the agent from doing exactly that.
Nothing else than the said authority” (Vetlesen 2022, 107). Fordi det sporsmalet
lingrende her er det vedrorende ‘moralsk realisme’, i kraft av at hunden Bobby,
som ikke klarer i konseptuealisere etikk og ikke klarer d ta for seg denne befalin-
gen om “Thou Shalt Not Kill” som sidan, likevel gjor noe slik gest. Om du vil
utdype det?
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Det skal bli nevnt, jeg bruker ikke her termen moralsk realisme, og
det blir ikke nevnt om Levinas sin posisjon, si det er vel heller et
spersmal om ‘er det implisitt en moralsk realisme tilstede her(?)’.
Tesen om moralsk realisme vil vare at det ligger verdier som positivi-
tet og negativitet som ligger i verdens fenomener og som vi finner der
(i verdenen), og at det finnes en viss egenkarakter, en som er ladet pd
et vis. Eller, en annen mate & si det pd er at det er fraveret av
likegyldighet, noytralitet. Men viktig, det ligger 7oe der, kall det en
situasjon, en situasjon som inneholder et dyr eller et menneske eller
hva det matte vere. Og det viktige her for Levinas da, det er noe som
kaller meg. Det er noe der som kan utstede en appell, og den er
ordlgs, og jeg er truffet av, forpliktet overfor den appellen, og videre,
truffet og forpliktet uten & sporre om argumenter overfor hvorfor
meg selv md vaere det. Slikt kommer ikke argumentativt: ikke
gjennom rasjonalitet og ikke gjennom intellektuelle evner. Det gir
derfor an 4 si at det er noen fenomener av verdikarakter som har noe
forrang og som en selv ma forholde seg til i og med at meg selv er
selsomt bergrbar.

Det er forst etter dette at 4 ta stilling til grunner og slikt demres.
Dette er for & understreke at dette er en helt annen retning enn
intellektualisme og rasjonalisme, men si, Gustav, er det en rekke
andre elementer enn dem jeg nd har nevnt som ligger til grunn i det
sitatet de leste opp. Iser resonnementet rundt asymmetrien, fravaret
av gjensidigheten, attpatil fraveret av muligheten av gjensidighet —
noe give and take. Levinas vil da hevde at det vi kaller den moralske
relasjonen mellom to, dem to delaktige, handler da ikke om
utsiktene til gjensidighet, til give and take — altsé, f.eks., at hvis jeg er
villig til dette overfor deg si vil du vare villig til dette overfor meg i til-
bakebetaling. Denne gjengjeldelsen, ved at den andre skal gi tilbake
nar anledning og behov tilbefinner seg dét — dette aspektet er ikke
her. Fordi, vi kan midlertidig i dets korte utfall akseptere at det er en
asymmetri, men vi vil helst ikke stille oss inn péd dette og vere med i
denne slags praksis gitt at vi selv en gang senere vil vere i et rollebytte
og ende en gang senere den mottagende. Og det er selvfolgelig her vi
meter kontraktteorien senere hen. Det mé gi an 4 si at den er veldig
intuitiv ved sa vidt vi forstir vare moralske praksiser. Man kan pésta
at Kant appellerer til den samme sunne fornuften med kjopmannen
og disse fire eksempler i Die Grundlegung (zur Metaphysik der Sitten),
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som man kan si er variasjoner overfor et sint tema. Exampla gratia,
jeg ville ikke likt at noen loy til meg eller at noen brot lofte om d levere
tilbake boken meg selv hadde lint dem. Dette avviker Levinas fra: hele
denne symmetriske, gjensidighetsorienterte modellen. Det er for 4 si
at moral og fordringen og ansvaret kommer ikke inn i verden pa den
maten der. Snarere, det kommer ubedt inn i verden.

1 scientisme virker det som at ansikt ikke imotekommes. Ansiktet blir mott som
studieobjekt. Péstielig ligger det en avprivatisering av intimitet i denne
holdningen. Krever Levinas en forherliggioring av ansikt som da strider imot
vitenskapens mal om d «vende pd enhver steiny?

Det er en diametral motsetning med hensyn til det Levinas sier om
moral og ansvaret pa den ene side og scientisme pa den andre side.
Det er lett 4 si at det er sd langt unna man kan komme det Levinas er
ute etter som kjernen i moral og ansvar. Om det innebrer at Levinas
krever en herliggjoring av ansiktet er en litt binzr opposisjon. De
fleste moralfilosofer vil hevde at de bedriver hverken av delene.
Herliggjoring vil kanskje vere en ekvivalent til ukrenkelighet hos
Kant. Eller sagt med moralsk realisme: at det er noe som har verdi i
seg selv. Helt uaktet fra vare prosjekter.

Er det mulig d si at noe ved ansikt, relasjon, eller intimitet er hellig?

Han sier ikke at det er mange andre ting i verden som har samme
status som ansiktet. Han singler ut den andres ansikt, ogsa er han i
og for seg taus om det jeg skriver i Animal Lives om dyrenes ansike.
Det som er programmatisk for hans etikk er at den Andre er et
menneske og at den kvalifiseres som et ansikt.

Jeg lurer pd om det hadde vert lurt i bringe inn rasisme. Istedenfor at vi snakker
om forherliggjoring og scientisme si kan vi snakke om at noen ansikt er mer
tildragende, attraktive. Bide ndr det kommer til jobbintervjuer men ogsi nir
det kommer til & pynte seg og slikt, at det snarere er et slags sentralisert
skjonnbetsideal, ved ansiktsstruktur eller vere blondine eller noe slikt.

Du tenker at det er spennende 4 bringe inn betydning av hudfarve,
eller at det er interessant at pd tross av 4 vare selvfolgelig
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menneskelige ansikter i og for seg, si kan allikevel fremstd som
forskjellig angdende & vare ansikter?

Om det kunne tenkes at motsatsen, istedenfor scientismen par excellence, kan
vare ei konsensuskultur. Her hvor alle ser opp til samme skjonnbetsideal og ser
da dette «ansiktet»: rollemodeller folk vil innstille seg ved. At det videre kan bli
betenkr at man ikke ser ansiktet som sidan, per se, ved at man ser «ansiktet» pa
vei inn til ansiktet. Hverdagsonsket er en omgjengelig person som man skal ta
stilling til, istedenfor denne mysende og tilsynelatende sinte personen, som er vel

sd omgjengelig.

Vel. Levinas gir en helt sinn minimalistisk beskrivelse av ansiktet.
Det er alltid tre eksempler som folger: «the orphan», «the widow»,
and «the stranger». Det er for 4 strippe ansiktet ned til det vesentlige,
i termer av sirbarhet; han aksentuerer vel s sirbarhet. Som ved det
nyfedte barnet, enken, den fremmede. Det er variasjoner over temaet
av at den andpre ikke rar over ressurser for a klare seg selv eller til a sette
i verk sanksjoner om jeg ikke gir slik som han eller hun gnsket. S& det
aksentueres med denne «nakenheten», der vi ogsa kan tillegge at det
er denne «nakenheten» som gir autoritet, slik som vi har dreftet ved
tidligere — altsd ved fraveeret av makt. Men vi kan ogsa si ved det du
nevner, med fravaret av det du kaller attraktivitet, som vi ogsa kan
anse som en ressurs, ved at man blir lagt ekstra merke til eller fir et
type forrang ved. Sa han stripper beskrivelsen helt ned til at vi kan si
Levinas ikke gir noe vekt til attraktivitet som sadan.

Si har vi altsi denne hverdagslige instansen her i Oslo, hvor man da moter pi
en hjemlos, og folgende fristelsen ved den motte appellen man mottar fra den
hjemlose, den vil aktoren ofte imotekomme med en slags bebreidelse overfor
hvordan den hjemlose er blitt satt i sin situasjon. Altsd at man prover 4 unn-
skylde seg selv overfor det ansvaret man tildeles foler. Man tillegger ansiktet en
viss utsmykking og troper, slik at man konstandsfritt kan slippe pa ansvaret man
Joler. Du klarer ikke helt oppfatte ansiktet altsd.

For 4 unnslippe appellen, sant? For 4 ga bare ga videre? Ja, slippe 4 la
seg tiltale — ja, riktig. Fordi her kan vi si at det er kulturelle forestillin-
ger til grunn, altsd for hvem som er den verdige; om det videre er
selvforskyldt — «du trenger ikke gjore dette: belaste meg og be om
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dette.» At vi folgende blir tvunget til dét og foler darlig samvittighert,
osv.

Dette blir jo velsa kulturelle narrativer vi kan gripe til, for 4 sd ga
videre da.

Det man kan ogsi lure pa det viser tildeles til — gitt konsensuskultur vis-a-vis
scientismen — er det bruddet Dr. Sigmund Freud gjor med medisin. Gitt at ham
ser at noen personer er vel si vanskelig i kurere, og at dem mottar diagnoser som
Jar saken deres gjort tilsynelatende selvpibragt vedover dem selv. Altsi de syke er
geerne og bringer det pi dem selv. Da blir sporsmdlet om man foler man skal si
gi et type fritak for den sympatien du foler for dem, gitt at her er det selvpibragt,
tilsynelatende her er det psykisk syke likesa fysisk syke.

Man har en tendens for egen selvare, iser psykisk velvare, som ofte en psyko-
analytiker moter pa: Altsi ved d ta pa seg ei pasient som har et selvdestruktivt
monster. Fordi, jeg vet fra min mor som er psykoanalytiker, si prover hun og
klarer tildels d ta en avstand fra de emosjoner som oppstir i hennes pasientmoter;
man prover i glemme at det er ansikt man beskjeftiger seg ved.

Det er annen relasjon da, riktignok. Det er en profesjonell relasjon
en psykoanalytiker har som analysand. Det forste var mer interessant
nar vi snakker om Levinas, altsd nar vi snakker om psykisk lidelse.
Fordi vi snakker om psykisk lidelse som passer inn i diagnosen. Om
man tenker pa en psykisk diagnose som patologi, istedenfor det som
da kan bli en «annethet». En vil innstringe det inn til en forstielses-
modell.

Vi har jo disse forste kvinner, nar Freud jobber med Josef Brauer
i sine forste prosjekt vedrerende hysteri. Og i en tidlig fase si var det
en del sd tilmeldte at de hadde blitt seksuelt misbrukt. Det var disse
hysteriske kvinnene i borgerskapet i Wien. Spersmilet som fulgte var
om dette var fantasier; om altsd det gjaldt forbudte onsker, ikke sant.
Det var et slags grenseland der da, sainn moralsk sett; veldig tvilsomt
hva som skulle bli tenkt da. Men si mente Freud i den forste fasen at
det var reelle overgrep som 14 bak. Men gitt at disse er s tabubelagt,
spesielt om dette skulle foregd innad i familien — incest i verste fall,
sann sett — si mente man at det som videre skaper lidelsestrykket og
sympotemene, og tvangsmessigheten og alt dette som igjen videre
kan oppfattes sinn atferdsmessig og som hemmer personen. Dette er
altsd personer som har tydd til, og som har sett seg nedt til & ty til,
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forskjellige mekanismer for Verleugnung [Det er en psykologisk
forsvarsmekanisme der en person nekter & akseptere en ubehagelig
virkelighet, til tross for overveldende bevis]. Undertrykkelse og
benektelse. Dette er fordi det har skjedd noe reelt her. Et traume over
4 ha bli overmannet, zberfordert, som tyskerne sier. Det er skjedd noe
her ved den som har blitt rystet, ved det som har hendt med dem, s&
har dem ikke noen muligheter: kognitivt, folelsesmessig. Ikke bare
ved 4 ikke klare & motsette seg og 4 hindre det nér det skjer, men ogsi
etterpd nar de skal sortere dét og komme seg over dét. S, i mangel
av alt dét, sa setter et traume dette avtrykket.

La oss ta et barn som er rammet av incest i to ars alderen. I mangel
ved & komme i terapi eller & komme i fortrolighet med en partner —
i mangel av 4 kunne bearbeide verbalt, da serlig hos Freud — sa vil
dette skape ez trykk, som er der s lenge personen lever. Som vil ha &
gjore med det vi kaller ‘kroppens autonomi’, om at kroppen har sin
egen hukommelse. Ved alle disse rasjonaliseringene med under-
trykkelse og benektelse som er kognitive, men som ogsd gir et folel-
sestrykk, og dissosiering — «det er ikke meg, det er bare kroppen min»
— som vi vet ved folk som far fortikur — utsettes for tortur.

Alle disse bearbeidelser, som gjort si strabasiost som dissosierin-
gen formar, klarer seg selv ikke & lure seg unna kroppen. Uansett hvor
godt du har handtert det si vil kroppen si ifra — dog noen ganger sa
sent som nittidrsalderen og andre ganger mye for. Dette kan for
eksempel foreckomme gjennom luke. Luktesansen er noe veldig
mange filosofer er opptatt av, for eksempel Adorno. Lukt har en slags
privilegert status med 4 sladre, 4 rope. 4 skjere hull pi all benektnin-
gen, alle disse lagene, alle disse tabuene — skjaerer hull pa det. For 4
forenkle det: hvis du kommer i en situasjon helt sinn uforverende,
sd forekommer samme kroppslig bevegelse, samme lyd, det kan vaere
samme type stemmebruk, som da tilstrekkelig minner om, minner
meg i kropp i kraft av min sanselighet — i kraft av min kropp om: ikke
minne meg tankemessig. Nei, noe mye dypere enn dét. Men siden
det gjerne kan veare sa lenge siden, dttidtte ar imellom sitt traume og
den beskjerelsen forekommet nu, sa vil pasienten bli slik Freud
omtaler det, uforstielig for seg selv. «Jeg ble plutselig kvalm; jeg métte
kaste opp; jeg klarte ikke spise videre; jeg klarte ikke se ham i gynene,
og jeg klarte ikke snakke og sdnn. Jeg aner ikke hvorfor.
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Professor Vetlesen bringer her til oppmerksomhet at det kanskje ikke
ble svart tilstrekkelig p4 kommentaren om scientisme. Sa vi forsokte pa
a utfoye det igjen, 4 la idiomet utgitt, «zhe stranger, the widow and the
newborn».

Om vi tenker pd ‘enken’ her. I situasjonen der man moter pa et ansikt, men kan
argumentere for at ansiktet kanskje barer pa en maske; om man kan uttale det
som @ ikke snu pa steinen’. Istedenfor i tenke pd at man moter pd masken, er
det en slags evne til G ta av masken — se noen i ansiktet for dem de er, umid-

delbart?

Nir det nevnes maske, vil jeg tenke pa at noe skjules, at noe autentisk
gjemmes.

«The widow,» enken, ma bere masken for 4 omgds. Hun kan ikke bryte ned i
tarer.

Masken vil dernest bli 4 holde seg giende’, ‘ikke bryte sammen’. At
enken tenker: «Jeg md bare det jeg har vart igjennom; jeg ma klare
meg — eller at jeg ikke er s trengende som jeg egentlig er: skjule det,
skjule sarbarheten.»

Levinas opererer ved det som er tydelig gjenkjennbare arketyper.
Slik sett er «scenenv, for & si det sinn Sartreansk, blitt veldig strippet
— «to the mere essentials.» Hvilke elementer trenger vi, for vi skal ikke
ha et eneste element som fyller annet enn det som trengs. Sdnn sett
er det slik nevnt i stad, minimalistisk. Levinas har fatt spersmél om
dette i intervjuer — «Hvorfor skriver du aldri om gyefargen? Aldri om
haret — eller om det er barn eller voksne?» Men det er helt bevisst fra
Levinas sin side nar han skriver disse verkene at disse arketypene ikke
blir fylt opp av noen egenskaper — noe som kan variere, selvfolgelig.
Fordi alt som kan variere kan ogsa spille en rolle, zydeligvis. S hvorfor
nevner han disse eksemplene pé 4 vare et ansikt sainn som han gjor —
jo, det er i min beste forstaelse fordi han vil aksentuere svakhet og
sarbarhet. Tydelig en som er trengende og ikke vil klare seg selv — at
dette forsterker appellkarakteren.

Ei enke onsker d representere at de har det ‘rimelig fint, samtidig som kanskje
de vil representere sitt nylige traume. Men. Gir det an d tenke giennom lignende
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situasjoner der en smiler og fremstdr fint, men sd er det et rykk eller en rynke pa
et millisekund som kanskje avslorer hvordan en person foler inni seg? Det er ikke
sd mye som ‘en maske’ i form av at det er et slikt slor over, men snarere en pilagt
persona. Nir denne opptreden rykkes ved si observerer (ogsi kanskje sterkest) de
minste barna at det er noe annet pa ferde.

At noe ubevisst fremstér. Jeg har skrevet om dette noen ganger nar jeg
onsket & forklare Levinas. Uten 4 huske om han skriver det slik direkte
ut selv sa husker jeg at det er sinn han tydeligvis tenker: At ansiktet
far denne serstatusen ogsa ved at for dem som er eller har ansiktet —
vi er eller har kroppen (slik som Merleau-Ponty fremmer) — si er det
noe ukontrollerbart ved det.

Ved ansiktet s ligger kanskje den tanken ved Levinas. At vi som
kropp overgir oss. Det skumle ved scientismen kan nemlig bli sagt &
vere dette, sann feks. ved jobbintervjuer, der slike kvasi-
vitenskapelige disseksjoner som om personen som ble intervjuet
smilte bare ved munnen eller ogsa med gynene.

Nylig ble det oversendt noe lignende om Trump. Man kan se nir
han stér foran en talestol og legnene begynner 4 komme sé blir det
som at han griper ekstra hard i talerstolen. Dette er en klassiker ved
logn. Det skjer noe kroppslig ubevisst, som at hvis du holder rundt et
armlene eller en talestol, akkurat nir lognen kommer sa griper du litt
hardere — det skjer en endring, kroppslig ubevisst, en signifikant. Som
kropper og som ansikter si er vi selv utenfor det fullstendig
kontrollerbare. Og dette er noe av det som gjor oss til mennesker.
Som ved barn, «vi liker ikke helt den onkelen der; det er noe der.»
Man tar veldig fort feil, men det er ofte noe ekstra der. «Com-
municative surplus», kaller man det. En ting er hva som blir sagt, men
det er ikke bare dét vi deler, og det er slett ikke det vi reagerer pa.

Det er nesten som at to ubevisste motorer som snakker med hverandre. En merker
at noe foregir, den andre klarer ikke i kontrollere det.

«Jeg klarer ikke helt 4 sette fingeren pd det, men akkurat nar han
kommer.» Man blir litt i det uvisse; det skurrer litt der. Slik Habermas
skrev i sine unge dager: Nar det ikke er gjensidighet eller synkronisitet
mellom ‘det sagte’ og folgelig det kroppslige som skal ledsage det og
understotte det. Nar disse, sett slik, gar hver sin retning.
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HVORFOR BLIR JEG DEN
FREMMEDE NAR JEG LESER
DEN FREMMEDE?

Av Ingeborg Gloppen Johnsen

Fmste gang jeg leste Den fremmede av Albert Camus (2001), opplevde jeg
romanen som dypt urovekkende. Hovedpersonen Meursault fremstar
som en karakter som avstér fra 4 tillegge verden mening, og som forholder
seg med piéfallende likegyldighet til det som ofte tilskrives menneskelig
verdi, som sorg, kjerlighet og ansvar. Romanen leses gjerne som en frem-
stilling av fremmedgjering fra verden, men i mote med teksten opplevde jeg
i stedet en sterk fremmedgjering fra hovedkarakteren. I Myten om Sisyfos
beskriver Camus det absurde som en grunnleggende uoverensstemmelse
mellom menneskets handlinger og en verden som er for mektig for dem
(Camus 2002, 32-33). I Den fremmede blir denne uoverensstemmelsen levd
konsekvent ut gjennom Meursault. Dersom en av Camus’ intensjoner er &
utfordre og provosere leseren, kan man si at han lykkes. Samtidig opplever
jeg at noe skurrer. Hvordan kan Meursaults mate & leve pa forstis som en
konsekvens av det absurde, og hva avgjer om denne livsholdningen oppleves
som fremmedgjorende eller gjenkjennelig for leseren?

Romanen dpner med at Meursault mottar et telegram som meddeler at
moren hans er ded. Reaksjonen er pafallende nektern: «I dag dede mor.
Eller kanskje det var i gir, det er jeg ikke riktig sikker pa. (...) Hva for rolle
spiller nd det. Det var kanskje i gar» (Camus 2001, 7). Allerede her etableres
en holdning som skal prege hele fortellingen. Ikke bare uttrykker Meursault
usikkerhet om tidspunktet, han avviser ogsi at det har noen serlig
betydning. Denne mangelen pi emosjonell reaksjon fremstar ikke forst og
fremst som fortrengning eller ufolsomhet, men som et konsekvent fraver av
forsek pa 4 gi hendelsen en dypere mening. Camus’ korte, ngkterne setnin-
ger forsterker dette inntrykket. Spraket er blottet for emosjonell utdypning,
og Meursault fremstir som lite uttrykksfull i motet med bade tapet av
moren og livet for evrig. Denne grunnleggende likegyldigheten og
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tilsynelatende brutale @rligheten til hovedpersonen ligger til grunn for hele
romanen. Bokas dpning innleder med andre ord en skildring av Meursaults
personlighet som springer ut av den absurde filosofien.

Meursaults reaksjon pa en av livets tyngste hendelser stopper ikke ved
morens ded, men er et gjentakende fenomen i méten han handterer
gyeblikk som for folk flest er eksistensielle vendepunkt. Da hans elskerinne
Marie uttrykte et enske om 4 gifte seg med ham, viste Meursault lite tegn
til folelser og refleksjoner, og valgte heller & redusere hendelsen til et rent
praktisk spersmal uten videre vurdering. Dette kom spesielt frem da Marie
spurte om han var glad i henne, og Meursault svarte at det ikke hadde noen
betydning, men at han antakelig ikke var det (Camus 2001, 39). «Hvorfor
vil du da gifte deg med meg?» spurte hun (Camus 2001, 39). Meursault
forklarte at det ikke spilte noen rolle og at de godt kunne gifte seg hvis hun
gierne ville (Camus 2001, 39). Dette kan leses som en forlengelse av
Meursaults grunnleggende mate 4 forholde seg til livet pa. Nar verden ikke
tillegges overordnet mening, mister ogsa folelsesmessige band sin serstilling.
Meursault lyver ikke, og han forsoker heller ikke & gi Marie falske
forhapninger. I den forstand kan han virke brutalt erlig. Men selv om
Meursault ikke bedrar, forplikter han seg heller ikke. Relasjonen blir tomt
for betydning nar han unnlater 4 la Maries onske fa noen konsekvenser for
hvordan han forholder seg til henne. I stedet inntar han en form for skulder-
trekkende likegyldighet.

Innenfor Camus’ forstielse av det absurde fremstair Meursaults
livsholdning som en naturlig respons pa en meningsles verden. De fleste av
oss har kjent pd angsten av livets uunngaelige ende, og nettopp derfor kan
Meursaults handlinger virke si narliggende. For hvorfor skal man late som
om livet har betydning? Spersmalet kan utdypes gjennom lange filosofiske
skildringer, men kan like gjerne besvares med at malet bor vere 4 omfavne
fullstendig det livet man faktisk har fatt tildelt. Camus understreker at det
absurde hverken befinner seg i mennesket eller i verden alene, men i deres
felles tilstedevarelse (Camus 2002, 33). Da blir det nerliggende & sporre
hva som skjer nr denne spenningen ikke bare gjelder mennesket og verden,
men ogsi forholdet mellom mennesker. A innta en posisjon der ingenting
betyr noe er problematisk av flere grunner. Pa det personlige planet fordi det
er miserabelt, men dette gjelder ogsd i sosiale kontekster. Menneskelige
samfunn beares av grunnmuren der folk bryr seg om hverandre og vil
fortsette 4 skape noe. Dersom alle levde livet slik Meursault gjor, ville sosiale
samfunn hverken kunne eksistere eller utvikle seg. Jeg har vanskelig for &
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akseptere at nere relasjoner skulle vare uten bindende kraft og egenverdi.
Selv om livet og relasjonene vére ikke kan bevises & ha en betydning i meta-
fysisk forstand, er illusjonen av mening sterk nok til at det likevel gir
mening 4 leve etter den.

Noe av det mest urovekkende ved Den fremmede er ikke bare at
Meursault dreper et annet menneske, men hvordan handlingen senere
forstds og vurderes. Meursault selv synes & ha vanskelig for 4 innse
rekkevidden av det han har gjort. Tar han det hele med en form for stoisk
ro, eller er det snarere slik at han ikke fullt ut oppfatter realitetene fordi han
ikke knytter handlingen til folelser eller refleksjon? I rettssaken mot ham
blir det tydelig at det ikke bare er selve drapshandlingen han demmes for,
men ogsd selve karakteren hans. Det trekkes gjentatte paralleller til hvordan
Meursault fremstod som felelseslos i forbindelse med morens ded, serlig
ved at han ikke grit i begravelsen hennes (Camus 2001, 78-79). Fravaret av
synlig sorg brukes dermed som et indirekte bevis pa hans moralske forder-
velse. Det «vanlige» i slike ssmmenhenger er tross alt 4 vise bestemte former
for tristhet, men det at Meursault ikke gjor dette betyr ikke ngdvendigvis at
han er et verre menneske enn andre. Sporsmalet blir derfor om han i realite-
ten risikerer & bli demt ikke bare for en konkret handling, men for sin
manglende vilje eller evne tl 4 tilpasse seg sosiale og emosjonelle
konvensjoner i slike situasjoner.

Det kan bli svert problematisk dersom avvik i folelsesuttrykk far fungere
som milestokk for skyld, og manglende konvensjonell sorg tillegges
forklaringskraft i vurderingen av et drap. Samtidig er det vanskelig 4 skjonne
et klart motiv fra Meursault for selve drapshandlingen han faktisk utferte. I
hans egen fremstilling av drapet virker han lgsrevet fra bide intensjon og
refleksjon. Han legger vekt pa & beskrive solen, varmen og svetten som pres-
ser seg pé i gyeblikket (Camus 2001, 53), men uten & knytte disse sanseinn-
trykkene til noen indre tilstand av frykt, sinne eller baktanke. Etter det
forste skuddet skjot Meursault ytterligere fire skudd mot et allerede livlgst
legeme (Camus 2001, 54), uten at handlingen gis noen tydelig begrunnelse.
Drapet fremstar dermed ikke som et uttrykk for ond vilje, men som en slags
kulminasjon av et gjennomgéende fraver av sammenheng mellom handling
og mening. Det er her Meursaults tidligere likegyldighet far sin mest alvor-
lige konsekvens. Der relasjoner tidligere ble tomt for betydning, stir na en
ugjenkallelig handling uten forklaring. Rettssaken kan leses som et forsok
pa 4 gjeninnfore mening, ansvar og moralsk sammenheng, men meter et
subjekt som ikke tilbyr noe & knytte disse begrepene til. Spenningen mellom
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handling og forklaring blir dermed ikke bare juridisk, men ogsa eksisten-
siell.

Et gjennomgaende trekk ved Den fremmede er at Meursault avviser fore-
stillingen om at ting har en iboende mening eller betydning. Mot slutten av
romanen blir det tydelig at Meursault ikke bare avviser mening, men ogsa
fullt ut konfronterer sin egen ded. Han innser etter hvert at han skal henret-
tes og han strever med 4 akseptere dette faktum, men kommer likevel
gradvis frem til erkjennelsen av at det i grunnen ikke spiller noen rolle om
deden inntreffer na eller senere (Camus 2001, 97-99). Nir livet i seg selv
ikke har noen overordnet mening, mister ogsa tidspunktet for livets slutt sin
betydning. Med fengselspresten pd besgk som insisterer pa a snakke med
Meursault om Gud og evig liv, er ikke Meursault interessert. Nar Meursault
holder fast ved at han ikke tror pd Gud, sier etter hvert fengselspresten:
«Nei, jeg kan ikke tro Dem. Jeg er sikker pa at De ma ha gnsket Dem et evig
liv» (Camus 2001, 104). Meursault svarer at det hadde han selvfelgelig,
«men at det hadde ikke mer betydning enn 4 enske at en var rik, at en var
en god svemmer eller at en hadde penere munn. Det I alt i samme gate»
(Camus 2001, 104). Ved 4 sidestille gnsket om evig liv med helt alminnelige
og kontingente ensker, visker Meursault ogsa ut det eksistensielle hépet.
Hverken Gud eller forestillingen om en overordnet mening gis noen forrang
i mote med livet slik det faktisk leves. I lys av Camus’ forstdelse av det
absurde kan dette leses som en konsekvent avvisning av det han selv omtaler
som «filosofisk selvmord» (Camus 2002, 31), altsa forsoket pa a redde
mening gjennom tro eller metafysiske forklaringer. Samtidig understreker
scenen hvor langt Meursaults likegyldighet strekker seg, ikke bare i mote
med verden og andre mennesker, men ogsa i mete med deden selv.

Hva er det ved Meursaults veeremate som gjor at han for mange lesere
fremstdr gjenkjennelig og interessant, nar han for meg virker si ufattelig fra-
verende og ignorant? Der romanen ofte leses som en skildring av fremmed-
gjoring i verden, opplever jeg snarere en fremmedgjoring fra selve
hovedkarakteren. Jeg kjenner meg rett og slett ikke igjen i maten Meursault
takler livet pd. Samtidig er det tydelig at denne distansen ikke oppleves likt
av alle lesere. Flere lesninger av Den fremmede fremhever Meursault som en
redelig og kompromisslest wrlig skikkelse, nettopp fordi han nekter 4 late
som han foler noe annet enn han faktisk gjor, og heller ikke tilpasser reak-
sjonene sine til sosiale forventninger om hvordan man bor vare. I en slik
forstdelse fremstir hans emosjonelle tilbakeholdenhet ikke som
likegyldighet, men som en konsekvent og autentisk respons pa en verden
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uten iboende mening. I sitt essay om det absurde beskriver Camus den
greske myten om Sisyfos, som ble demt til 4 rulle en stor stein opp et fjell,
for sa 4 se den trille ned igjen nér han til slutt nadde toppen (Camus 2002,
119). Camus konkluderer med at «Man md tro at Sisyfos er lykkeligy
(Camus 2002, 123). Meursault har i ettertid ofte blitt lest som en litterer
inkarnasjon av denne holdningen, inspirert av Sisyfos. Kan man omfavne
det absurde og vere tilfreds med det tilsynelatende meningslase? Kanskje.
Men méten Meursault gjor det pé er ikke en mate 4 etterstrebe det pa.

Med nysgjerrighet pa andres leseropplevelser, spurte jeg en venn av meg
om hvorfor han ble sa begeistret av a lese Den fremmede. For ham handlet
det faktisk om den emosjonelle distansen til Meursault som han spesielt
kunne kjenne seg igjen i. I meotet med vanskelige omstendigheter i livet var
han tilbeyelig til & trekke folelsene sine unna og la vare & involvere seg si
kraftig i situasjonen. Et eksempel han dro fram fra eget liv som tenéring var
hvor taus og tilsynelatende uinteressert han ble da foreldrene hans fortalte
ham og sesteren at moren hadde fatt kreft. Sgsteren reagerte med forferdelse
og engstelse, mens han selv sa lite og fortsatte 4 spille dataspill. Forskjellen i
disse reaksjonene sier kanskje noe om hvorfor Meursault kan oppleves sa
ulikt av forskjellige lesere. Jeg undrer over om grunnen til at Meursault
resonnerer mer med min venn enn med meg, forst og fremst handler om
vart forhold til emosjoner. Det er nok ikke sa mange av Camus' lesere som
ville drept et annet menneske. Men det er kanskje mange av leserne hans
som kan ha utfordringer med & involvere seg folelsesmessig i ulike
situasjoner, og som kan finne det enklere & trekke seg mer tilbake emosjonelt
og ikke ta livet sd serigst. Kanskje er det nettopp her noe av romanens
virkning ligger, ved 4 konfrontere leseren med ulike méter 4 forholde seg til
folelsesmessig sirbarhet pa uten at det gir en fasit pi hvordan man «mé»
vere.

Til tross for at jeg ikke kjenner meg igjen i Meursault, fremstir romanen
som et filosofisk og litterart interessant verk. Sett i lys av Camus’ forstdelse
av det absurde, der mennesket konfronteres med en verden som ikke svarer
pa behovet for mening, kan Meursault virke som en som nekter 4 flykte fra
denne konfrontasjonen og i stedet aksepterer situasjonen slik den er. Pa
denne méten kan man si at han tar eierskap over sin egen skjebne ved 4 avsta
fra 4 tillegge den en mening den ikke har. Men hva blir igjen av menneskelig
betydning nir relasjoner, ansvar og hip temmes for verdi? Meursaults
erkjennelser er kompromisslese og konsekvente, men ikke nedvendigvis
menneskelig tilfredsstillende. Jeg opplever i stedet at det er jeg som blir den
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fremmede nér jeg leser Den fremmede. Meursaults verden fremstér totalt
utilgjengelig for meg. Noe av det mest virkningsfulle Camus gjor er
samtidig 4 tvinge leseren til 4 ta stilling til hva som stdr igjen nar livet leves
uten metafysisk forankring. Meursaults livsholdning er et mulig svar pa det
som kan springe ut av den absurde erkjennelsen, men den kommer med et
vedvarende ubehag. Som leser gjor det meg urolig og far meg til & tenke over
hva man selv er villig til 4 leve med, og hvilke konsekvenser som folger av &
tomme livet for mening.
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Filosofisk supplement vil gjerne ha debatt rundt tekstene i
foreliggende og tidligere numre. S hvis du har kritiske
innvendinger eller motargumenter du mener ber frem i forbindelse
med et spesifikt bidrag, er det bare & sende det inn! Vi gnsker
debattinnlegg til alle tekstsjangrene i bladet — til alt fra leder til
artikler og anmeldelser. @nsket lengde pa disse bidragene er maks
1000 ord.

Send inn til bidrag@filosofisksupplement.no!

88



BOKSPALTER

Aniara
Harry Martinson
1956

Harry Martinson tok sitt eget liv. Skar opp magen sin med saks. P4 sin
reise mot planeten Mars mister goldondern Aniara kursen. Seks tusen
mennesker pa en romferd ut i universets intet. Undrende over hvor stort det
hele er, tvunget til & se pd det, forsone med det. Aldri greier dette skipet &
romme det endelgse universets pitrengende perspektivering av mening.
Skulle ha lagt plank over vinduene, aldri latt noen undre seg over hvor de
var pa vei hen, aldri gitt dem et mél utenfor goldondern Aniara. Langt bedre
om de ikke var pa vei et sted. Seks tusen som matte finne mening i det
ynkelige aspektet 4 viderefore menneskearven. Skulle ha lagt plank over
vinduene. Skulle aldri sett den enslige pil pile forbi deres vindu. Tvunget
perspektiv. For alltid aldri alene. Skulle aldri gitt dem en historie, aldri en
framtid. Aniara flay mot stjernebilde Lyran, uendelig langt unna.

Harry Martinson satt i Svenska Akademien og bestemte hvem som
skulle fi Nobels litteraturpriser. Ga priser til kloktige jevler, de beste av de
beste. Harry utnevnte de heldige f, Harry var av de heldige fa, en av de
kloktige jeevlene. Skrev godt om kosmos, det skal han ha. Harry fikk Nobels
litcteraturpris imens han satt i Akademien. En heidundrende kontrovers
oppsto, Harry satt i saksa. Aniara nidde Lyran. Skulle ha lagt plank over
vinduene, aldri gitt han et mél utenfor Aniara.

Halvor Jergensen
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Norron religion
Gro Steinsland
2005

et er ikke lett 4 finne gode kilder til norren religion (hedendom) i dag.

Dette skyldes nok flere grunner: populerkulturens fremstilling av den,
og nazismens pervertering av den er nok to av disse grunnene. Steinsland
sin bok var heldigvis en veldig neye, vitenskapelig forankret fremstilling av
denne ‘religionen’; hvis vi i det hele tatt kan kalle den det.

Det mest fascinerende med 4 leere om norren religion, og dens myter, er
hvor annerledes den er fra de religionene som dominerer i dagens samfunn.
Kristendommens ortodoksi, manikeisme, og fokus pa tro er ikke & finne. I
stedet finner vi en pluralistisk, ritualistisk, og dypt poetisk tilnzrming til
verden, som i sterre grad soker mot natur og myter. Av de korte utdragene
fra eddadiktene som Steinsland inkluderer i sin bok blir det tydelig at dette
var en kulturreligion med stor fantasi og evne til kreativ tenkning. Dette er
kanskje noe vi til en viss grad mistet med kristendommens inntog, da foku-
set skiftet mot den rette lere. | hedendommen tyder det ikke pa & veere noen
rett lere, men heller et mangfold av kreative méter & bruke disse nyanserte
gudekarakterene pi til 4 fortelle bade lererike og underholdende historier.

Den store tragedien i det hele er arsaken til kristendommens erobring,
som ikke er serlig sympatisk. Som Steinsland understreker var denne érsa-
ken trolig et behov blant elitene for a4 konsolidere sin makt gjennom
kristendom som en ny herskerideologi. Kristendommen tilbed noe
hedendommen ikke kunne, nemlig en konge valgt av Gud til 4 representere
ham pé jord. Dette var en stor omveltning, bade politisk, kulturelt, og
religiost, som ble realisert via lovens jernhiand. Mye kultur er mistet
gjennom denne overgangsprosessen, og derfor vil det alltid vere et slor av
mystikk og usikkerhet rundt hva folk trodde i det for-kristne Skandinavia.

Men kanskje det allikevel er elementer fra hedendommen vi kan lere av.
Uansett hva vi matte mene, ser deler av denne kulturreligionen uc til 4 leve
selv i vire dager: med fjesnisser, juleblot, og ukedager ikledd de gamle
gudenes navn.

Marcus Holst-Pedersen
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The Vegetarian

Han Kang
2007

he Vegetarian is a book about the narrow line between normality and

madness. It is a novel divided into three parts, where each expresses a
different movement and is narrated by a different character. The Protagonist
is a young Korean woman who decides to become a vegetarian after having
a dream.

The movement of the first part is that of a body turning inwards towards
a cancerous cell. This part explores the fragility of normalcy. The sudden
change in the protagonist put her at odds with the traditional Korean
culture in which she lives. The protagonist is not a rebel motivated by a
desire for social change; instead, she is passive, limiting her defiance to a
closure towards an environment that turned hostile towards her. The
environment mutates as she changes, starting to see her as something to deal
with, a foreign body that endangers the system.

The second part of the novel focuses on the nature of desire and
perversion. The protagonist is now established in her position as the other;
her alterity is no longer considered as a simple deviation from the traditional
normality, but as a part of her, of her identity. In this section, the author
invites us to reflect on the differences between perversion and desire, and
the role of public perception in this distinction; her questions feel like an
answer, it is not opinion or rationality that distinguishes desire from
perversion, if it is even possible to do so, but the consequences and the hurt
that they produce.

The third part is when the verdant nature of the novel really sprouts. The
novel plays with contrasts and similarities. As her sister becomes aware of
the true extent of the protagonist's aversion to human life, she opens up to
the reader in a somber internal monologue, which reveals that the siblings
who are externally perceived so differently share more than it might seem.
Once again, Kang raises questions about normality and madness.

Is it normal to relinquish your life if youre doing it in the name of
society, or is it better to retreat from it, refuse to partake in the world? And
then what is the real difference between normality and madness? Maybe just
cowardice? The novel is an insightful exploration of madness. The topic is
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always confronted from a distance, through an outside gaze. It lets the
reader project their feelings on the protagonist while never disclosing her
mind. This gives the reader the impression of reading an investigative novel
whose mystery cannot be uncovered, but only interpreted.

Fulvio Maina

92



OVERSETTELSE
KJONNSKATEGORIEN
MONIQUE WITTIG

Oversettelse fra fransk av Julie Noorda

Introduksjon

onique Wittig (1935-2003) regnes som en av de mest radikale stem-

mene i fransk feminisme pd 1970-tallet, og hennes verk har hatt varig
innflytelse pad bade queer-teori og kjennsstudier. Sammen med andre
tenkere som Christine Delphy og Colette Guillaumin bidro hun til
utviklingen av materialistisk feminisme, en retning som kombinerer marxis-
tisk teori med feministisk analyse. Ifelge denne tradisjonen er kjonn ikke en
naturlig forskjell, men heller en sosial og ekonomisk relasjon basert pa
dominans. Her ser man pé kvinners arbeid — i hjemmet, i reproduksjon og
i samfunnet ellers — som utnyttet pa lik linje med arbeiderklassens arbeid
under kapitalismen (Hennessy og Ingraham 1997, 3-9).

For Delphy, Guillaumin og Wittig var det avgjerende 4 avslore hvordan
kategorien ‘kvinne’ har blitt skapt innenfor en struktur av heteroseksuell,
mannlig dominans — og denne teksten forsoker a gi et svar pa dette. Dette
er en oversettelse av «kjennskategorien» (« La catégorie de sexe »), et essay
fra Wittig sin kjente samling La pensée straight (1980), direkte oversatt «den
heteroseksuelle tenkeméten». Her gar Wittig enda lenger enn Delphy og
Guillaumin, og hevder eksplisitt at for & oppna frihet mé kjonnskategoriene
avskaffes helt. «For det finnes ikke noe kjonn. Det finnes bare kjonn som
undertrykkes og kjonn som undertrykker. Det er undertrykkelsen som
skaper kjonn, og ikke omvendt» (Wittig 2018, 44).

At essayet ble skrevet i konteksten av den andre belgen av kvinnebeve-
gelsen merkes i Wittigs skarpe og konfronterende tone. Likevel peker
analysen frem mot en mer moderne forstdelse av sosialt kjonn, og bor derfor
leses ikke bare som et historisk dokument fra 1970-tallets radikalfeminisme,
men ogsd som et utfordrende teoretisk bidrag til den fortsatt pagiende kri-
tikken av kjennsessensialisme.
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Oversettelse

Kjonnenes bestandighet og slavenes og herrenes bestandighet springer ut av
den samme forestillingen. Og slik det ikke finnes slaver uten herrer, finnes
det heller ingen kvinner uten menn. Ideologien om kjennsforskjell fungerer
som sensur i var kultur ved & tilslore den sosiale motsetningen mellom
menn og kvinner ved 4 fremstille den som naturlig. Maskulin/feminin,
hann/hunn er kategoriene som tjener til & skjule det faktum at sosiale
forskjeller alltid tilhorer en okonomisk, politisk og ideologisk orden. Hvert
system av dominans etablerer delinger pd det materielle og ekonomiske
nivaet. Videre blir disse delingene abstrahert og omgjort til begreper av
herrene, og senere ogsé av slavene nar de gjor opprer og begynner 4 kjempe.
Herrene forklarer og rettferdiggjor de etablerte delingene som et resultat av
naturlige forskjeller. Slavene, nir de gjor opprer og begynner 4 kjempe, leser
sosiale motsetninger inn i de sakalte naturlige forskjellene.

For det finnes ikke noe kjonn. Det finnes bare kjenn som undertrykkes
og kjonn som undertrykker. Det er undertrykkelsen som skaper kjonn, og
ikke omvendt. Det motsatte ville vare 4 si at kjonn skaper undertrykkelse,
eller 4 si at drsaken (opphavet) til undertrykkelsen ligger i selve kjonnet, i en
naturlig inndeling av kjonnene som eksisterer forut for (eller utenfor)
samfunnet.

Ulikhetens forrang er sa konstituerende for vir tenkning at det hindrer
den i & foreta den nedvendige vendingen mot seg selv som skulle til for &
stille sporsmal ved den, for slik & kunne gripe det konstitutive grunnlaget
for den. A forsta en forskjell i dialektiske termer bestir i 4 gjore tydelige
motstridende termer som ma finne en losning. A forstd den sosiale vir-
keligheten i dialektisk-materialistiske termer er 4 gripe motsetningene
mellom klasser, begrep for begrep, og fi dem til & meotes under samme
kopula (en konflikt i den sosiale orden), som samtidig er en losning (en
opphevelse i den sosiale orden) av de tilsynelatende motsetningene.

Klassekampen er nettopp det som gjor det mulig 4 lose motsigelsen
mellom to motstiende klasser, i og med at den avskaffer dem i det oyeblikk
den konstituerer og avslerer dem som klasser. Klassekampen mellom kvin-
ner og menn, som burde fores av alle kvinner, er det som lgser motsigelsene
mellom kjennene og avskaffer dem i det gyeblikk den gjor dem forstaelige.
Det ma understrekes at motsigelsene alltid tilherer den materielle orden.
Poenget som er viktig for meg her, er at for konflikten (opproret, kampen)
finnes det ikke kategorier av motsetning, men bare kategorier av forskjell.
Og det er forst idet kampen bryter ut at motsetningenes vold og
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forskjellenes politiske karakter blir dpenbare. For si lenge motsetningene
(forskjellene) ser ut til & vere gitte, allerede tilstede, «naturlige», forut for
enhver tanke — s lenge det verken finnes konflikt eller kamp — finnes det
ingen dialektikk, ingen endring, ingen bevegelse. Den dominerende tanken
nekter 4 vende seg innover for 4 fatte det som stiller spersmal ved den.

Og selvfolgelig, sa lenge det ikke finnes en kvinnekamp, finnes det ingen
konflikt mellom menn og kvinner. Det er kvinners skjebne & utfore tre
fierdedeler av samfunnets arbeid (bade i offentlig og privat sfere) i tillegg til
det kroppslige arbeidet med reproduksjon etter den forhdndsbestemte
demografiske raten. A bli myrdet, lemlestet, fysisk og mentalt torturert og
mishandlet, 4 bli voldtatt, slitt og tvunget til 4 gifte seg, er kvinners skjebne.
Og skjebnen kan angivelig ikke endres. Kvinner vet ikke at de er fullstendig
dominert av menn, og nar de erkjenner det, kan de «knapt tro det». Og ofte,
som en siste utvei for den nakne og brutale virkeligheten, nekter de & «tro»
at menn dominerer dem med full bevissthet (for undertrykkelsen er langt
mer grusom for de undertrykte enn for undertrykkerne). Menn, pa sin side,
vet godt at de dominerer kvinner. («Vi er kvinnenes herrer,» sier André
Breton), og de er opplert til 4 gjore det (Breton 1985). De behover ikke &
uttale det hele tiden, fordi man sjelden snakker om dominans nar det gjel-
der noe man allerede besitter.

Hva er si denne tanken som nekter 4 vende tilbake til seg selv, som aldri
setter spersmalstegn ved det som utgjor den i forste omgang? Denne tanken
er den dominerende tanken. Denne tanken hevder at det finnes et
«allerede-der» av kjennene, noe som gir forut for all tenkning, som gar
forut for ethvert samfunn. Denne tanken er tanken til dem som hersker
over kvinnene.

De dominerende klassens tanker er ogsd, til alle tider, de dominerende
tanker, det vil si at den klassen som er den materielt dominerende makt i
samfunnet, i tillegg til den dominante spirituelle maks. Klassen som rir
over midlene til den materielle produksjonen, rir samtidig over midlene
til den intellektuelle produksjonen, slik at tankene til dem som blir fratatr
midlene til den intellektuelle produksjonen, dermed ogsi er underlagt
denne dominerende klassen. De dominerende tanker er ikke annet enn
det ideelle uttrykket for de dominerende materielle forhold, de er de domi-
nerende materielle forholdene uttrykt i form av ideer; med andre ord,
uttrykket for de forhold som gjor en klasse til den herskende klassen —
altsd, det er ideene om dens herredomme. (Marx og Engels 1974, 86)
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Denne tanken, som bygger pa ulikhetens forrang, er dominansens tanke.
Dominansen gir kvinner et korpus av data, av gitte forutsetninger, av
priorier, som — desto mer fordi de burde stilles spersmil ved — danner en
enorm politisk konstruksjon, et tett nettverk som bergrer alt: vire tanker,
vére gester, vire handlinger, vart arbeid, vare folelser, vare relasjoner.

Dominansen lerer oss altsa fra alle kanter:

at det finnes, for all tenkning, for ethvert samfunn, <kjenn» (to
kategorier av individer som blir fodt) med en konstitutiv forskjell, en
forskjell som har ontologiske konsekvenser (den metafysiske til-
narmingen),

at det finnes, for all tenkning, all sosial orden, «kjonn» med en «na-
turlig», «biologisk», «<hormonell» eller «genetisk» forskjell som har
sosiologiske konsekvenser (den vitenskapelige tilnazrmingen),

at det finnes, for all tenkning, all sosial orden, en «naturlig arbeids-
deling i familien», en «arbeidsdeling som opprinnelig ikke var annet
enn arbeidsdelingen i den seksuelle akten» (den marxistiske til-
naermingen).

Uansett tilnzrming forblir ideen fundamentalt den samme. Kjonnene, til
tross for deres «konstitutive» forskjell, md uunngaelig utvikle relasjoner fra
kategori til kategori. Siden de tilhorer en naturlig orden, kan disse relasjo-
nene ikke betraktes som sosiale relasjoner. Denne oppfatningen, som
gjennomsyrer alle diskurser, inkludert sunn fornuft, er dominansens tanke.
Helheten av dens diskurser blir stadig forsterket pé alle nivéer av den sosiale
virkeligheten og skjuler den politiske realiteten i underkastelsen av det ene
kjonnet under det andre, det tvungne ved selve kategorien (som utgjer den
forste definisjonen av det sosiale vesen i kraft av sivilstatus). Og alt dette er
selv.om kjonnskategorien ikke har noen eksistens a priori, for ethvert
samfunn. Som en kategori av dominans kan den ikke vare et produkt av
naturlig dominans. Den er et produkt av den sosiale dominansen som menn
utever over kvinner, for det finnes ingen dominans annet enn den sosiale.
Kjonnskategorien er en politisk kategori som grunnlegger samfunnet
som heteroseksuelt. I si méte handler det ikke om veren, men om relasjoner
(for «kvinner» og «menn» er resultatet av relasjoner). Kjennskategorien er
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den kategorien som etablerer som «naturlig» det forholdet som ligger til
grunn for det «heteroseksuelle» samfunnet, og gjennom hvilket halvparten
av befolkningen — kvinnene — blir «heteroseksualisert> (kvinners frem-
stilling er sammenlignbar med fremstillingen av evnukker, oppdrett av
slaver og dyr) og underlagt en heteroseksuell gkonomi. For kjenns-
kategorien er produktet av det heteroseksuelle samfunnet som pélegger
kvinner den absolutte plikten til & reprodusere «arten», det vil si reproduk-
sjonen av det heteroseksuelle samfunnet. Denne plikten til & reprodusere
«arten» som palegges kvinner, er det utnyttelsessystemet som heteroseksu-
aliteten gkonomisk bygger pa. Reproduksjonen bestir i hovedsak i dette
arbeidet, denne produksjonen av kvinner, som gjor det mulig for menn 4
tilegne seg alt av kvinners arbeid. Her mé inkluderes tilegnelsen av arbeidet
som er forbundet med reproduksjon «av natur: & oppdra barn, huslige plik-
ter.

Denne tilegnelsen av kvinners arbeid skjer pa noyaktig samme mate som
tilegnelsen av arbeidet til arbeiderklassen av den herskende klassen. Man
kan ikke si at den ene av disse to produksjonene (reproduksjonen) er «na-
turlig» og at den andre er sosial. Dette argumentet er ikke annet enn den
teoretiske og ideologiske rettferdiggjoringen av undertrykkelsen, et
argument som skal fi kvinner til 4 tro at for samfunnet, og i alle samfunn,
er de underlagt denne forpliktelsen til reproduksjon. Likevel, pi samme
mite som vi ikke vet noe om arbeid og sosial produksjon utenfor enhver
kontekst av utnyttelse, vet vi heller ingenting om samfunnets reproduksjon
utenfor dens kontekst av utnyttelse.

Kategorien kjonn er produktet av det heteroseksuelle samfunnet, hvor
menn tilegner seg kvinners reproduksjon og produksjon samt deres fysiske
personer gjennom en kontrakt som kalles ekteskap. Sammenlign denne
kontrakten med kontrakten som binder en arbeider til sin arbeidsgiver.
Kontrakten som binder en kvinne til en mann er i prinsippet en livslang
kontrakt, som bare loven kan bryte (skilsmisse). Den pélegger kvinnen visse
plikter, inkludert ulonnet arbeid. Hennes arbeid (husarbeid, barneoppdra-
gelse) samt hennes forpliktelser (3 avstd sin reproduksjonsevne til fordel for
mannen, tvungen samleie, samliv dag og natt, husarrest slik det juridiske
begrepet «forlatt ekteskapelig hjem» antyder) inneberer at kvinnen som
fysisk person tilherer sin mann.

Det faktum at en kvinne er direkte avhengig av sin mann er underfor-
statt i regelen som generelt observeres av politiet, som bestér i ikke & gripe
inn ndr en mann slir sin kone. Politiet griper inn i saker om vold og
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legemsbeskadigelse nar en borger slir en annen borger. Men en kvinne som
har undertegnet en ekteskapskontrakt, har dermed sluttet & vere en ordinzr
borger (beskyttet av loven). Politiet uttrykker dpent sin motvilje mot & gripe
inn i familieanliggender (i motsetning til sivile saker), hvor statens
myndighet ikke direkte skal gripe inn fordi den er overlatt til mannens
myndighet. Det er nok 4 gi til et krisesenter for mishandlede kvinner for &
se i hvilken grad denne autoriteten kan uteves.

Kategorien kjonn er et produkt av det heteroseksuelle samfunnet, som
gjor halvparten av befolkningen til seksuelle vesener, i den forstand at kjgnn
er en kategori som kvinner ikke kan unnslippe. Uansett hvor de er, uansett
hva de gjor (inkludert nar de arbeider i offentlig sektor), blir de sett (og
gjort) seksuelt tilgjengelige for menn og kvinner; bryster, rumper, kler ma
vare synlige. De ma bere sin gule stjerne, sitt evige smil dag og natt. Man
kan si at alle kvinner, gift eller ugift, md utfere en tvungen seksuell tjeneste,
en tjeneste som kan sammenlignes med militertjeneste og som kan vare en
dag, ett ar, tjuefem ar eller mer. Noen fa lesbiske og noen fi religiose slipper
unna, men de er svert 4, selv om antallet gker. Hvis kvinner er svart synlige
som seksuelle vesener, er de som sosiale vesener fullstendig usynlige, og som
sidan ma de gjore seg sd sma som mulig og alltid be om unnskyldning for
det.

Det holder 4 lese intervjuer med eksepsjonelle kvinner i magasinene for
4 hore deres unnskyldninger. Og selv i dag rapporterer avisene at «to studen-
ter og en kvinne», eller «to advokater og en kvinne», eller «tre reisende og en
kvinne» ble sett gjore ditt eller datt. For kategorien kjonn er den kategorien
som Klistrer seg til kvinner fordi de ikke kan tenkes utenfor denne
kategorien. Det er bare de som ikke er noe annet enn kjenn, kjonnet, og
kjenn er meislet inn i deres sinn, deres kropper, deres handlinger, deres
bevegelser; til og med drapene de utsettes for er seksuelle, og slagene de fir
er seksuelle. Virkelig, kategorien kjonn holder kvinnene godt fast.

Kategorien kjonn er en totaliter kategori som, for & bevise sin eksistens,
har sine inkvisisjoner, sine domstoler, sine tribunaler, sitt lovverk, sine
redsler, sine torturer, sine lemlestelser, sine henrettelser, sitt politi. Den
former sinnet like mye som kroppen ettersom den kontrollerer all mental
produksjon. Den besitter vére sinn pa en slik mate at vi ikke kan tenke
utenfor den. Det er grunnen til at vi mé odelegge den og begynne 4 tenke
utenfor den dersom vi vil begynne & virkelig tenke, pd samme mate som vi
mé odelegge kjonnene som sosiologiske realiteter dersom vi vil begynne &
eksistere. Kjonnskategorien er en kategori som styrer slaveriet av kvinner, og
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den fungerer helt presist gjennom en reduksjonsoperasjon, som for de svarte
slavene, ved 4 ta delen for helheten, en del (hudfarge, kjonn) gjennom hvil-
ken en hel menneskegruppe mé passere som gjennom et filter. Det er verdt
4 merke seg at nir det gjelder sivilstand, ma bade hudfarge og kjonn
«deklareres». Likevel, takket vaere slaveriets avskaffelse, anses na «deklarasjo-
nen» av «hudfarge» som diskriminering. Dette gjelder imidlertid ikke for
«deklarasjonen» av «kjenn», som selv kvinner ikke har dremt om 4 avskaffe.

Jeg sier: hva venter vi pa for 4 gjore det?
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SHOULD FEMINISTS
EMBRACE THE Al
REVOLUTION?

ON THE PROMISE AND PITFALLS OF Al
TECHNOLOGY THROUGH THE LENS OF
ESTABLISHED VALUES, DATA, CARE, AND

LABOUR DEMANDS

Mesterbrev Pernille Soland

What is your master’s thesis about?

My master’s thesis investigates
how the values dominating our
collective societal reality are
becoming  amplified  and
solidified through Al
technologies, and that these
mechanisms  disadvantaging
women and feminist perspecti-
ves can result in not only
women  continuing  being
disadvantaged, but that we all
might miss out on a better
future of more equity and
human flourishing as a result.
The thesis examines Al as a mirror reflecting our datafied past,
explores how the marginalisation of care shapes both technological
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development and societal values, and argues for the importance of
designing Al systems that promote free time, equity and human flou-
rishing. Rather than regarding Al technology as being inherently
progressive or neutral it is argued to be a political project that could

and should be shaped to be different.
What do you argue for / against in your master’s thesis?

I argue against the development of Al technology being something
that will bring about progress and better solutions by default. As Al
systems are built on biased datasets and developed within capitalist
frameworks, they tend to reproduce and even strengthen existing
inequalities. I argue in favour of the necessity of integrating feminist
perspectives into our understanding and design of technology. By
centring values such as care and human flourishing, we can redirect
Al development toward social equity, free time, and collective well-
being rather than efhiciency and economic growth.

Why should others read your masters thesis?

If you are interested in ethics, political philosophy, feminist phi-
losophy, or the philosophy of technology you may find this thesis
interesting as a contribution to ongoing discussions about how to
make Al better serve our humanity and societies. I also think that my
thesis can be a fairly accessible read for different backgrounds.

What are your plans for the future?
If T get the chance I would like to continue working within the
intersection of applied philosophy and policy making, whether

through academic research or outside of academia. I also plan on
trying to further work and focus on my writing.
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CAN A SUBJECT THINK
ABSTRACTLY WHILE BEING
OBJECTIVELY CONFINED?

A LOOK INTO POST-RORTYAN OPTIONS

Mesterbrev Gustav Lind-
Fossen

Huva handler oppgaven din om?

Oppgaven min kritiserer forst
og fremst sprikfilosofi og hvor-
dan grenen har gjennomsyret
moderne filosofisk metodologi,
eller snarere, rettferdiggjorelsen
av  akseptabel metode. De
grenene som blir pukket pa og
I8y fordreid pa kyniske méter - altsa
"~ ved ganske implisitte og kyniske
kritikker - er sprakfilosofi og
videre, rettferdiggjorelsen pa
den lingvistiske vending; i til-
legg til de nyere former for
pragmatisme, hvor ofte Rorty
og Brandom er sentrale figurerer. Sprikfilosofi samt som
pragmatisme, bade i tidligere former noksom deres aller mest kon-
temporare former, blir pukket pd. Det betyr altsd at jeg, vel som
mine mest sentrale forfattere i Masteren, forsoker & erkjenne biade
nodvendige omkalfatringer i filosofien, noksom ogsa deres mer inn-
sluttede poenger argumentert for, erkjenner det absolutt meste, men
prover ogsi i trekke slike erkjennelser til dreye og pragmatiske
vinkler for 4 sjekke om de holder vann.
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Hva argumenterer du for i oppgaven din?

Forst si introduseres Richard Rorty sin genealogi. Altsd hvorfor Rorty
kommer med slike provokative utslag angiende klassiske filosofiske
begreper som ‘erfaring’, ‘empirisme’, ‘objektivitet’, og hans adskillelse
fra «Mind» og «Mental». De forste tre begrep vil ham ha ut av
filosofitradisjonen, siden han da pastér at de er forankret i en lesning
av Kant som er forvirret i metafysiske tendenser. I de forste to
kapiteler, som oppgjer det jeg kalte «PART 1», si forsoker jeg a
erkjenne denne ‘u-fasttomrede’, ‘u-forankrede’ (“incorrigible”)
mentaliteten som Rorty, samt som hans inspirasjon her, Wilfried Sel-
lars, argumenterer for at ikke baserer seg ved sanseerfaring. Det betyr
at anseelsen angiende Kant sin sensitivitet begir seg pd en uberetti-
get dualisme som sadan, sigar som at nar Kant argumenterer for
«Possible Experience», der vi far syntetisk a priori epistemologi ved a
deliberere i verden, si synes bade Rorty, Brandom og Sellars, attpatil
meg, at det blir begitt en slags synsing (uberettiget metafysikk). Rorty
mener derimot at var tro, erkjennelse og viten om verden kommer fra
spraklig konsepsjon og dets bruk. Uten nedvendigheten for sprak og
institusjonaliseringen av mater vi henviser oss pa gjennom erfaringer,
s ville vi ikke snakket eller begrepet slik som vi gjor.

Min forste forfatter, Steven Levine, med hans verk Pragmatism,
Objectvity, and Experience (2019) prover & argumentere forst og
fremst imot Robert Brandom i dette verket. Selv om Robert
Brandom er en skikkelse som de aller fleste med en fot innad i
pragmatismen vil anse som nazrmest Rortys disippel (attpatil at Rorty
blir selvfelgelig jevnlig gjendrevet av Levine). Brandom tar opp opp-
fordringen av Cheryl Misak, om 4 «rehabilitere objektivitet — eller
noe tilsvarende — slik at mennesker foler seg ansvarliggjort for noe
utenfor vare praksisers artefakter og det som stammer av vare forrang
og egenskapte begripelser» (2019, 2-3). Brandom bedriver en rekke
eksempler ved dette, men kjapt sagt si resulterer hans forsek i
intellektualisme og elitisme, og han klarer ikke & inkorporere en for-
stand ovenfor Erlebnis, eller doxa. Brandom sin filosofi vil altsa bli
rasjonalistisk og formalistisk. Hans epistemologi — noe som bade
ham og Rorty erklerer sitt avbrekk fra - saturerer alle hans forsek pa
novelitet og nyskapelse; doxa. Men! Levine begir samme feil. Jeg
bruker to skikkelser som gar en ekstra mil nar de gjennomskuer
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Brandom sin egen versjon av Hegel, som utgjer da en feillesning av
Hegel. Hegel sin filosofi, hans doxa, samt som Kant sin doxa (i hvert
fall ifolge tre kommentatorer), er iboende negativ, ikke positiv.

Si begynner altsa «PART 2». Da vedkjenner jeg at min
problemstilling er nemlig et lurespersmal og at de videre kapiteler
heller viser til ny-pragmatismens selvbenektelse vedrorende at de
nettopp besvarer dette sparsmalet, uskyldig; over-rasjonelr.

I etterfolgende kapittel brukes han som kalles for en av pragmatiste-
nes forfedre , William James, som en bro mellom Rorty, de erkjennel-
ser bragt imot Brandom, og for 4 vise en utvei fra normativitet.
William James sin filosofi «sentrerer seg akkurat rundt erfaring — dog
ligner det veldig slik Kant sirkulerer rundt fornuften» — og han er ogsa
en radikal empirist — forste av sitt slag! Jeg ser innom Huw Price, en
kontemporer nypragmatist som kjemper (aller sd vennlig) sin sak
mot Brandom, ogsé ved 4 signere inn Brandom sin vri pa Rorty igjen
... Uansett, sa viser Price at man kan snakke om vitenskap og subjek-
tive utsagn, hvor sistnevnte ikke stammer fra noe sted, og likevel
trenger vi ikke bekymre oss ovenfor feilaktighet. Jeg bruker mest
Price for & snakke om doxa altsd, og for & promotere beskrivelse
(‘descriptive, “horizontal, ‘pluralistic’) istedenfor normativitet. James
blir sammenlignet med Friedrich Nietzsche, og videre blir det
argumentert for at James er nyttig 4 se gjennom en linse som gjor
ham til perspektivist, slik som Nietzsche er. Kjernen i dette kapitelet
er «alle de forskjellige former teori kan fi i retrospekt av nyvunner
tanker/diskurser», og hvordan normativitet folgende blir varende som
en autoriter bismak av erfaring (empiri). Ogsa, si ser vi at «vir-
keligheten» er bare begrunnet i relasjoner opplevd samt som
argumentert for.

S4, hehe, ble det tid for forfatteren som 14 meg nzrmest gjennom
Masteren, herr @rverdige Barry Allen. Han hadde jeg en aller si snau
diskurs med over mail, og han lot meg kalle han «Post-Pragmatist».
Jeg forsvarte denne antegningen og hvordan Barry Allen sammenlig-
net Rorty og Gilles Deleuze, der sistnevnte forholder seg meget mye
bedre til Nietzsche sin polemikk mot Sannhet med stor S’ — en stor
gemenhet i moderne filosofi. Sentralt i de forste seksjoner av fjerde og
siste kapitelet var hvordan man kunne na se klarere at «riktig og
rettferdiggjort filosofi» likevel ikke klarte & omfavne alt av verdens
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artefakter og problemer; problemene ble stiende utenfor og konvensjo-
nell artikulasjon ble heller foretrukket enn erkjent evidens.

Videre i kapitel fire si fremstiller jeg Allen sin kritikk av
nominalisme. Nominalisme er en slags metafilosofisk tilnerming til
sprakfilosofi som originalt kommer fra middelalderen og folk som
Ockham, men Quine, Sellars og iser Rorty (og Brandom og Price)
argumenterer for denne metafilosofien. Nominalisme handler
grunnleggende om at man diskuterer spriklige gjenstander, som
finnes i generelle termer og referanser i kraft av spriket, og at vi da
ikke diskuterer verden, men nemlig «spraklige gjenstander». Dette til-
later altsd ikke for nodvendigheten for nye beskrivelser, gitt de sanne
problemer — for a line noen idiomer av James, Deleuze og Allen her.
Det som tillates er heller stagnert samtale om ‘det samme’, slik som
Deleuze ville erklert det.

Tilslutt sa pastar jeg at nominalisme som metafilosofi har overtartt
filosofipraksisen generelt; iser i sferen hvor pragmatister og
analytiske filosofer holder pa. Kortfattede poenger og begreper;
stromlinjeformede (altsd finkornede) tanker og konsepter: Ale
spraklig, alt konvensjonelt; alt bedervet og antroposentrisk par
excellence. Jeg bruker en artikkel som gjennomskikker Donald David-
son sin dikotomi mellom det rasjonelle/irrasjonelle, hvor Davidson
tyder pd 4 ikke kunne klare & ha en enkel samtale omgiende Freud
sine begreper, intet mindre hvordan han misforstar grovt at det
ubevisste og det irrasjonelle har krefter som kanskje ikke skal bli
tenkt pé gjennom sprakfilosofiske betegnelser.

Huvorfor bor andre lese teksten din?

Vel. De som kjenner meg vet at den er besverlig kompleks. Det tok
langt over et og et halvt &r for noen fikk dreisen pd hva den omhandlet
(og det gjaldt likesd meg, hehe). De som er interessert i en poetico-
analytico gjendriving av pragmatismens selvbenektende maske, og vil
fa noen nyttige begreper og en rekke god litteratur 4 skikke pa, de kan
se pa den. Jeg leste den selv utallige ganger gjennom ferien, og de sen-
sorer og veiledere (av slags) som diskuterte med meg fikk meget
fruktige samtaler. Dog. Jeg ville heller anbefalt de folgende verker:
Empircisms: Experience and Experiment from Antique to the Anthro-
pocene  (2020), av Barry Allen, samt som hans utgitte
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doktoravhandling i bokform, Truth in Philosophy (1992); ovennevnte
boken til Levine (2019) er god for dem som er interessert i Rorty, Sel-
lars, John Dewey og William James og vil fa et godt grep om hva
objektivitet «virkelig omfatter»; New Pragmatists av Cheryl Misak er
ogsé en essaysamling som inneholder en rekke gode essay — utrolig bra
for dem som er interessert i samtidens metafilosofiske trender.
Deleuze er undervurdert, men du fir dessverre ikke noe serlig godt
grep basert pd min snaue innfering av ham gjennomgiende i
Masteren min.

Hua er dine planer for fremtiden?

Jeg skal skrive ei bok. Men prosjektet ble avventet litt, sinn som mine
to tidligere boker... Jeg skal til Tyskland og der skal jeg lere hoytysk
og kose meg! Si skal jeg videre ta litteraturhistorie i et tysktalende
land og se litt hva som skjer. Akademia er fortzrende for et ungt og
krevende sinn.
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UTDRAG AV DEN
LEKSIKRYPTISKE
ENCYKLOPEDI

har nylig funnet eksperimentelle bevis pa at den lite kj ente filosofen Shakespeare
faktisk hadde rett om eksistens: A vare eller ikke & vare er faktisk sporsmalet.

Ennui, direkte oversatt «kjedsomhet, er en reaksjon pa et liv uten Gud.
Opprinnelsen av ennui som et begrep som blir brukt uoversatt, separat fra
«simpel» kjedsomhet, knyttes ofte til Blaise Pascals Pensées (1670). Pascal var
en dedikert kristen (jansenist), og beskrev ennui som en utelukkende
negativ tilstand. Det er 4 vare klar over tomheten i verden rundt oss, og
dermed dens meningslgshet. Derfor er man nedt til 4 akseptere Gud for &
kunne unnslippe. Jean-Paul Sartre og andre eksistensialister, som blant
annet var inspirerte av Pascals verker, si derimot denne tilstanden annerle-
des. De beskrev situasjonen «vond tro» som det & la aspekter av verden
definere ens egen identitet fullstendig. Da er det ikke rart man opplever
ennui — vi er jo ikke faktisk fullstendig definert av verden rundt oss. Vi har
frihet, vi er nedt til 4 ta valg, og 4 leve med alle konsekvenene av de valgene.
Dersom man kan eie denne virkeligheten vil man fortsatt oppleve ennui,
men man vil kunne veie opp for det med 4 bli, som Beauvoir kaller det, et
«virkelig fritct menneske». A.T.

Faktisitet er det aspektet av din eksistens som beskriver din naverende
situasjon. Hvor i verden du er, dine etablerte forhold, saldo pa bankkonto,
og sa videre. Faktisitetens motpart er transcendens, som beskriver alle dine
muligheter. Det 4 leve er & oppleve konflikten mellom disse to aspektene.
Eksempel: Peroline foler som at hen er langt inn i en 8-timers jobbvakt. Hen
ser opp pa klokka, og det har bare gitt 20 minutter. Hvis Peroline erklerer
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QUIZ

1. Hva var dedsarsaken til Albert Camus?
a. Kreft
b. Alderdom
c. Bilulykke
d. Selvmord

2. Hvem beviste ufullstendighetsteoremene?
a. Leonhard Euler
b. Srinivasa Ramanujan

c. Georg Cantor
d. Kurt Gédel

3.  Hbvilken filosof er kjent for uttrykket ”Je pense, donc je suis”?
a. Jean-Jacques Rousseau
b. René Descartes
c. Gilles Deleuze
d. Jean-Paul Sartre

4, Hva er forstefilosofi ifelge Levinas?
a. Etikk
b. Metafysikk
c. Logikk
d. Epistemologi

5.  Hbvilken parisisk kafé er assosiert med kjente franske filosofer,
deriblant Sartre, Camus, og de Beauvoir?
a. Café de Flore
b. Café des Deux Moulins
c. Les Deux Magots
d. Café de la Paix
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10.

Nir er den tidligste kjente oppskriften pa Croissanter fra?
a. 1905
b. 1883
c. 1934
d. 1821

Ifelge 1. hertug av Wellington, hvor mange menn var Napoleons
tilstedevarelse pa slagmarken vert?

a. 5000

b.1

c. 40 000

d. 80 000

Nir returnerte de Gaulle til Frankrike etter hans eksil som folge
av invasjonen av Frankrike under andre verdenskrig?

a. 1 juli 1944

b. 27 juni 1944

c. 29 mai 1944

d. 14 juni 1944

Hva heter det lille landet som ligger klemt mellom Frankrike og
Spania?

a. Andorra

b. Monaco

c. Llivia

d. Catalonia

Hva heter det hgyeste fjellet i Europa utenfor Kaukasus?
a. Matterhorn

b. Weisshorn

c. Mont Blanc

d. Monte Rosa
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FORRIGE NUMMER

KROPPEN
(#3/2025)

eidegger skilte mellom kroppen-som-levd og kroppen-som-legeme.

Iris Murdoch sa «Heidegger er muligens Lucifer legemliggjort». Kropp
kan vere s& mangt. Platon, og de gamle grekerne med ham, si ned pa
kroppen. Etter ham kom Epikur og hans hedonisme, der nytelse sto i
sentrum. 400 ar senere skriver Augustin om kroppen som noe som er skapt
og gitt til oss fra Gud. Vel et drtusen senere, kom Descartes, som kjent sa pa
kroppen som noe mekanisk, med sin substansdualisme.

Kroppen er noe mer enn kun et instrument for handling og er en av fa
ting vi alle ma forholde oss til. Vi er rett og slett domt til & ha en kropp. Den
kan sees pa som en mulighetsbetingelse for vir menneskelige tilvarelse eller
den kan oppleves som noe som begrenser oss. Kroppen vér er med oss fra vi
blir fodt og blir igjen etter vi dor. Den kan virke som ett godt redskap eller
ikke virke i det hele tatt. I tillegg har kroppen gjennom vestlig historie vert
underteoretisert, kanskje til og med glemt av enkelte. Dette mener vi er rart.

Derfor gnsket vi & vie dette nummeret av Filosofisk supplement til
kroppen

Tekstbidrag fra: Michael Barnes, Benjamin Berglen, Eileen Eldjarn,
Marcus Holst-Pedersen, Halvor Jorgensen, Lasarus Khaled, Thea Thori
Kogstad, Kevin Kghn, Gustav Lind-Fossen, Trym Mostad, Julie Noorda,
Anna Smajdor, Asne Skeie, Lilith Staalesen, og Allan Thommessen.
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NESTE NUMMER

REVOLUSJON
(#1/2026)

F(aniksens and ma sette fyr pa sin kropp for 4 gjenfodes fra sin aske. Den
gjenfodte foniks blirsvept i asken til dens forgjenger, det blir den nye
begynnelse sin lerepenge. Fortellingen om revolusjon speiler myten om
foniksen, slik begge har viljen til & brenne det gamle for & fode det nye.

Revolusjoner blir ofte tenkt som politiske. Mange hevder at det fins
andre former for revolusjoner: kunstneriske, vitenskapelige, til og med
amorgse, men aller viktigst for oss: filosofiske revolusjoner. Det fins ogsa
flere typer: kontra-, feilede, ikke- og vellykkede revolusjoner — hva enn det
sistnevnte betyr. I denne utgaven av Filosofisk supplement gnsker vi bidrag
som passer til hva enn en revolusjon er.

Filosofien er tvetydig. Mens noen vil hevde at deres filosofi hersker, s&
kan en beretning og et tydelig spersmal fort revolusjonere situasjonen: det
er en ny hersker! Dette demonstrerer filosofiens evne til & avdekke: til 4 kast-
rere og kutte tullet. Til og med kanon og tradisjon for hvordan man driver
filosofi er noe som en revolusjon kanskje vil motstd. Aktuelle temaer kan for
eksempel vere politiske revolusjoner, vitenskapelige revolusjoner, sosiale
revolusjoner, kulturelle revolusjoner, religiose revolusjoner eller filosofiske
revolusjoner. Selv om vi har ideer, si er det vanskelig 4 avgjore hva en sann
revolusjon er...

Vil du bidra med en tekst eller illustrasjon? Send en e-post med idéut-
kast, skisse eller ferdig tekst til bidrag@filosofisksupplement.no. Vi opp-
fordrer serlig studenter til 4 sende inn sine bidrag. Vi tar ogsd inn bidrag fra
andre fagdisipliner, si lenge teksten beskjeftiger seg med et filosofisk tema,
én eller flere spesifikke filosofer, eller pa andre mater kan sies & ha en
filosofisk brodd. Alle innsendte bidrag leses anonymt i traid med «blind
review». Det vil si at inntil teksten eventuelt blir godkjent av redaksjonen vil
forfatterens identitet holdes skjult for leserne og omvendt. Dersom teksten
blir refusert, vil forfatterens identitet forbli hemmelig. Dette er for &
kvalitetssikre lesingen og senke terskelen for innsending. Til info bruker vi
Chicago 17 forfatter-ar som referansestil.
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Innsendingsfrist: 1. mars

I tillegg onsker vi at det folgende legges ved utkast:

* Ingress pa cirka 100 ord i begynnelsen av teksten

* Forfatterinformasjon (eksempel: «Ernst Spinoza (f. 1998) er master
student i filosofi ved UiB.»)

* Adresse (slik at vi vet hvor ditt eksemplar skal sendes dersom

teksten din blir godkjent)

Sendes til: bidrag@filosofisksupplement.no
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VISSTE DU AT DU KAN
FINNE OSS HER:

G Filosofisk supplement

l @ ' @flosofisksupplement

e Filosofisk supplement

filosofisksupplement.no
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Filosofisk supplement er et studentdrevet tidsskrift basert pa frivillig arbeid.
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