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FRANSK FILOSOFI
(#4/2025)

Fransk filosofi blir ofte forbundet med en fransk stereotypi. Vi ser for oss 
småborglige mennesker som samler seg rundt et lite bord utenfor Café 

de Flore i Paris, en pipe i den ene hånda og kanskje en croissant i den andre. 
De bruker store ord, og snakker utelukkende om frigjøring og revolusjon, 
før de drar hjem til sitt komfortable liv i byens latinske kvarter. Bak disse 
klisjeene skjuler det seg likevel mer enn estetikk. De franske eksistensialis-
tene, som Camus, Sartre og Beauvoir, bidro for eksempel enormt når det 
kommer til spørsmål om hvordan vi kan skape mening i et meningsløst liv, 
hvordan man kan ha politisk ansvar i en gudløs verden, og hvordan vi skal 
forstå hva det innebærer å være kvinne. Det er likevel verdt å merke seg at 
fransk filosofi strekker seg også langt utenfor eksistensialistenes domene, til 
og med utenfor Frankrike. Jean-Jacques Rousseau, for eksempel, var i sin tid 
en ensom vandrer fra Geneve, som likevel klarte å formulere radikale tanker 
om politikk og samfunn som er minst like relevante i dag som de var på 
midten av 1700-tallet, da de ble skrevet. 

Den første artikkelen i denne utgaven tar for seg denne sveitsiske filoso-
fen, Rousseau, og er skrevet av vår egen sjefredaktør, Marcus Holst-
Pedersen. I denne teksten utforskes hvordan Rousseaus konsept om 
allmennviljen kan være et mulig svar på det kjente filosofiske problemet 
kjent under navnet «flertallets tyranni». Gjennom Rousseau argumenterer 
Holst-Pedersen for at en god måte å hindre flertallet i å tyrannisere mindre-
tallet er å jobbe for å identifisere politikk som er i tråd med allmennviljen. 
Altså, politikk som tjener alle, ikke særinteresser. Dette krever at vi ser på 
politikk på en helt ny måte. 

Er det én fransk tenker som synes å inspirere våre bidragsytere er det 
Simone de Beauvoir. I denne utgaven har vi ikke én, ikke to, men hele tre 
artikler om hennes filosofi, hvorav den første handler ikke overraskende om 
hennes kjønnsfilosofi. Denne er skrevet av Kristyna Jančová, som utforsker 
Beauvoir sitt berømte sitat om at «man fødes ikke som kvinne, man blir 
det». Her forklares Beauvoir sitt syn om at kvinnen defineres som «den 
andre», imens mannen blir sett på som normen. Samtidig kritiserer Jančová 
Beauvoir for å behandle «kvinne» som en universell kategori. Ved å bruke 
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interseksjonell teori, særlig fra Kimberlé Crenshaw, viser Jančová at det å 
«bli kvinne» skjer ulikt avhengig av blant annet etnisitet, klasse og seksuali-
tet.

Den andre Beauvoir-teksten er skrevet av Maria Bundli Karlsen og 
handler om hennes moralfilosofi. Artikkelen utforsker hvordan Simone de 
Beauvoir i Tvetydighetens etikk ser mislykkelse som en nødvendig betingelse 
for menneskelig frihet og etikk. Karlsen legger ekstra vekt på mislykkelses-
aspektet, og skisserer en mulig distinkt etikk som hun kaller «mislykkelsens 
etikk».

Den tredje artikkelen om Beauvoir er skrevet av Ingeborg Gloppen 
Johnsen, som tar for seg hennes kjærlighets- og frihetsforståelse i Det annet 
kjønn. Gjennom Beauvoirs skille mellom autentisk og uekte kjærlighet 
utforsker Johnsen hvordan romantiske relasjoner kan både fremme og 
begrense frihet. Hun argumenterer for at gjensidig anerkjennelse og vilje er 
avgjørende for ekte kjærlighet.

Den siste artikkelen i denne utgaven er skrevet av redaksjonsmedlem 
Fulvio Maina, og utforsker konseptet om «kroppen uten organer» gjennom 
arbeidene til de franske filosofene Deleuze og Guattari. Artikkelen presen-
terer en original utvikling av konseptet gjennom visuelle og geometriske 
metaforer.

Videre har vi et lengre intervju med Arne Johan Vetlesen, gjort av Gustav 
Lind-Fossen og Halvor Jørgensen. Intervjuet handler om Levinas og tar for 
seg hvordan han bruker ideene om ansiktet og «den andre» til å komme 
frem til en helt unik, og nesten mild, moral. De diskuterer alt fra Levinas' 
dyade, hvordan han skiller seg fra andre filosofer gjennom hans levde 
fenomenologi og avvik fra en systematisk og gjensidig moral-modell, til 
hvordan scientisme passer inn i ideen om ansiktet. 

Vi har også et bokessay om Den fremmede av Albert Camus, gjort av 
Ingeborg Gloppen Johnsen. Her undersøker hun sin egen motstand mot 
hovedpersonen Meursault, og spør hvorfor romanen likevel oppleves som 
gjenkjennelig for mange. Med utgangspunkt i Camus sitt begrep om det 
absurde, settes hans filosofi i dialog med en personlig leseropplevelse preget 
av uro, meningstap og spørsmål om hva det innebærer å leve uten for-
pliktende relasjoner.

I tillegg har vi en oversettelse gjort av sjefredaktør Julie Noorda. Hun har 
oversatt fra fransk Monique Wittig sitt essay «kjønnskategorien» (« La 
catégorie de sexe »). Wittig er kjent for sine radikale ideer om kjønn og 
seksualitet. I denne teksten utforsker hun kategorien «kvinne» som en 
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sosialt undertrykt klasse på lik linje med arbeiderklassen – samtidig som 
hun argumenterer for at selve kjønnskategoriene må avskaffes for at reell 
frigjøring skal være mulig.

Vi har tre bokspalter i denne utgaven, fulgt av to mesterbrev fra 
henholdsvis Gustav Lind-Fossen og Pernille Soland, som begge fullførte 
sine teser våren 2025. Utover dette har vi selvsagt også med et utdrag fra 
Den leksikryptiske encyklopedi og quiz. Til sammen, håper vi at denne 
utgaven kan være til både glede og inspirasjon, også for de mest hardbarkede 
analytikerne der ute.

Bonne lecture !

Sjefredaktørene Marcus Holst-Pedersen
Julie Noorda
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FRENCH PHILOSOPHY
(#4/2025)

French philosophy is often associated with a French stereotype. We 
imagine petty-bourgeois people gathering around a small table outside 

Café de Flore in Paris, a pipe in one hand and perhaps a croissant in the 
other. They use grand words and speak exclusively about liberation and 
revolution, before returning home to their comfortable lives in the city’s 
Latin Quarter. Yet behind these clichés lies more than mere aesthetics. The 
French existentialists, such as Camus, Sartre, and Beauvoir, made enormous 
contributions to questions of how we can create meaning in a meaningless 
life, how one can assume political responsibility in a godless world, and how 
we should understand what it means to be a woman. It is nevertheless worth 
noting that French philosophy also extends far beyond the domain of the 
existentialists, even beyond France itself. Jean-Jacques Rousseau, for 
example, was in his time a solitary wanderer from Geneva who nonetheless 
managed to formulate radical ideas about politics and society that are at 
least as relevant today as they were in the mid-eighteenth century, when 
they were written.

The first article in this issue addresses this Swiss philosopher, Rousseau, 
and is written by our own editor-in-chief, Marcus Holst-Pedersen. The text 
explores how Rousseau’s concept of the general will can serve as a possible 
response to the well-known philosophical problem known as the “tyranny 
of the majority”. Through Rousseau, Holst-Pedersen argues that a good way 
to prevent the majority from tyrannising the minority is to work toward 
identifying policies that are in accordance with the general will, that is, 
policies that serve everyone, rather than particular interests. This requires 
that we view politics in an entirely new way.

If there is one French thinker who seems to inspire our contributors, it 
is Simone de Beauvoir. In this issue, we have not one, not two, but three 
articles on her philosophy, the first of which deals, unsurprisingly, with her 
philosophy of gender. This piece is written by Kristyna Jančová, who 
explores Beauvoir’s famous statement that “one is not born, but rather beco-
mes, a woman.” Here, Beauvoir’s view is explained: woman is defined as 
“the Other”, while man is regarded as the norm. At the same time, Jančová 
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criticizes Beauvoir for treating “woman” as a universal category. By drawing 
on intersectional theory, particularly that of Kimberlé Crenshaw, Jančová 
shows that “becoming a woman” occurs differently depending, among other 
things, on ethnicity, class, and sexuality.

The second Beauvoir article is written by Maria Bundli Karlsen and 
concerns her moral philosophy. The article explores how Simone de 
Beauvoir, in The Ethics of Ambiguity, views failure as a necessary condition 
for human freedom and ethics. Karlsen places particular emphasis on the 
aspect of failure and outlines a possible distinct ethical framework, which 
she calls an “ethics of failure”.

The third article on Beauvoir is written by Ingeborg Gloppen Johnsen 
and addresses her understanding of love and freedom in The Second Sex. 
Through Beauvoir’s distinction between authentic and inauthentic love, 
Johnsen explores how romantic relationships can both promote and restrict 
freedom. She argues that mutual recognition and will are essential for 
genuine love.

The final article in this issue is written by editorial board member Fulvio 
Maina and explores the concept of the “body without organs” through the 
works of the French philosophers Deleuze and Guattari. The article presents 
an original development of the concept through visual and geometric meta-
phors.

Furthermore, we include an extended interview with Arne Johan 
Vetlesen, conducted by Gustav Lind-Fossen and Halvor Jørgensen. The 
interview focuses on Levinas and examines how he uses the ideas of the face 
and “the Other” to arrive at a wholly unique, and almost gentle, morality. 
They discuss everything from Levinas’s dyad, to how he differs from other 
philosophers through his lived phenomenology and departure from a sys-
tematic and reciprocal moral model, to how scientism fits into the idea of 
the face.

We also include a book essay on The Stranger by Albert Camus, written 
by Ingeborg Gloppen Johnsen. Here, she examines her own resistance to the 
protagonist Meursault and asks why the novel nevertheless feels recog-
nisable to many readers. Taking Camus’s concept of the absurd as a point of 
departure, his philosophy is placed in dialogue with a personal reading 
experience marked by unease, loss of meaning, and questions about what it 
means to live without binding relationships.

In addition, we present a translation by chief editor Julie Noorda. She 
has translated from French Monique Wittig’s essay “The Category of Sex” 
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Chief editors Marcus Holst-Pedersen
Julie Noorda

(« La catégorie de sexe »). Wittig is known for her radical ideas about gender 
and sexuality. In this text, she explores the category of “woman” as a socially 
oppressed class on a par with the working class – while simultaneously 
arguing that the very gender categories themselves must be abolished if 
genuine liberation is to be possible.

This issue also contains three book columns, followed by two master’s 
letters by Gustav Lind-Fossen and Pernille Soland, respectively, both of 
whom completed their theses in the spring of 2025. Beyond this, we of 
course also include an excerpt from The Lexicryptic Encyclopedia and a quiz. 
All in all, we hope that this issue can be both a source of enjoyment and 
inspiration, even for the most hardened analysts out there.

Bonne lecture !
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Introduction 

As long as there has been institutionalised power there has also been the 
question of who can legitimately rule whom. Along with the idea of 

democracy also came the tyranny of the majority (TOTM), a threat to the 
legitimacy of this form of government. As of today, we do not have a suffici-
ent answer to this threat, and the most popular solutions among scholars 
cannot fully answer it. Today we see even republican thinkers such as Philip 
Pettit give in to these lacking answers to this problem, setting aside the 
republican notion of freedom as non-domination. However, I believe we 
can find a better answer by looking to Rousseau. In her article "Rousseau 
and Republicanism", Annelien de Dijn argues that Rousseau was one of the 
few republican thinkers who actually responded to the tyranny of the 
majority, and partially succeeded (de Dijn 2018). In this paper I will 
develop on de Dijn's argument, and look to Rousseau in order to answer 
this threat and provide a more complete and in-depth answer to the tyranny 
of the majority by referring to and building on Rousseauian theory. 

First, I present the foundation of this discussion by setting forth its basic 
assumptions, and then present TOTM. In the main part of the paper, I pre-
sent a Rousseauian based answer to TOTM, rooted in his conception of the 
general will. Finally, I criticise TOTM in Rousseauian terms to further 
embed the argument that Rousseauian theory is indeed the closest we have 
to an answer. 

ARTIKKEL

THE TYRANNY OF THE 
MAJORITY & THE GENERAL 

WILL 
HOW ROUSSEAUIAN THEORY SOLVES 

‘THE TYRANNY OF THE MAJORITY’

By Marcus Holst-Pedersen
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Presuppositions and Foundations 
Before I properly begin this task there are some things I wish to clarify. First, 
the problem we are trying to solve, the tyranny of the majority, is first and 
foremost a problem if we assume that freedom and self-determination are 
higher goods worth pursuing, and that oppression is something to be 
fought. It is a problem within the framework of liberal democracy, and 
related systems of government. However, I will not have the opportunity to 
deliberate upon these values here, so I will have to concede that my entire 
project rests on the desirability of democracy as a form of governance. 

In this article I use oppression as the state of being subjected to a foreign 
will: a will that someone else submits you to in order to benefit themself at 
your expense. It is also important to point out that there is a distinction 
between a perceived will and an actual will, where I assume that people do 
not always pursue wills that are truly in their interest. This is an 
epistemological divide, and is similar to the notion of ‘false consciousness’. 
How this is connected to the ‘general will’ will become more clear later in 
this article. 

The third thing I want to clarify is that I am no historian, nor is my task 
that of history of ideas. My aim is to show how we can use Rousseau’s ideas 
in order to answer the presented problem, not to show what Rousseau 
might have meant himself. As such, I will add to what Rousseau wrote and 
use his ideas in ways that may not have been possible during his life. 

The Tyranny of the Majority 
The tyranny of the majority is a problem presented against democratic rule. 
TOTM concerns the legitimisation of majority rulings at a minority’s 
expense. If we make decisions on majority rule, the fear is that these 
majorities, even as small as 51% of voters, will enforce tyranny and 
oppression upon the rest, serving themselves at the cost of, and deprivation 
of, everyone else. As one of the main appeals of democratic government has 
been the promotion of freedom and self-governance, I understand this 
worry. The challenge for many scholars has been to answer TOTM while 
maintaining the values of democracy. 
 There are many formulations of TOTM, but I will mainly focus on 
TOTM as John Stuart Mill presented it, as he was one of the philosophers 
who concerned himself the most with it. Mill wrote in On liberty: 
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The “people” who exercise the power are not always the same people with 
those over whom it is exercised; and the “self-government” spoken of is not 
the government of each by himself, but of each by all the rest. The will of 
the people, moreover, practically means the will of the most numerous, or 
the most active part of the people; the majority, (…); the people, con-
sequently, may desire to oppress a part of their number; 
(Mill 2015, 7). 

To Mill, the notion that the will of the majority is the most legitimate will 
is problematic. He feared that any kind of majority would impose their 
tyrannical will upon the rest, or oppress them in some way. As a liberal, 
freedom was essential to him. Consequently, the mere possibility that a 
democratic majority could infringe on the freedom of an individual is a 
threat to the legitimate exercise of power. He did of course not oppose all 
laws, as they could be tools to increase freedom. Laws that stand to curtail 
the freedom of some individuals or groups are, according to Mill, a threat 
to liberal society (Mill 2015, ch. IV). 

Some of the popular answers to the tyranny of the majority, to preserve 
individual freedom, has been to propose a bill of rights, or a constitution, 
or create other forms of barriers within democracy that limits or divides 
power. In the next part I argue why these are not sufficient answers. 

Constitutions and Barriers
The tyranny of the majority is all encompassing, in that we can never be 
fully rid of the possibility of power overreach. Later in this article I argue 
that reforming society into a common project is the best way out of the 
factionalism that is TOTM. In the following paragraphs I give some 
comments on the most common solutions to back up why they are 
insufficient. 

Liberal thinkers like Mill argued that the best solution is to establish a 
constitution, a foundational document that secures certain rights that are 
partially beyond democratic control (Mill 2015, 7-8). A constitution that 
establishes rights could be a practical supplement to democratic govern-
ment, however, someone has to establish it legitimately. This is where con-
stitutions fall short in answering TOTM. Constitutions and bills of rights 
simply move TOTM from a case-by-case basis to a foundational problem. 
Someone, at some point in time, still has to create this foundational 
document, and if this is democratically decided it is still possible that a 
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majority pushes through a set of rights that greatly favour themselves. On 
the other side, if this is not established on a democratic basis it would be 
deemed illegitimate by democratic standards. A constitution seems to fall 
short for the ‘demos problem’, the issue of determining who the people are, 
and who decides who the people are. Similarly, it is hard to ensure that those 
who decide on the constitution do not enact a tyrannical constitution.

Another solution is establishing institutions that divide power. The 
division of power within government is completely compatible with 
Rousseau’s ideas, as de Dijn states in her article, but it is not sufficient alone 
(de Dijn 2018, 67). As long as some parts of government are under 
democratic control it is still possible that all branches of government fail to 
hinder tyrannical policy. If the majority wants to impose tyranny they could 
also just dismantle the branches that are there to counteract the abuse of 
power. This is what we have seen in countries like Hungary, Poland, and in 
Israel (Berg 2023). 

The last solution I will comment on is the implementation of barriers 
within democratic institutions to limit the pace and extent of change. The 
problem with this solution is that it makes change stagnant, which will 
make people lose patience with the system when change is needed, which 
will also harm its legitimacy. Change would of course still be possible, which 
means that TOTM is still not solved. At the same time, such mechanisms 
favour the status quo immensely, which could in many cases be its own kind 
of tyranny, especially for those not favoured by it. 

As long as there are groups in society that hold power over other groups, 
we still have the tyranny of the majority glaring back at us. And this is espec-
ially prevalent in societies where politics is a battleground for special 
interests. This is why the only way to truly secure each individual from the 
potential tyranny of another is to make politics a common enterprise. This 
is also where Rousseau has been closest to a solution. 

The Role of The General Will 
In order to provide an answer to the tyranny of the majority we first need 
to understand Rousseau’s concept of ‘the general will’, as it is central in 
solving TOTM in a way that preserves freedom. De Dijn presents it as quite 
straightforward: 
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When he argued that collective decisions should reflect the general will 
rather than the will of all, he simply meant to say that they should reflect 
the long-term interests of the community as a whole, rather than the 
interests of a specific group of people, be they majority or not (de Dijn 
2018, 67). 

I do think her description is a good basis, but for the sake of the argument 
I still want to highlight some of the nuances that do not come across well 
through this formulation. It is important to stress that the general will is 
never in conflict with the good of the populace or public utility (Rousseau 
2011, 892). The meaning of the general will is clearer when we add to de 
Dijn’s formulation what Rousseau himself said: “(…) remove from these 
same wills (individual wills) the pluses and minuses that cancel each other 
out, and what remains as the sum of the differences is the general will” 
(Rousseau 2011, 892). The general will is therefore not the average opinion 
of the public, but what is in the public's interest. 

To fully understand how the general will relate to a solution to TOTM, 
we also have to understand how Rousseau viewed the relation between 
citizens in a society. One of the central terms of his political philosophy is 
the concept of the ‘body politic’, or political body. To Rousseau, the human 
body, or any living body, is a clear analogy to the state. Just like the body, a 
state consists of many different working parts that all have a more or less 
important job in maintaining life in it, and prevent its dissolution. Like a 
body, the state also has a will to preserve itself and its wellbeing, which is the 
common interest. As Rousseau wrote: 

The body politic, therefore, is also a moral being that possesses a will; and 
this general will, which always tends toward the conservation and 
well-being of the whole and of each part and which is the source of the 
laws, is for all members of the state, in their relations both to one another 
and to the state, the rule of what is just and what is unjust (Rousseau 
2011, 126). 

To follow the general will, and to cultivate it in society, is to work together 
in a state of unity. Justice is to Rousseau a commitment to the common 
interest, and not to let ourselves be slaves to our passions. In book IV, chap-
ter 2 of the Social Contract he explicitly emphasises that when it comes to 
voting people should not consider “whether they approve or reject the 
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proposition, but whether or not it conforms to the general will that is theirs” 
(Rousseau 2011, 926). Their actual wills have to be the general will. 
Otherwise the community in question is a failed community. As a con-
tractarian, Rousseau had to assume that we submitted to a community 
because it benefitted us more than standing outside. It is this will, the reason 
we accepted the social contract and joined the community, that constitutes 
the general will. 

If society is ruled by the general will the tyranny of the majority will never be 
a problem, as the general will cannot by definition be oppressive to anyone. It is 
simply a reflection of our actual wills, the common will of all members. There 
are only two reasons why our wills do not align with the general will: (1) we do 
not hold our actual will, but a perceived will, or (2) the social contract of our 
community is illegitimate, because it is not founded on a common project. This 
is why the general will is the key in Rousseauian thinking to solve it. My next 
objective is therefore to show how we could implement this idea practically, in 
order to demonstrate that this is not just a utopian theoretical solution. 

Realising the General Will 
In order to make democracy an expression of freedom and public utility, 
and not a majority tyranny, we have to find a way to align the private will 
of individuals with that of the general will. Rousseau agreed, and stated 
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that: “Do you want the general will to be accomplished? Make all private 
wills be in conformity with it” (Rousseau 2011, 132). 

One aspect of Rousseau it is important to understand is the distinction 
between passions or interests, and that of impulses of nature. The first is a 
result of society, while the second is inherent to humanity. Rousseau argued 
that we have no need for passions beyond mere survival when we exist out-
side society (Rousseau 2011, 54). This is the basis on which he argues that 
interests are formed by the structures we live under and the circumstances 
we abide by. The solution, according to Rousseauian theory, would be to 
form the circumstances we live under to better promote a general will. De 
Dijn also touches upon this point, pointing out that “he claimed that 
carefully designed institutions and social practices could instil solidarity 
among the citizenry and hence change human beings’ predisposition 
towards moral egoism” (de Dijn 2018, 71). I would like to explore this a 
step further than de Dijn. She focuses on instilling patriotism, but I think 
we can use Rousseau to do more than that. 

No one institution or system is natural to humanity. We see this quite 
clearly by looking out into the world and throughout history, where diffe-
rent peoples at different times have lived under completely different 
circumstances. In other words, things could have been different. In The 
origin of inequality Rousseau paints a picture of how we could imagine 
society come to be, and how our passions are formed by this. He specifically 
said about Thomas Hobbes that “He says precisely the opposite, because he 
had wrongly injected into the savage man’s concern for self-preservation the 
need to satisfy a multitude of passions that are the product of society and 
have made laws necessary” (Rousseau 2011, 61). The point is clear, most of 
our passions and interests are not innate, but a product of our environment. 
Therefore, the problem of conflicting interests, which is the existential 
source of the tyranny of the majority, is in most cases a product of bad 
circumstances. Where we are born, or what socio-economic background we 
have, will form our passions and interests, which leads to how we can use 
this. As passions and interests are changeable, increasing solidarity and 
strengthening the general will is about creating better institutions and sys-
tems. As institutions and systems are not set in stone, we can change them 
in order to change our circumstances, which again will form our passions. 
By taming our passions, conforming them with the general will, we are as 
Rousseau famously stated, “forced to be free” (Rousseau 2011, 889). 
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Structures & Zero-Sum Games 
The first thing that is reasonable to do is to avoid institutions and systems 
that promote contradictory passions: game-theoretical zero-sum games. For 
example, by promoting high stake competition in certian aspects of life, we 
are creating situations where someone’s gain necessitates another person’s 
loss. It is the same with steep hierarchies. In a system with steep hierarchies, 
which ultimately is a zero-sum game, we have winners at the top, and losers 
at the bottom. For someone to ascend, there must be someone to climb 
past. I am not saying that all competition is bad or that all hierarchies are 
illegitimate, nor am I saying that zero-sum games cannot exist. What I am 
saying is that if we rely on these mechanisms unnecessarily we are pitting 
people against each other and making coexistence harder than it needs to 
be. This includes the way we make democracy overly competitive. If we 
learn that democracy should be about cooperation, and establish 
mechanisms to stop or limit the gains of competitive election campaigns, 
we might be heading in the right direction. 

This brings me to the second part of this solution, which mirrors the first 
quite clearly. That is, establishing and promoting institutions and systems 
that further cooperation and win-win-games. A very concrete example of 
this would be a free universal education system, which is something 
Rousseau not just mentioned, but put a lot of focus on (Rousseau 2011, 
138). More specifically, an educational system that focuses on promoting 
critical thinking and the common interest, that always looks to ensure the 
freedom and well-being of all. What makes this so beneficial for all is that 
everyone can receive an education, and society as a whole wins from this. 
Even if you do not pursue a higher level of education than you are strictly 
required to pursue work, you still benefit from the increased productivity 
and flourishment of new ideas and critical thinking. Another example of a 
more economically directed institution would be a universal basic share 
(UBS), which has been implemented in Alaska (Alaskan Permanent Fund 
Corporation 2023). All citizens annually receive a share of the growth of the 
Alaskan Oil Fund, and if the economy is good everyone receives more. If it 
is bad, everyone receives less. This means that they are all in it together, and 
if someone wins, everyone wins. This policy could also be tied to the general 
economic performance. 

Yet another policy could be to change the admission model for 
education and work, not focusing on meritocratic competition but for 
example drawing by lot. Still, these are simply examples of what could be 
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done concretely, so it is clear that this is not a theoretical solution with no 
practical applicability. 

Equality Among Men 
Another approach with basis in Rousseauian thought, which complements 
the first, is the promotion of equality among citizens. If people have a simi-
lar material basis their interests are also more likely to align. Tocqueville 
pointed this out about the USA in his work Democracy in America, where 
he wrote: “(…) the United States having been peopled by men equal among 
themselves, there is yet a natural and permanent dissidence among the 
interests of its different inhabitants” (Tocqueville 2000, 237). If we increase 
equality, and interests align more neatly, the possibility of tyranny is greatly 
decreased.¹ Rousseau wrote on this as well, stating in Discourse on Political 
Economy that: 

What is most necessary and perhaps most difficult in government is 
rigorous integrity in dispensing justice to all and especially in protecting 
the poor against the tyranny of the rich. (…). Consequently, one of the 
most important items of business for government is to prevent 
extreme inequality of fortunes, not by appropriating wealth from its 
owners but by denying everyone the means of acquiring it
(Rousseau 2011, 136). 

This quote also lends itself to the previous part about institutions. As 
Rousseau writes here, we are not to create equality by redistributing wealth 
in retrospect. We are to create a society where such inequality cannot rise, 
pre-emptively. This is done through institutions and societal structures that 
promote the equal wellbeing of all. But it must be stressed that this is not 
only relevant when it comes to wealth, it also relates to equality of law, social 
status, and so on. 

There are many examples where Rousseau expresses solidarity with the 
worse off to promote a sense of community among all. On taxes he states 
that “Someone who has only the bare necessities of life should not pay any-
thing at all” (Rousseau 2011, 146). On the use of public finances he said 
that “the most important maxim of administration of finances, which is to 
work with much greater care to prevent needs than to augment revenues” 
(Rousseau 2011, 143). This quote is also relevant to instilling patriotism, as 
a people that focus on taking care of and protecting each other, will 
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naturally feel more connected. About the accumulation of wealth he wrote 
that “Money breeds money, and the first pistole is sometimes harder to earn 
than the second million. (…). All the money the poor man hands over is 
forever lost to him; it remains in or returns to the hands of the rich” 
(Rousseau 2011, 147). In addition to this he describes the social contract 
between the rich and the poor as one of exploitation, where the rich spec-
ifically use the desperation of the poor to subdue them (Rousseau 2011, 
148). Equality among citizens is not only important for aligning interests, 
but also prevents the rich from exploiting the poor and creating a tyranny 
out of someone else's necessity. 

When we live together with others we cannot always get our individual 
wills realised. We have to make compromises and work together. In a society 
where we rarely are put into conflicts of interests the chance of an overbea-
ring or tyrannical majority is much lower. As mentioned, Rousseau viewed 
our passions as results of circumstance and social environment. By aligning 
these passions with some kind of general will, by forming our circums-
tances, we can eventually self-govern safely in a way that would not result 
in a tyranny of the majority. Combining this with the educational aspect 
that de Dijn draws forth, we have a coherent solution that can actually be 
manifested in concrete policy. Re-evaluating our institutions, and reforming 
them accordingly, may actually solve TOTM by aligning our interests into 
a more unison general will, one that actually furthers the common interests 
of all. 

Critique of TOTM 
I do also wish to come with some critique of TOTM as it is often presented, 
and in my case through the works of Mill. As mentioned earlier, Mill stated 
in On liberty that; “the ‘self-government’ spoken of is not the government of 
each by himself, but of each by all the rest” (Mill 2015, 7). Mill seems to 
presuppose that individual interests, both aligned and conflicting, are the 
basis of political decision making. They are the base of his normative views, 
ignoring how they also might be shaped by politics. This is why Rousseau’s 
insight into the nature of interest is so brilliant. Mill is wrong in ascribing so 
much value to the interests of individuals. I do concede that individuals do 
have interests, but that these interests, in force of being individuals, are worth 
keeping instead of reshaping I do not agree with. Mill was a fierce proponent 
of individualism, which is a valuable perspective to bring into the discussion, 
but his beliefs in this case overestimated the naturality of these interests. 
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Taking into consideration that sometimes individuals have very funda-
mental interests that are opposed to the interest of the greater community 
is important if we want to solve TOTM in a way that actually feels suffici-
ent. If it is in the ‘interest of the community’ to sacrifice one member’s 
interest, it is not truly in the common interest. The general will does not go 
against the ‘actual’ interests of an individual member. Rousseau himself 
condemned this idea, and wrote: 

If someone were to tell us that it is good that one person should perish for 
all, I would admire this saying were it to come from the lips of a worthy 
and virtuous patriot who dedicated himself willingly and out of the duty 
to die for the welfare of his country. But if this means that the government 
is permitted to sacrifice an innocent person for the welfare of the 
multitude, I hold this maxim to be one of the most despicable that 
tyranny has ever invented (Rousseau 2011, 135). 

And this is where it can be helpful to remind ourselves of the difference 
between the more fundamental interests of preserving life and freedom, and 
the socially constructed interests like those connected to status and money. 
If the community takes away the social status of an individual to further 
equality and solidarity, it can be argued that this is according to the general 
will. If the community takes the life of a member to several it is clearly not 
in accordance with the general will. Finally, I do not think the tyranny of the 
majority is a problem that can ever be completely solved. In this paper I have 
presented what I believe to be the best answer to TOTM, but in reality this 
solution has a glaring flaw, which is that we have to rely on other people to 
do their part. However, I do not think we can or even want to remove this 
aspect. An appropriate analogy is the analogy between a community, and a 
friendship between two individuals. Just as you can never guarantee that 
your friend will not stab you in the back, you can never be entirely certain 
that a majority will not form against you. But as human beings, social 
animals, the best we can do is to trust each other. To live paranoid in con-
stant fear of being backstabbed is not healthy, not for us or society. Suspec-
ting others may lead us to feel the need to control others. We cannot control 
others, but we can, to some degree, control the circumstances in which we 
act. Controlling the majority through hard constitutions and 
anti-democratic barriers is an expression of insecurity, as it lacks trust. What 
Rousseau can teach us is how to structure society in order to maximise 
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harmony through the well-being of all. Doing this is not just an exercise in 
trust, but in harmony and less inequality. Common goals and interests also 
build trust. This is why Rousseauian theory is the best answer to TOTM. 
Despite this, we can never fully rid ourselves of TOTM. 

Conclusion 
In this paper I have argued why Rousseau’s theory of the general will is a 
good solution to TOTM, far better than that of the liberal or constitu-
tionalist answer to the problem. His concept of the general will is a good 
bulwark against tyranny, as aligning interests and community is the best 
type of security against conflicts of interests and zero-sum games. The 
general will can be promoted through building institutions and societal 
structures that promote common projects, equality, and hinder unnecessary 
conflict. We can never truly be rid of TOTM as we never can fully control 
everyone, which is problematic in itself if freedom and self-governance are 
the goals. We have to trust each other, which is far easier in a society where 
the common interest of all is the ultimate aim. 

NOTES
1. Tocqueville was worried about how equality could lead to a special form of tyranny of 
the majority, something I am not. I will unfortunately not have the time to discuss it in 
this paper. 
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SIMONE DE BEAUVOIR
BECOMING A WOMAN

By Kristýna Jančová

Introduction

When one hears the phrase “20th-century French philosophy,” names 
such as Sartre, Camus, and Foucault come to mind. Classic figures of 

men in coats with cigarettes, reflecting on the meaning of life in smoke-
filled cafés, ideally holding a cup of black coffee or a glass of neat whiskey. 
This picture is, however, incomplete. Next to Jean-Paul Sartre stood a 
woman who, with her radical thoughts and insights, not only kept pace 
with the men of her time, but in some respects even surpassed them, laying 
the foundations for modern feminism.

In this article, I explore Simone de Beauvoir's (1908-1986) contribution 
to feminist philosophy: her concept of the social construction of femininity. 
I explain her famous declaration that “one is not born, but rather becomes, 
a woman,” a statement that redefined womanhood as a construct of social 
and cultural structures rather than a product of nature. But while Beauvoir’s 
claim did indeed shatter essentialist assumptions, a vital question remains – 
do all women “become” women in the same way? This is where I show how 
Beauvoir’s idea can be understood in relation to later feminist theories of 
intersectionality. I explain that her idea does not reveal a single and universal 
path to womanhood, but a variety of experiences shaped by different 
factors, such as race, class and culture.

The Male Norm
Although Beauvoir is often referred to only as Sartre's non-monogamous 
lifelong partner, she wrote many important works during her lifetime that 
make her a philosopher worth mentioning. Beauvoir's philosophical 
approach was quite unique, but unfortunately, throughout history, topics 
concerning women were frequently devalued or dismissed as hardly a philo-
sophical issue. However, The Second Sex (1949)¹ challenged this exclusion 
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by making the study of women's subjection a hugely important philo-
sophical issue. Beauvoir made a big difference to the way philosophy was 
discussed by breaking away from the usual “abstract universalism” that 
dominated masculine philosophical traditions (Beauvoir 2011, 23–26). 
Instead of relying on generalised concepts of humanity, she focuses in her 
work on the concrete situation of female existence. She criticises the 
tendency to view the male experience as the universal human standard. She 
notes that it would never occur to a man to write a book on the unique 
situation of men in humanity because men represent both the positive and 
the neutral, while woman is defined “not in herself, but in relation to him-
self ” (Beauvoir 2011, 25–26). This means that, since men's experiences are 
considered the norm, they do not require special explanation. Women, on 
the contrary, are seen as the “Other,” meaning they are not defined by their 
own independent being, but always in reference to men. Women are seen as 
a deviation from the male norm, which creates a “problem” that should be 
explained from a male perspective. It is fair to say that it was this pervasive 
marginalization that led Beauvoir to confront and reconstruct the concept 
of “womanhood”.

Taking this insight as a starting point, the central principle of Beauvoir’s 
philosophy, which she presented in her book The Second Sex, is the idea of 
the “gendering of subjectivity”. As mentioned earlier, man is posited as the 
Subject, the essential and his existence and consciousness are considered the 
universal human standard, whereas woman is defined as the Other, the 
inessential (Beauvoir 2011, 26). When she tries to behave like a complete 
human being and assert her autonomy, she is often judged as only imitating 
the male. That is because femininity is socially defined as passivity and 
objecthood. This “gendering” actively structures society to ensure this hier-
archy, trying to actively prevent women from realizing their full humanity.

Being confronted with such a degrading definition of femininity, 
Beauvoir responds, “One is not born, but rather becomes, woman” 
(Beauvoir 2011, 14, 330). She argues that the category of “woman” is not a 
biological destiny, but rather a complex social and cultural construct. 
Beauvoir's claim does not stand alone, however. After all, she develops argu-
ments that strongly support it.

KRISTÝNA JANČOVÁ
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Rejection of Biological Determinism
Beauvoir argues that biological differences, such as the presence of ovaries 
and a uterus, do not inherently define a “woman” or explain her societal 
position as the “Other”, i.e. as secondary to men in a male-dominated world 
(Beauvoir 2011, 25). While physical attributes between men and women 
exist, their meaning and impact are determined by human society. This 
means that being female biologically is simply not the same as being a 
woman socially. That is because a “woman” is a role that one must enter.

Moreover, the biological reality of humans is only something that is lived 
and experienced within culture. For instance, a woman’s muscular weakness 
is only seen as inferiority when it is considered in relation to the tools and 
objectives established by men. If men did not seek to “understand the 
world” in such a specific way, physical differences would not be used as a 
basis for domination (Beauvoir 2011, 69).

Beauvoir believes that women are not defined by nature because they 
define themselves through their own consciousness and actions. Put simply, 
women’s potential is fluid as it can evolve and grow (Beauvoir 2011, 68). 
She thus challenges essentialist views of gender, and argues that women, like 
men, are defined by freedom and potential.

Critique of Psychoanalytical Determinism
However, Beauvoir does not only examine biological factors but also consi-
ders other perspectives. For example, she criticises psychoanalysis for 
focusing too much on fixed impulses and inhibitions, and for consistently 
ignoring the idea of choice and the linked concept of value. One might 
argue that psychoanalysts reveal the deep truth of human nature. However, 
Beauvoir claims that they often see people as being controlled by their past 
rather than as individuals who are working towards their future. For 
instance, she suggests that a girl who enjoys climbing trees may simply be 
enjoying the activity itself, rather than it being a “masculine protest” to 
prove her equality with boys, as some psychoanalysts might suggest 
(Beauvoir 2011, 85). She argues that psychoanalysts tend to define men as 
“human beings” and women as “females,” so that whenever a woman acts 
like a “human being,” she is simply imitating men (Beauvoir 2011, 85). 
According to Beauvoir, this interpretation fails to reflect a woman's 
spontaneous choice to become a whole person, since it reduces women to 
fixed identities determined by biology and past experiences. Social 
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meanings and values come from 
context and societal structures, not 
from any psychological destiny. 
This determinism overlooks the fact 
that (female) identity is formed 
through the interaction between 
social structures and a woman’s 
freedom to respond to them. 
Therefore, a woman does not 
possess a pre-existing essence but 
rather, she develops one through 
her choices within a world of 
values.

Rejection of Economic 
Determinism
Lastly, while Beauvoir acknowl-
edges that historical materialism 
reveals important truths (such as 
the idea that humanity is a histor-
ical reality and that society actively 
changes nature), she nonetheless 

criticises it for failing to fully define “woman” (Beauvoir 2011, 87-89). She 
agrees that a woman’s self-awareness and situation reflect society’s economic 
structure and technological progress, but she still rejects the idea that a 
woman’s identity is primarily defined by society’s economic structure, or 
that women are simply “economic entities” (Beauvoir 2011, 89). Historical 
materialism reduces human beings to mere economic units, which over-
looks the multifaceted reality of individuals, as Beauvoir points out. It 
disregards the value of sexuality and reproduction, which are not merely a 
“service,” but a fundamental personal value (Beauvoir 2011, 92-94). Mater-
nity and childbirth involve not only labour and time, but also fundamental 
values. They cannot be compared to a job or productive function. And 
eroticism symbolises a rebellion against the constraints of time and the con-
formity of the masses. Compared to material production, it resists 
becoming part of the socio-cultural sphere.

In essence, Beauvoir says that to understand the position of women, we 
must consider the whole of human existence, not just economics, but also 
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sexuality, physicality, relationships with others, values and the ability to 
envision the future. Humans cannot simply be reduced to Homo economicus
because they are beings of value, transcendence and freedom. Therefore, 
economic destiny can never fully explain who a woman will become.

Becoming Woman
Having rejected biological, psychoanalytical and economic determinism, 
Beauvoir states that “woman is not a fixed reality, but a becoming” 
(Beauvoir 2011, 68). This “becoming” begins in early childhood, when girls 
are taught to obey societal norms and are raised to become wives (Beauvoir 
2011, 341). Through education, dress, games, societal expectations and 
family, girls are encouraged to become “objects” and to please (Beauvoir 
2011, 342). This creates an internal conflict in which girls are pressured to 
give up their autonomy and embrace a role of passivity and “otherness”. 
According to Beauvoir, this pressure is not a neutral process of socialisation, 
as it violates human freedom. This is because every consciousness strives 
towards transcendence, meaning that to force women into passivity is to rob 
them of their very reason for existing (Beauvoir 2011, 37). When society 
demands girls embrace immanence and devote themselves to the repetitive 
daily tasks of maintaining life rather than creating and progressing, it does 
more than subject them to male dominance. By doing so, it subjects them 
to what Beauvoir calls a “degradation of existence” (Beauvoir 2011, 37). So, 
although women are free and autonomous, they are forced to be trapped in 
a role that denies even the realisation of their humanity.

This leads the girl to imagine her future as only passively entrusting her-
self to a protector or husband. This “feminine” passivity is, however, as we 
can see, not a natural inclination but a socially manufactured temptation to 
give up autonomy. And due to losing this freedom, she cannot take the risks 
needed to define the world on her own terms. This means that the socialisa-
tion of women is a form of deep oppression. However, Beauvoir does not 
stop at describing this condition. She claims that liberation needed by 
women requires structural transformation, since work and economic 
independence are necessary to regain transcendence (Beauvoir 2011, 813). 
She also says that true liberation can only be collective because women’s sit-
uation is not just a matter of personal choice, but is produced socially and 
historically (Beauvoir 2011, 753). Therefore, women must reclaim their 
subjectivity as a group within society, not just individually. Even if a woman 
rebels individually, her rebellion occurs within a system that has already 
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defined her as the “Other”. So as long as that system remains, her rebellion 
is limited. Oppression is systemic and so it requires a systemic (collective) 
transformation.

This is why Beauvoir claims “one is not born, but rather becomes, 
woman”. To “become woman” is to be formed by institutions and 
expectations that force individuals into passivity and prevent them from 
achieving their full potential and freedom. Yet, Beauvoir presents this as a 
universal condition. But by treating “woman” as a universal category, 
Beauvoir overlooks the differences in how this becoming takes place across 
dimensions such as race, class, and sexuality. If femininity is socially con-
structed, then the process cannot be identical for all women, since the 
institutions that shape them differ on the basis of their social position. I 
would like to build on Beauvoir’s analysis by applying intersectional theory, 
which claims that “becoming woman” must be understood in its plurality.

Intersectional Theory
I will define intersectionality briefly. It is a theoretical framework that argues 
that social identity structures, such as race, class, gender, and sexuality, are 
not independent factors but function as interdependent matrices of 
privilege and oppression (Norlock and Pascoe, 2025). According to this 
framework, experiences of inequality or advantage cannot be understood 
adequately by focusing on a single dimension of identity alone. We cannot 
treat sexism or racism in isolation since they altogether shape the conditions 
of people’s lived experience (Norlock and Pascoe, 2025). Intersectionality 
shows that the oppression described in broad categories like “woman” often 
fails to represent the distinctive experiences of individuals whose social 
situations are not those of culturally dominant groups (e.g. white, cisgender, 
Western).

Kimberlé Williams Crenshaw was one of the first people who 
introduced and deployed this theory. Her aim was to address the marginali-
sation of Black women within anti-discrimination law, as well as within the 
prevailing feminist theory and politics. Crenshaw created a plan that tried 
to stop the unfair treatment of minorities in institutions and at the same 
time. This plan showed how ideas of resistance, like feminism and 
antiracism, could also create and legitimize this unfair treatment (Carbado 
et al. 2013, 303). An important point to mention is that the main philo-
sophical problem identified by intersectionality was that feminist theory 
relies too heavily on ways of thinking that only consider one factor at a time. 
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This approach didn’t really capture the complexity of power and identity, 
and it ended up excluding people who were marginalized in lots of different 
ways (Carbado et al. 2013, 310). An important part of the intersectional 
critique was about the idea of the “prototypical representative”. Crenshaw 
showed how traditional analyses of sexual discrimination (and much of 
feminist campaigning) created its limits around their prototypes, 
specifically white females (Carbado et al. 2013, 303). This means that fem-
inism often treated “woman” as meaning “white woman,” which limited its 
ability to understand or fight discrimination faced by Black women or other 
marginalized groups. And by defining discrimination through these 
limiting prototypes, feminist theory was also criticized for its failure to pro-
vide a comprehensive understanding of patriarchy, its inability to address 
the full spectrum of institutional transformation, its inability to encourage 
meaningful solidarity, and its failure to address the vulnerabilities of women 
of colour (Carbado et al. 2013, 303). This led to Crenshaw using the con-
cept of intersectionality to demonstrate how social movements and 
campaigns against violence towards women often overlooked the vulnera-
bilities of women of colour, particularly those from disadvantaged and 
immigrant communities. Therefore, focusing on a solely sex/gender-based 
approach meant that the specific challenges faced by Black women and 
other women of colour at the intersection of race and gender were either 
overlooked or dismissed.

One could argue that Beauvoir recognized that oppression was shared by 
different groups. And yes, that is true – Beauvoir really noted parallels 
between the Jewish character, the black soul, and the eternal feminine and 
observed that “bourgeois women (…) are in solidarity with bourgeois men 
and not with women proletarians” (Beauvoir 2011, 28). However, her anal-
ysis still remained primarily focused on the universal structure of the female 
experience. And it is at this point that I wish to build on her work by 
applying an intersectional perspective.

Beauvoir’s Theory from the Point of View of Intersectionality
As I already mentioned, social identity structures such as gender, race, and 
sexuality, cannot be analysed in isolation. This is because they co-exist and 
influence each other, thus shaping lived experience. Beauvoir talks about 
how women are defined as the “Other” in relation to men, which implies a 
kind of universal experience of oppression. But if we take upon an inter-
sectional perspective, this “Otherness” is not the same for all women. I 
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would say that all women may be socially positioned as Other to some 
extent, but the way that Otherness is experienced differs depending on the 
combination of social identities a woman has.

For example, a white, middle-class woman might experience limitations 
due to society’s expectations around marriage and motherhood, whereas a 
black woman may face these same gendered expectations along with racial 
discrimination, like being stereotyped as overly aggressive. Similarly, a 
disabled woman could face the dual challenge of society’s stereotypes about 
both her gender and her ability, creating barriers to independence that a 
non-disabled woman might not experience. And even within class, women 
from lower socioeconomic backgrounds often face structural obstacles, such 
as limited access to healthcare.

By combining Beauvoir’s analysis of “becoming woman” with the con-
cept of intersectionality, we get a better picture of what it actually means to 
“become woman”. This process is never the same for everyone. We can see 
that the social construction of femininity involves multiple interacting 
systems of power, and the experience of being made into the Other is not 
universal. Different women face different challenges, pressures, and 
expectations, all depending on their specific social situation.

And this can help us understand why strategies for liberation cannot be 
generalised. Beauvoir says that economic independence and collective 
struggle are the right paths towards regaining freedom and achieving 
transcendence. Intersectionality shows that these strategies will be experi-
enced differently depending on structural factors. For example, economic 
independence may look very different for a woman facing discrimination in 
the labour market on the basis of race, than for a woman who is in a more 
privileged position.

It is important to keep in mind that the process of “becoming woman” 
is not a universal process. To be able to achieve real, systemic change, we 
must be able to recognize this plurality and be able to work with it in 
practice. Understanding this complexity is important for creating policies 
and social strategies that genuinely promote freedom and equality for all 
women.

Conclusion
In this article, I have discussed Simone de Beauvoir’s claim that “one is not 
born, but rather becomes, woman” in the context of her rejection of 
essentialist conceptions of femininity. By rejecting the ideas that gender is 
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determined by biology, psychoanalysis and economics, Beauvoir proved 
that womanhood is not a natural or unavoidable state, but a social con-
struct. It is shown by her analysis that women are made into the “Other” via 
expectations that are culturally imposed on them, confining them to being 
immanent and denying them full subjectivity.

However, I argue that, while her framework is transformative, Beauvoir 
treats “woman” as a universal category, which causes her to overlook the 
diversity of conditions under which women become women. I have demon-
strated that the process of gendered becoming is always mediated by other 
factors, including race, class, sexuality, and culture, by bringing her theory 
into dialogue with intersectional feminism. Intersectionality thus builds 
upon Beauvoir’s ideas by showing that no single experience of womanhood 
can represent the experiences of all women, and that oppression occurs 
through the interplay of various systems of power.

Understanding “becoming a woman” through this intersectional 
perspective gives a fuller picture of how gender is produced socially. It also 
redefines the concept of liberation that Beauvoir imagined. It is not about 
one idea of what it means to be a woman, but about the joint effort to 
destroy the social structures that affect what it means to be a woman in a 
variety of different situations.

NOTES
1. Although the original book was published in 1949, I will be using the 2011 edition for 
my work.
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Finnes det en etikk i det å mislykkes? Hvilken optimisme kan vi finne i 
nederlag? Dette essayet undersøker hva det vil si å mislykkes i Simone 
de Beauvoirs Tvetydighetens etikk, samt om det er mulig å legge frem en 
mislykkelsens etikk. Gjennom en utforskning av frihet, hva det vil si å 
være et situert subjekt, og hvordan vi skaper våre prosjekter, vil det vise 
seg at for å være frie og etiske mennesker er vi nødt til å akseptere at vi 
må mislykkes. 

I. Introduksjon

De fleste etiske teorier tar som sitt utgangspunkt en moralsk lov eller 
noen prinsipper som allment skal følges. I disse teoriene er det å avstå 

fra å følge disse prinsippene, uansett hva årsaken måtte være, sjeldent mer 
enn en mislykkelse. En handling er rett, eller en handling er gal; det å 
mislykkes er redusert til et problem for det praktiske liv. Tvetydighet, ofte 
sett på som et mislykket forsøk på klarhet, har fått samme plass. Der andre 
har forsøkt å maskere tvetydigheten i vår menneskelige eksistens, har 
Simone de Beauvoir isteden skrevet en Tvetydighetens etikk (Beauvoir 2018, 
6). Kanskje like viktig for den etikken hun presenter er elementet av 
mislykkelse hun bygger den på: «uten mislykkelse, ingen etikk», hevder hun 
(Beauvoir 2018, 9).¹ Men hvilken etikk kan legges frem som tar sitt 
utgangspunkt i mislykkelse, som andre har tolket som moralens nederlag? 
Finnes det en mislykkelsens etikk?
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En slik etikk vil innebære at det å mislykkes ikke trenger å fange oss i fortvi-
lelse, at et mislykket forsøk ikke trenger å bringe frem håpløshet. Mislykkel-
sens etikk kan derfor ikke kun være negativ, men må også kunne vendes til 
det positive. Denne vendingen finner vi hos Beauvoir, der det å akseptere at 
man mislykkes gjør en positiv eksistens mulig (Beauvoir 2018, 12-13). 

Dette essayet vil utforske aspektet «å mislykkes» i Tvetydighetens etikk av 
Simone de Beauvoir. Jeg foreslår både at det «å mislykkes» kan fungere som 
et godt konseptuelt verktøy for å forstå hvilken etikk Beauvoir legger frem, 
og at «mislykkelse» selv innebærer sine egne moralske imperativ. Den første 
av dem er ikke-passivitet: en anerkjennelse av at det å mislykkes er en betin-
gelse for frihet og for livet, og må derfor oppsøkes. Den andre er frihetsmo-
difisering: at selve friheten kan modifiseres, ikke kun situasjonen den 
eksisterer i, og at vi derfor ikke må blokkere, men heller muliggjøre andres 
frihet. Vi kan derfor, på Beauvoirs grunnlag, legge frem en mislykkelsens 
etikk.

Begreper – Hva vil det si å mislykkes
Échec – failure på engelsk, er ikke uproblematisk å oversette til norsk. 
Mislykkelse, eller det å mislykkes, er nok den mest nøyaktige oversettelsen. 
Fordi det «å mislykkes» er vår beste oversettelse kan det være tungvint å 
bruke i språket; det er et verb, men på både fransk og engelsk er det et 
substantiv. Ordet «mislykkelse» vil derfor bli brukt her. Échec, det å mislyk-
kes, impliserer en handling – det er kun mislykkelse der det er et mål. 
Derfor inkluderer jeg også de ordene som fremkaller mislykkelsen: 
hindring, restriksjon, og motstand, osv. Disse vil i noen tilfeller bli brukt 
nært synonymt med mislykkelse, hvorfor vil bli klart nedenfor. I noen tilfel-
ler bruker Beauvoir også mislykkelse synonymt med mangel. For eksempel 
i det hun kaller den eksistensielle omdannelsen: «Mennesket gjør seg selv til 
en mangel, men han kan benekte mangelen som en mangel og erkjenne seg 
selv som en positiv eksistens. Han påtar da mislykkelsen» (Beauvoir 2018, 
12). Jeg inkluderer derfor i noen tilfeller også mangel som et synonym med 
mislykkelse.

Å mislykkes betyr å ikke få til det man har satt for seg som mål. Dette er 
for Beauvoir et sentralt aspekt ved det å eksistere som et menneske. Men det 
er også mulig å mislykkes uten å selv være klar over det – da har målet blitt 
satt som et mer universelt ønske, hos Beauvoir først og fremst i mislykkede 
forsøk på å gjøre seg selv fri. Beauvoir legger frem ulike måter man kan 
mislykkes med å ville frihet spesielt i hennes kapittel to av Tvetydighetens 
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etikk (Beauvoir 2018, 37-78), men det faller utenfor hva dette essayet dreier 
seg om. Vi snakker i dette essayet om mislykkelse som en betingelse for 
frihet og som en betingelse for en etikk.

Tvetydighet og fenomenologi
Tvetydighetens etikk – og kanskje alle Beauvoirs verk (Langer 2003, 87) – 
hviler først og fremst på et sentralt begrep, tvetydighet; det sier vel kanskje 
seg selv. På det mest grunnleggende kan vi si at tvetydighet er det å både 
være et subjekt og et objekt. For Beauvoir innebærer dette ikke en dualisme; 
ved å avgrense de to i separate sfærer er tvetydigheten allerede fordrevet. 
Mennesker er altså situerte subjekter, subjekter hvis eksistens er betinget på 
å eksistere i verden (Beauvoir 2004, 160-161). 

Tidligere filosofer har, ifølge Beauvoir, ikke klart å anerkjenne denne 
tvetydigheten som preger all menneskelig eksistens, og har derfor enten 
redusert sinn til materie eller absorbert materie i sinnet (Beauvoir 2018, 6). 
Eksistensialistene, skriver hun, forsøker å unnslippe disse feilene ved å 
definere en frihet i tvetydigheten: mennesket må avsløre væren. Man må 
ville at det skal være frihet ved å distansere seg fra væren for at det skal være 
væren. Dette er det samme som frigjøre seg selv fra verden slik at verden 
viser seg som noe annet enn seg selv. Både verden og man selv er dermed ved 
at de er separert. Jeg kan ikke være landskapet jeg betrakter, skriver 
Beauvoir, for det er gjennom distansen mellom meg og landskapet at det 
eksisterer for meg og jeg eksisterer i landskapet (Beauvoir 2018, 11). 

Beauvoir henter bruken av begrepet tvetydighet først og fremst fra den 
fenomenologiske tradisjonen etter Edmund Husserl og de filosofene som 
senere bygger på den, først og fremst Maurice Merleau-Ponty og Jean-Paul 
Sartre. (Heinämaa 2003, 77). Det mest grunnleggende aspektet ved denne 
fenomenologien, som både Merleau-Ponty og Sartre har til felles, er at 
bevisstheten er intensjonal. Dette vil si at all bevissthet er bevissthet av noe, 
og dermed er all oppmerksomhet rettet mot objekter. Bevisstheter må derfor 
eksistere i verden, «der ute», ikke som subjekter avgrenset i et hode som kun 
oppfatter representasjoner av verden i seg selv, for dette innebærer at det er 
en avstand mellom subjektet og verden. Om vi anerkjenner intensjonaliteten 
ved all bevissthet ser vi derimot at denne avstanden blir borte; bevisstheten 
har derfor ikke et objekt separat fra omverdenen (Sokolowski 2000, 8-16).

En av fenomenologiens største fortjenester er at den har gitt tilbake 
mennesket retten til en autentisk eksistens, ved å eliminere motsetningen 
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mellom subjekt og objekt. Det er umulig å definere et objekt ved å fjerne 
det fra det subjektet gjennom det det er et objekt; og subjektet avslører seg 
selv bare gjennom det objektet det er opptatt med (Beauvoir 2004, 160). 

Slik skriver Beauvoir i sin anmeldelse av Merleau-Pontys Persepsjonens 
fenomenologi. Hun fortsetter: «Bare ved å ta dette som et grunnlag kan man 
lykkes i å bygge en etikk man kan fullstendig og oppriktig følge» (Beauvoir 
2004, 160). Man kan bare spekulere på om Beauvoir først og fremst bygger 
sin etikk på Persepsjonens fenomenologi, slik hun hevder hun bygger den på 
Væren og intet (Beauvoir 2003, 8-10; Kruks 1995, 80). Men med tanke på 
dette er det da merkelig at Beauvoir skriver at etikken hun presenterer hviler 
på den eksistensielle arven, først og fremst fra Sartre (Beauvoir 2018, 8); 
Merleau-Ponty nevnes ikke en eneste gang gjennom hele boka. Det er 
absolutt ingen tvil om at Tvetydighetens etikk skriver seg inn i den eksisten-
sialistiske tradisjonen, men som flere filosofer mer nylig har hevdet er det 
mye som peker på at Beauvoirs filosofi har mer til felles med Merleau-
Pontys fenomenologi enn den har med Sartres (Heinämaa 2003, 75; Kruks 
1995, 79-95; Langer 2003, 87-105). Likevel er ikke dette et godt grunnlag 
for å forkaste ideen om Sartres filosofiske innflytelse på Beauvoir; det er helt 
tydelig at hun bruker Sartres begreper. Heller argumenterer jeg for at det å 
se på Tvetydighetens etikk utelukkende gjennom en Sartreansk linse, og på 
Beauvoir simpelthen som en fotnote til Sartre, gjør det umulig å fullstendig 
begripe hva denne etikken innebærer. Beauvoirs filosofi må også for fullt 
settes i dialog med Merleau-Pontys fenomenologi.

Det råder altså ingen tvil om at Beauvoir bygger sin etikk på Sartres 
filosofi. På et punkt skilte de seg likevel fundamentalt, spesielt på 1940-tal-
let. Dette var rundt spørsmålet om frihet. Der Sartre hevdet at alle hadde en 
fundamental frihet til å ta valg uavhengig av deres situasjon, hevdet 
Beauvoir heller at ingen situasjon var lik: «hvilken frihet er mulig for en 
kvinne låst inne i et harem?» Hun hadde rett, sa hun i 1960, men for å 
forsvare hennes posisjon måtte hun gi opp sin individualistiske, og derfor 
idealistiske, moralitet, som de begge holdt fast ved (Kruks 1995, 82). 

Og her finner vi et annet punkt der Beauvoirs filosofi skiller seg fra 
Sartres: hun forsøker å beskrive en intersubjektivitet, slik Merleau-Ponty la 
frem i Persepsjonens fenomenologi (Merleau-Ponty 2012, 473-474), en bok vi 
vet at hadde stor innflytelse på Beauvoir.² For i en idealisme er det ingen 
plass for en intersubjektivitet, og hele Beauvoirs etikk, og mislykkelsens 
etikk, forutsetter at det finnes en. «Forholdet mellom meg selv og andre er 
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så uløselig som forholdet mellom subjektet og objektet,» skriver hun 
(Beauvoir 2018, 78). Dette vil bli diskutert grundigere i del 3. 

II. Hvorfor vi må mislykkes
Sartre hevder, ifølge Beauvoir, at mennesket forsøker å realisere syntesen 
mellom hans i-seg-selv og hans for-seg-selv, å bli Gud, men at dette 
nødvendigvis er et håpløst forsøk (Beauvoir 2018, 9). Denne fundamentale 
mislykkelsen fanger mennesket i en tom subjektivitet som kun kan unnslip-
pes ved å avsløre væren, slik som er beskrevet over. For Sartre fanger dette 
tilsynelatende mennesket i en angst og en fortvilelse; mennesket er dømt til 
å mislykkes (Sartre 2003, 646). Sartre klarer ikke legge frem en etikk av 
dette, men ved å isteden bli i mislykkelsen makter Beauvoir å bygge sin: 
«uten mislykkelse, ingen etikk […] Man legger ikke frem en etikk til en 
Gud» (Beauvoir 2018, 9).

Mislykkelse er grunnlaget for frihet
Det er gjennom sitt håpløse forsøk på å være Gud at mennesket får seg selv 
til å eksistere som et menneske (Beauvoir 2018, 11). Riktignok er ikke 
denne overenstemmelsen en syntese av i-seg-selv og for-seg-selv; avstanden 
forblir. Der Hegel ville hevdet at væren som blir til i mangelen på væren var 
en negasjon av en negasjon, handler det for Beauvoir heller om det hun 
kaller en eksistensiell omdannelse, der væren i sin positive stadfestelse forblir 
negativ. Mangelen er ikke oversteget slik som hos Hegel. Heller må man 
forbli i mislykkelsen og akseptere tvetydigheten (Beauvoir 2018, 12). Dette 
vil si at man må benekte mangelen som en mangel for å skape en positiv 
eksistens. Som Monika Langer skriver, handler dette om at vi nyter den 
konstante spenningen i å være en mangel, og oppfatter det som en nytelse 
av selve eksistensen. Slik blir vår ikke-sammenfallen forvandlet til en 
sammenfallen hos oss selv (Langer 2003, 93-94). 

Denne positive eksistens gir oss frihet, men vår vilje er kun definert av at 
vi er hindret i det hele tatt, og faktisitetens muligheter bestemmer om disse 
hindrene kan overkommes eller ikke (Beauvoir 2018, 28). For å være en 
syntese av sitt i-seg-selv og sitt for-seg-selv fra begynnelsen av innebærer at 
man allerede har alt man vil ha og er alt man vil være, og viljen mister 
dermed all mening. Derfor er frihet, og også etikk, avhengig av denne dis-
tansen mellom dem. Dette er hva hun mener med at man ikke legger frem 
en etikk for en gud. Viljen retter seg derfor, og kan bare rette seg, mot sine 
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mål om de ikke allerede er oppnådd. På samme måte kan målene også bare 
settes opp om de ikke allerede er oppnådd; det er ingen mål uten en vilje, 
og det er ingen vilje uten en mangel.

Jeg demonstrerer dette med et eksempel: ofte er jeg frustrert over skrive-
prosessen; aldri får jeg til å skrive akkurat det jeg mener. Det å skrive kan 
oppleves som et eneste stort hinder for uttrykkelsen av det jeg vil si. Derfor 
er det selvfølgelig fristende å bli frustrert, å ønske at mine ideer kunne bli 
oppfattet uten dette hinderet. Men vi forstår at det å skrive – eller å prate, 
male, eller tegne, osv. – ikke er til å komme utenom; det ville ikke vært 
mulig for meg å uttrykke meg uten disse virkemidlene. Det er kjent at 
meningen av det som blir sagt må bli formet etter mediet som brukes for å 
uttrykke det (McLuhan 1967).³ For denne mislykkelsen innebærer mer enn 
at våre mål endres og formes av faktisitetens rammer; tar vi Beauvoirs 
argument hele veien ser vi at det er manglene som gir oss muligheten til å 
skape mening, verdier, og mål overhodet. Som Langer skriver, om Beauvoir 
og Sartre, er det motstanden i tingene som opprettholder våre handlinger 
«som luften opprettholder flyvingen til en due» (Langer 2003, 95). Slik er 
muligheten for motstand i tingene det som gir målet mening. Derfor må vi 
se, slik Sonia Kruks har påpekt, at friheten, våre valg som bestemmer våre 
mål, alltid er et møte mellom det ytre og det indre (Kruks 1995, 90), nett-
opp fordi vi kun kan sette opp mål som er muliggjort og bundet av dette 
møtet.

Frihet er dette møtet mellom det ytre og det indre, men det er ikke hele 
bildet, for det er også møtet mellom dem gjennom tiden. Siden vår frihet 
kun kan eksistere gjennom våre prosjekter – et prosjekt er nødvendigvis et 
møte mellom det ytre og det indre – og et prosjekt kun er til gjennom tiden, 
ser vi at vi kun kan ha frihet gjennom tiden. Vi har også sett at det å mislyk-
kes impliserer en handling gjennom tiden. I øyeblikkets spontanitet gir det 
kun mening å rette seg mot et mål frem i tiden; å leve fra øyeblikk til 
øyeblikk er ikke frihet, men et liv i det absurde. Likt som et mål retter seg 
mot fremtiden må en skaper også lene seg på tidligere kreasjoner for å skape 
muligheten for nye kreasjoner. Et prosjekt omfavner nødvendigvis fortiden 
og gir tillit til friheten som skal komme (Beauvoir 2018, 26-28; Langer 
2003, 96). Derfor skriver Beauvoir i bokanmeldelsen av Persepsjonens 
fenomenologi at «om jeg eksisterer som subjekt, er det fordi jeg kan knytte 
sammen en fortid, en nåtid, og en fremtid; det er fordi jeg skaper tid 
(Beauvoir 2004, 163). 
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Frihet handler derfor ikke om å transendere væren, men om å transendere 
vår bestemte situasjon; det er gjennom vår situasjon at vi i det hele tatt har 
muligheten til å ta valg. Frihet er dermed å ta et valg i situasjonen som er 
markert av mislykkelse, men også av andres prosjekter. Likevel er det ikke 
riktig at man skal miste seg selv i situasjonen, som den seriøse mannen gjør 
(Beauvoir 2018, 25). Da finnes det ingen mulighet til å skape tid, og 
dermed ingen mulighet for frihet. Frihet er kun muliggjort i situasjonen, 
men det kan ikke være noen frihet kun i situasjonen, for der er det ikke et 
møte med det indre. 

Et mislykkelsens imperativ
Nå har vi fra Beauvoir endelig en ontologi som gir mulighet for et imperativ. 
Det er som sagt i møtet mellom det indre og det ytre at muligheten for et 
valg i det hele tatt er mulig. Det har også blitt vist at dette møtet mellom 
det indre og det ytre kan beskrives som mislykkelse eller mangel; det er 
mislykkelsen som gjør det mulig å ta et valg i det hele tatt, og det er subjek-
tet som møter mislykkelsen som må ta valget og dermed gir mening til hva 
et valg vil innebære. Frihet kan dermed sies å være valget man tar i møte 
med mislykkelsen, men også villigheten til å la seg selv mislykkes i det hele 
tatt. Som Merleau-Ponty har vist oss er det friheten selv som setter opp sine 
hindre, og vi kan dedusere at noen hinder hindrer oss absolutt og at andre 
kan hjelpe oss (Merleau-Ponty 2012, 464), «slik luften opprettholder 
flyvningen til den due» (Langer 2003, 95). I det man setter opp et hinder, 
overvinnelig eller ikke, har man sagt at man har mislykket, men mislykkel-
sen kan overkommes. Slik kan et prosjekt fullføres og slik at et nytt mål 
skapes. Om man ikke tillater seg muligheten til å mislykkes finnes det derfor 
ingen frihet. Beauvoir illustrerer dette poenget tydelig:

Om en dør nekter å åpne, la oss akseptere at den ikke kan åpnes og så er 
vi fri. Men ved å gjøre dette, redder man kun en abstrakt forestilling av 
frihet. Den er tømt for alt innhold og sannhet. En manns makt slutter å 
være fordi den er tilintetgjort. Det er prosjektets særegenhet som bestem-
mer maktens rammer, men det er også hva som gir prosjektet sitt innhold 
og tillater det å bli satt opp. Det er mennesker som er så skremt av ideen 
av nederlag at de holder seg unna å noensinne gjøre noen ting. Men ingen 
ville drømt om å kalle denne dystre passiviteten frihetens seier (Beauvoir 
2018, 29).
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Dermed har mislykkelsen fått enda en dimensjon. Ikke bare er etikken 
muliggjort av det som er mislykket, muligheten for å mislykkes må også 
velges, ikke som en nødvendighet, men som en fri beslutning. Det er ikke 
bare slik at mislykkelse gjør at det er frihet, men også slik at frihet kan velge 
at det skal være mislykkelse; bevegelsen forlenger seg selv. I passiviteten har 
man valgt å ikke mislykkes og man har derfor valgt å ikke være fri. Fri er den 
som våger å mislykkes, det er et mislykkelsens imperativ.

III. Mislykkelsens etikk
Beauvoir erklærer i begynnelsen av Tvetydighetens etikk at det ikke finnes 
noen etikk uten mislykkelse (Beauvoir 2018, 9). Det er allerede blitt forklart 
hvordan vår individuelle frihet er bygget på ulike aspekter ved mislykkelse, 
men som man ikke legger frem en etikk til en gud kan man heller ikke legge 
frem en etikk til en eremitt; det finnes ingen solipsistisk etikk. En mislykkel-
sens etikk må derfor finnes i det tvetydige møtet med andre. 

Det er derfor passende at vi allerede i første avsnitt av Tvetydighetens 
etikk finner en formulering av tvetydigheten som legger grunnlaget for en 
frihet fundamentalt knyttet til andre. Hun skriver: «Dette privilegiet, som 
han alene har, av å være et egenrådig subjekt blant et univers av objekter, er 
hva han deler med alle hans medmennesker. Også et objekt for andre, er han 
intet mer en enn individ i det felleskapet han er avhengig av.» (Beauvoir 
2018, 6). 

Mot Sartre – Det finnes en etikk gjennom en intersubjektiv 
ontologi.
Sartre skriver i konklusjonen av Væren og intet at det ikke er mulig å legge 
frem etiske rettesnorer ut ifra en ontologi (Sartre 2003, 645). Det er mulig 
han har rett, men det er også mulig å tolke Beauvoir til det motsatte: i 
mislykkelsens ontologi er en etikk mulig. For om mennesket er en mangel 
og nødvendigvis alltid har mislykkes i sin sammenfallen med verden, og om 
mennesket kun kan realisere sin frihet ved å avsløre væren og påta 
mislykkelsen, er ikke dette en ontologi? Så langt er nok Sartre med oss. Men 
kan vi ikke også da si at vi har en ontologisk frihet som er villet av oss selv, 
og har ikke denne friheten da et etisk imperativ? Kanskje. For friheten kan 
ikke gi oss etiske imperativ med mindre den angår andre.
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Derfor er det nødvendig å vise at Beauvoirs ontologi ikke er solipsistisk og 
faktisk angår andre. Vi finner hos Beauvoir en intersubjektiv ontologi og 
dermed finner vi også en etikk. For å se dette er det viktig, som jeg har pre-
sentert tidligere, å forstå at Beauvoir bygger en intersubjektiv ontologi på et 
grunnlag som ligner mer på det vi finner hos Merleau-Ponty enn hos Sartre.

Beauvoir skriver at den franske forfatteren Georges Battailes 
understrekte at ethvert individ vil være alt. At ved hvert øyeblikk stjeler 
andre verden fra meg. Likt sier Hegel at hver bevissthet vil søke den andres 
død. Men om jeg var alt, fortsetter Beauvoir, ville det ikke vært noe ved 
siden av meg, og verden ville vært tom. Det ville ikke vært noe å eie og jeg 
ville vært ingenting. Derfor er det slik at «[i det andre] stjeler verden fra 
meg, gir andre også den til meg» (Beauvoir 2018, 76).

Det er klart, slik Beauvoir skriver i de første sidene av Tvetydighetens 
etikk, at å komme til å eksistere er å distansere seg selv fra verden: å avsløre 
væren (Beauvoir 2018, 11). Men følger det ikke også at å komme til å eksis-
tere er å anerkjenne seg som separat fra andre? Som mitt prosjekt er møtt av 
faktisitetens motstand er det også møtt av en motstand skapt av andres 
prosjekter, og kan derfor kun bli definert av dette møtet – vi må huske at 
enhver situasjon allerede er gitt mening av andre. Hvordan kan jeg bry meg 
om hva som ikke angår meg, spør Beauvoir: «Jeg angår andre, og de angår 
meg. Der har vi en uimotstridelig sannhet. Forholdet mellom meg og andre 
er så uoppløselig som forholdet mellom subjektet og objektet» (Beauvoir 
2018, 78).

I forholdet mellom meg selv og andre finner vi en mislykkelse som er lik 
det i forholdet mellom meg selv og verden. Min eksistens som en frihet er 
bare til gjennom at jeg blir møtt av andre og at de gjennom deres prosjekter 
setter rammer for hva mitt prosjekt kan være. Her er det en mislykkelse; jeg 
kan ikke være alt om jeg ville. Men det er samtidig i denne mislykkelsen at 
min frihet kan manifesteres; i spenningen mellom meg selv og andre, som 
er møtet mellom det ytre og det indre, er prosjektene muliggjort. Vi er 
fundamentalt knyttet til hverandre og trenger derfor å bli anerkjent av andre 
for å avsløre væren. Og det at vi trenger andres anerkjennelse, bemerker 
Langer om Beauvoir, gjør det nødvendig at vi ønsker deres frihet og glede, 
for om vi gjorde dem til slaver kan de ikke lenger anerkjenne oss i sin under-
trykkelse (Langer 2003, 97). Her er det ikke konfrontasjon, men heller 
samarbeid og kommunikasjon. Men siden denne anerkjennelsen av andre 
kun er viktig for å avsløre væren, er det mulig å komme med en innvending 
mot Beauvoir på dette punktet: eksisterer andre da kun for meg selv, for min 
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anerkjennelse, unnslipper man her egentlig solipsismen? Kanskje ikke. Jeg 
vender meg derfor mot et annet aspekt, om dette ikke var nok.

I sin anmeldelse av Persepsjonens fenomenologi skriver Beauvoir at 
Merleau-Ponty har plassert mennesket tilbake i verden og verden i 
mennesket (Beauvoir 2004, 161). En kritikk av Beauvoirs tilsynelatende 
solipsisme forutsetter at man har plassert subjektiviteten utenfor verden og 
satt opp en dualisme mellom objekt og subjekt. Det er nok riktig at den 
vekten hun legger på distansering og avstanden mellom for-seg-selv og i-
seg-selv antyder en slik idealisme, men denne kritikken tar ikke fullstendig 
hensyn til implikasjonene av den fundamentale tvetydigheten vi finner hos 
Beauvoir. La meg forklare: persepsjon er ikke en relasjon mellom et subjekt 
og et objekt fremmed for hverandre – slik hevdet hun entusiastisk i sin 
anmeldelse av Persepsjonens fenomenologi. Heller er subjektet knyttet til 
verden fordi det finnes en direkte kommunikasjon mellom dem (Beauvoir 
2004, 162). Intensjonalitet forteller oss at bevissthet alltid er bevissthet av 
noe, men dette innebærer ikke nødvendigvis at man er separert fra det man 
er bevisst av. Tvert imot, vi er i verden og verden er i oss. Derfor poengterer 
Beauvoir, som Merleau-Ponty, at vi ikke er hvert vårt for-seg-selv som er 
sidestilt med hverandre; vi er «blandet» sammen i en felles situasjon, i en 
intersubjektivitet (Langer 2003, 101). Vi er alle i verden, ikke ved siden av 
hverandre, men i møte med hverandre. I at vi er i en felles situasjon er vi 
også for andre, og andre er for oss. Som Kruks hevder, og jeg er enig, unngår 
vi solipsisme ved vår deltakelse i verden vi alle har til felles (Kruks 1995, 88). 

Situasjonen modifiserer friheten
«Hvilken frihet er mulig for en kvinne låst inne i et harem,» var Beauvoirs 
spørsmål til Sartre i diskusjonen de hadde i 1940. Sartre svarte ved å si at 
selv en slik isolert tilværelse kunne leves på mange forskjellige måter; man 
hadde alltid en fundamental frihet. Den gangen ga hun seg, men som vi har 
sett, sa hun senere at hun hadde rett (Kruks 1995, 82). 

Vi har sett at i Beauvoirs filosofi er det klart at ikke alle situasjoner er 
like, at ikke alle har mulighet til å transendere sin situasjon. Men, som vi 
også har sett, deler vi alle en felles situasjon, selv om våre individuelle situa-
sjoner kan være ulike – vi lever for eksempel alle i det vi kan kalle en 
kapitalistisk verden (felles situasjon), men vi er i særegne situasjoner i den: 
noen er tvunget til å leve under dårlige vilkår og andre kan leve i luksus 
(individuell situasjon). Vi angår alle hverandre, men ikke nødvendigvis på 
samme måte; undertrykkelse eller ulykke endrer vår situasjon. Men hvordan 
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angår dette friheten? Vi har sett at faktisiteten muliggjør det å sette opp 
hindre og restriksjoner for subjektet, og vi har sett at frihet er møtet mellom 
det ytre og det indre. Det følger derfor, slik Kruks har foreslått, at en situa-
sjon modifiserer friheten selv, ikke bare situasjonens faktisitet (Kruks 1995, 
84). Ikke all frihet er skapt likt, men er det ikke alltid rom for en funda-
mental frihet?

Beauvoir hevdet i 1940 at en persons frihet kan bli ødelagt, og i 1960 er 
Sartre endelig enig med henne. Sartre skriver om en lavtlønnet kvinne i en 
hundesjampofabrikk: 

[Når hun] tar abort for å unngå å få et barn hun ikke kan føde, gjør hun 
et fritt valg om å flykte fra skjebnen som er skapt for henne; men dette 
valget er fullstendig manipulert av den objektive situasjonen: hun forstår 
gjennom seg selv hva hun allerede er; hun gjennomfører dommen, 
allerede avlagt, som berøver henne morskap (Kruks 1995, 93).

Arbeiderens frihet er så begrenset at det ikke lenger finnes noe godt valg; 
hun har en ontologisk frihet, men ingen praktisk frihet. Hun har ikke 
faktisk et valg, men, som Beauvoir skriver, finnes det kun en etikk om en 
etisk handling er fraværende (Beauvoir 2018, 24). Hennes frihet har blitt 
frarøvet av hennes situasjon, men hun kan få den tilbake, selv om hun ikke 
enda kan ta den selv. Der vi har en feil har vi også en etikk, men hva kan 
hun gjøre i sin maktesløshet? Arbeiderens situasjon er ikke kun hennes egen, 
hun deler verden med andre. Og slik hennes situasjon muliggjør en etikk, 
muliggjør også en hel sosial klasses situasjon et felles prosjekt. Som Kruks 
påpeker kan en sosial klasse ha en situasjon lignende det et individ har 
(Kruks 2019, 94). 

Det er sant at en person kan forårsake sine omstendigheter selv, ved å 
nekte seg selv sin subjektivitet og heller gi seg selv til nytten av et arbitrært 
mål. Men den seriøse verden virker mer fastsatt for de som har sin praktiske 
frihet frarøvet (Beauvoir 2018, 49-57). Man kan ikke gjøre opprør mot 
naturen, og for kvinnen på hundesjampofabrikken kunne hennes situasjon 
like gjerne vært gitt av naturen, maktesløs som hun var. Ethvert hinder hun 
kunne ha satt opp for seg selv var uoverkommelig; hun kunne aldri bli en 
mor. Men hennes situasjon var ikke gitt av naturen, men av undertrykkelse 
– selv om linjene mellom disse i noen tilfeller kan være utvisket.⁴ Altså 
finnes det en etikk i hennes håpløse situasjon, nettopp fordi den er håpløs, 
og fordi denne håpløsheten er gitt av andre. Uten kriminalitet og tyranni, 
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skriver Beauvoir, finnes det ingen frigjøring av mennesket. Men kriminalitet 
og tyranni kan likevel ikke få lov til å enerådig etablere seg i verden 
(Beauvoir 2018, 168). Å ønske frigjøring er ikke det samme som å ønske at 
frigjøring skal være nødvendig. 

Jeg vil at det skal være frihet
Så hva kan gjøres? Vi må tilbake til 
vår erkjennelse av det intersubjek-
tive: et prosjekt bygger alltid 
nødvendigvis på andre prosjekter. 
Dette betyr selvfølgelig at mine 
prosjekter er muliggjort av andres 
prosjekter, men like viktig er det at 
det må kunne finnes prosjekter av 
andre som er muliggjort av mine. 
Som jeg gjennom andre har en 
fremtid, skriver Kruks, er mine 
prosjekter åpne for andre slik at 
deres fremtid og frihet er mulig, 
selv etter min død (Kruks 2019, 
87). Alle individer har med hver-
andre å gjøre og alle individer er 
avhengige av hverandre. Men dette 
betyr ikke at man skal underlegge 

seg felleskapet. For, som Beauvoir skriver, er det klart at om et individ er 
ingenting så er summen av alle disse ingenting også ingenting (Beauvoir 
2018, 111). Man kan ikke gi opp sin egen frihet for da tar man også friheten 
fra andre – vi har sett at ved å stjele verden fra andre gir man den til dem. 
På samme måte kan vi si at ved å gi bort verden så stjeler man den. Jeg kan 
ikke ville være alt, men jeg kan heller ikke ville at andre skal være alt. Da 
frarøver jeg dem en frihet. Derfor kan jeg ikke gi meg under for en passivi-
tet. Kampen for en verden av frie mennesker må derfor søke å endre situa-
sjonen til de undertrykte. Som Kruks skriver er ikke dette veldedighet, for 
veldedighet er alltid en objektivisering; man kan ikke frigjøre andre 
mennesker. Frihet er kun muliggjort av å anerkjenne mislykkelsen og gi seg 
selv et hinder. Alt man kan gjøre er å endre de undertryktes situasjon slik at 
deres frihet slutter å være lukket (Kruks 2019, 98). Deres hindre må være 
overkommelige slik at en positiv, og til slutt en kreativ frihet er mulig for 
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dem. Det er derfor kun mulig å gi frihet i den grad den har blitt frarøvet 
noen. Da gjenstår det fortsatt en mulighet for den en gang undertrykkede å 
selv bestemme sin egen mislykkelse, som ikke lenger behøver å være så 
undertrykkende at den ikke lenger er et utgangspunkt for en positiv frihet. 
Slik er det altså: man kan ikke gi noen et liv.

Men siden eksistensen er tvetydig er dens mening aldri fastsatt; den må 
alltid bli vunnet. Menneskelig transendens kan aldri fullføre seg selv fordi 
mislykkelse aldri kan unngås og fordi en likevekt i en tvetydig eksistens 
alltid er skjør. (Beauvoir 2018, 103, 139-140). Her har vi ikke et problem, 
men heller et utgangspunkt: vi må huske at mislykkelse er grunnlaget for 
både en etikk og for frihet. Frihet er derfor en bevegelse med en ubestemt 
ende; det finnes ikke noe annet etisk mål enn å fjerne den undertrykkelsen 
som råder, eller å holde unna den som kan tenkes. Dette er hva det innebæ-
rer å benekte at hensikten helliger middelet; hensikten, eller målet, er defi-
nert på veien, og frihet modifiserer situasjonen slik at nye muligheter åpnes. 
«Om nytelsen til en gammel mann som drikker et glass med vin ikke betyr 
noen ting, er produksjon og rikdom kun hule myter» skriver Beauvoir 
(Beauvoir 2018, 146). Frihet er kun definert av subjekter i situasjonen, situ-
erte subjekter. Både nåtidens nytelse og nåtidens lidelse bestemmer frem-
tidens prosjekter. 

Her har vi en mislykkelsens etikk, et verktøy for å forstå Tvetydighetens 
etikk, men også sin egen etikk. Mislykkelsens etikk er aldri komplett fordi 
den utspringer alltid fra et negativt utgangspunkt. Det er bare en etikk fordi 
forsøk på å skape en god verden har mislykkes. Likevel kan vi ikke søke å 
fjerne andres mislykke – dette ville vært en objektivisering av dem. Heller 
må vi søke å endre deres situasjon ved å fjerne undertrykkelse og utføre 
prosjekter andre kan bygge på, slik at det er mulighet for disse andre å 
frigjøre seg selv, noe man bare selv kan gjøre. Å fjerne muligheten til å 
mislykkes fra andre vil være å frarøve dem livet – vi har sett at det er fra 
mislykkelsen at friheten har sitt utspring, og at mislykkelsen er en betingelse 
for et liv. Det betyr likevel ikke, og dette fremhever Beauvoir, at man skal 
samtykke til mislykkelsen, men at man skal kjempe imot den (Beauvoir 
2018, 170). La oss akseptere at for å leve et liv er vi nødt til å mislykkes, og 
at for å mislykkes er vi nødt til å leve. Og fordi å ville leve et liv er det samme 
som å ville at det skal være liv: la oss ikke i vår passivitet gi verden til andre 
og kalle dette frihet; bare en tyrann vil ta hva du har gitt. 
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IV. Konklusjon
Vi har sett at Tvetydighetens etikk også er en mislykkelsens etikk. 
Tvetydighetens etikk åpner ikke bare opp for muligheten til å mislykkes, 
men, som vi har sett, legger også frem en etikk med utgangspunkt i en 
mislykkelse. Man kan innvende at det å vektlegge mislykkelsen karakterise-
rer Beauvoirs filosofi som negativ i en altfor stor grad; Beauvoir vektlegger 
tross alt nytelsen i vår positive eksistens (Langer 2003, 91). Men det 
stemmer ikke at Tvetydighetens etikk først og fremst er positiv. Heller kan vi 
ikke si at den først og fremst er negativ. Den er positiv i sin negativitet, 
tvetydig. Vi må derfor ikke gi negativiteten en negativ verdi. Mislykkelsen 
er grunnlaget for undertrykkelse, men den gir også muligheten for frihet. 
Beauvoir begynner Tvetydighetens etikk med et sitat av Montaigne: «Livet er 
verken godt eller ondt i seg selv, det er stedet for godt og ondt, i henhold til 
hva du gjør med det» (Beauvoir 2018, 3). Slik er også mislykkelsen; den har 
den meningen den blir gitt. 

Men en mislykkelsens etikk impliserer at noe er mer godt eller ondt enn 
annet – det er meningen med ordet etikk. Slik er det, at gjennom mislykkel-
sen er det et liv; den som ikke har muligheten til å mislykkes har ikke et 
prosjekt og har derfor ingen tid. I passivitetens uendelige nåtid er det ingen 
tid, kun en evig forlengelse av øyeblikket som betyr ingenting; alle livets 
bevegelser er en bevegelse mot døden, men alle bevegelser mot døden er 
livet: «Så, nåtiden må dø så den kan leve» (Beauvoir 2018, 137). Når 
øyeblikket ikke er for alltid betyr det nettopp alt: da finnes det et liv. Derfor 
er et prosjekt kun mulig om jeg søker tilintetgjørelsen av det absurde 
øyeblikket, om jeg ser situasjonen i øyet og bestemmer at jeg har mislykkes. 
Der realiserer jeg en mulighet for at min situasjon kan transenderes, at den 
kan være ikke-dette, noe annet, at det skal være liv. Mislykkelsens etikk må 
derfor være ikke-passiv. Den må være aktiv i sin anerkjennelse av 
mislykkelse og i overkommingen av den. 

Min mislykkelse er ikke kun min egen. Slik man ikke legger frem en 
etikk til en gud, legger man heller ikke en etikk frem til en eremitt. Vi må 
derfor anerkjenne at vi angår hverandre, at vi når vi lever våre liv modifiserer 
andres frihet; min frihet kan være undertrykt. Vi er situerte subjekter, og 
ved å endre situasjonen endrer vi grunnlaget for andres situasjon; frihet er 
møtet mellom det ytre og det indre. Men dette innebærer ikke at vi kan gi 
andre et liv, for ved gi livet til andre tar vi det fra dem, vi fratar muligheten 
til et valg. For en frihet setter opp sitt eget hinder, men faktisiteten bestem-
mer om hinderet kan overkommes eller ikke. En mislykkelsens etikk må 
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derfor ikke skape en situasjon som hindrer andre frihet, men heller gir 
muligheten for frihet. Jeg må kunne mislykkes, men jeg må kunne si at jeg 
mislykkes fordi jeg har bestemt, alene eller i et samarbeid, hva som er mitt 
hinder. Mislykkelsen kan ikke være gitt til meg eksternt. Mislykkelsens etikk 
er derfor en etikk som gir andre muligheten for frihet og som søker å utslette 
undertrykkelse.

Dette er mislykkelse i Tvetydighetens etikk, men det er også et grunnlag 
for en egen mislykkelsens etikk. Denne mislykkelsens etikk innebærer å se 
at man eksisterer av å mislykkes i sine forsøk. Den handler om å anerkjenne 
at for å leve et liv er man nødt til å mislykkes. Og den sier at vi må frigjøre 
andre og oss selv, slik at vi selv, og sammen, kan bestemme hvordan vi 
mislykkes.

NOTER
1. Alle oversettelser er gjort av forfatteren.
2. Det var Beauvoir som skrev anmeldelsen av Persepsjonens fenomenologi i Le temps 
modernes i 1945.
3. «The medium is the message».
4. Jeg referer her til at hva som er naturlig og hva som er skapt av prosjekter alltid kan 
endres. For eksempel var tuberkulose en gang dødelig for alle uansett deres situasjon, det 
var en del av en felles situasjon. Nå som det finnes gode og billige medisiner mot bakterien 
er enhver død av tuberkulose et resultat av undertrykkelse.
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Det å forelske seg er muligens noe av det sterkeste man kan oppleve – 
en gledelig beruselse fylt av nysgjerrighet, begjær og utfoldelse. Med 
hjertet som banker, tanker som svimler og lengselen etter å nærme seg 
den andres kropp og sinn, blir man dratt inn i en opplevelse som bryter 
med den vanlige fornemmelsen av verden. I vår tid der uavhengighet og 
selvrealisering står sterkt, blir kjærligheten en eksistensiell spenning 
mellom ønsket om å være fri og trangen til å forenes med en annen. 
Simone de Beauvoir beskrev kjærligheten som et paradoks. Den kan 
være vår høyeste frihet, men også en hengivelse som kan føre til 
avhengighet og selvutslettelse, særlig blant kvinner. Kan den roman-
tiske kjærligheten være en vei til frihet, eller innebærer den uunngåelig 
et element av fangenskap? 

Hva er kjærlighet?

Kjærlighet, ifølge Simone de Beauvoir, er en universell menneskelig opp-
levelse med mulighet til å bringe den høyeste formen for frihet, glede 

og oppfyllelse, så vel som elendighet, avhengighet og utnyttelse (Pettersen 
2017, 1). Når Beauvoir beskriver heteroseksuell kjærlighet, skiller hun 
mellom to typer kjærlighet: autentisk kjærlighet og uekte kjærlighet (Pettersen 
2017, 1). De kan kanskje oversettes som genuin kjærlighet og usunn kjær-
lighet. Hovedforskjellen mellom dem ligger i friheten: den autentiske kjær-
ligheten bevarer den, mens den uekte truer den. Beauvoir fremhever også at 
ordet «kjærlighet» har ulik betydning for menn og kvinner, og at dette kan 
være årsaken til en del misforståelser mellom dem (2000, 671).

En av de mest fremtredende forventningene til kvinners måte å uttrykke kjær-
lighet på er kravet om hengivenhet: «hun vil smelte sammen med ham, glemme 
seg selv i armene hans», skriver Beauvoir i Det annet kjønn (2000, 679).

ARTIKKEL

FRIHET OG FANGENSKAP I 
EN ROMANTISK RELASJON

Av Ingeborg Gloppen Johnsen
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Dragningen etter å føle seg trygg, elsket, prioritert og anerkjent er grunnleg-
gende, og hun kan være villig til å ofre mye for å bli tatt imot av ham fullt 
ut. Menn derimot– selv de mest lidenskapelige elskere – overgir seg aldri 
helt, men forblir suverene subjekter hvor kvinnen de elsker bare er én verdi 
blant andre, hevder Beauvoir (2000, 671). Menn ønsker å integrere henne 
i sin eksistens, ikke å oppheve hele sin eksistens i henne. For kvinnen, der-
imot, er kjærligheten en fullstendig tilbaketreden til fordel for en mann 
(Beauvoir 2000, 671). Dersom det Beauvoir skisserer her stemmer, har 
kvinner trolig en større tilbøyelighet til å bli bundet eller «fanget» i en 
romantisk relasjon enn det menn har.

Å miste seg selv
I forelskelsesstadiet kan kjærligheten ‘gjøre deg blind’, og det er lett å bli 
forført i forelskelsens beruselse og leve seg inn i potensialet med ‘den andre’. 
Dette stadiet er ikke nødvendigvis en ‘blindhet’, men en annen måte å se 
verden på. Det er som å gå gjennom en port inn til et univers som man i sin 
væren i verden ellers ikke har adgang til. Ønsket om å utvikle en romantisk 
relasjon kan bli utrolig givende idet to parter vil satse sammen på livet. Men 
hva skal til for at to personer skal bli «et ett»? Må de gi slipp på deler av seg 
selv for å kunne leve med den andre? Hva man velger å gjøre i slike 
dilemmaer kan være forankret i kjærlighetens styrke, men kan også være 
offer for selvbedrag. For man vil jo gjerne tilpasse seg den andre, samtidig 
som man ikke ønsker å «miste seg selv» og det som er viktig for en. I intense 
kjærlighetsforhold kan dette skillet noen ganger bli tvetydig og vanskelig å 
navigere i. 

Det finnes knapt noe bedre enn to personer som deler samme 
entusiasme, glede og lyst med hverandre. Men når relasjonen utvikles til å 
bli noe seriøst blir også realitetene etter hvert mer synlige, og man oppdager 
kanskje noe man ikke helt klarte å se i nyforelskelsens beruselse. Et stykke 
inn i forholdet sitt begynte en venninne av meg å gruble over noen ting 
mellom henne og kjæresten: «Hvem dominerer egentlig samtalene vi har? 
Hvilke meninger er tillatt i forholdet, og hvem tar beslutningene?» Hun 
innså at det var en ubalanse i svarene på disse spørsmålene, og det kroppslige 
instinktet hennes uttrykte at noe var galt. Emosjonene våre sier jo gjerne ifra 
før rasjonaliteten gir sin dom. Kanskje følelsene hennes signaliserte at det 
var en skjevhet og usikkerhet i forholdet. Det å bli bevisst på dynamikken i 
en romantisk relasjon er viktig for å kunne etablere en trygghet som man 
kan bygge på videre. For dersom de to utvikler forholdet og når helt fram 
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til etableringsstadiet, hvem er det for eksempel da som bestemmer hvor man 
skal bo? Dersom det er ulike meninger her, hvilken mening vinner frem? 

I uekte kjærlighet skal det ikke altfor mye til før den forelskede kvinnen 
«mister seg selv». Hos sin partner søker hun anerkjennelse av sitt vesen som 
noe uerstattelig, som en bekreftelse på at livet hennes har en unik mening. 
Men for å oppnå denne anerkjennelsen utrydder hun sin individualitet og 
etterstreber å bli ett med sin partner, og eliminerer dermed forskjellene 
mellom de to (Pettersen 2017, 6). Det er dette som til slutt dreper kjær-
ligheten mellom dem, ifølge Beauvoir. I mange relasjoner kan kvinnen være 
mer tilbakeholden, oppmerksom og redd for å være til bry. Men nettopp da 
kreves motet til å overskride frykten om å si fra, selv om hun da risikerer å 
bli møtt med motstand. På lang sikt tjener det begge i forholdet. 

Forskjeller mellom kvinner og menn?
Ifølge Beauvoir er kvinnen lidenskapelig opptatt av den romantiske relasjo-
nen, mens mannen i større grad har sine egne prosjekter. Er kvinnen 
dermed mer villig enn mannen til å ofre sine egne interesser til fordel for å 
bevare relasjonen? Kanskje. Men Beauvoir erklærer at måten kvinner uttryk-
ker kjærlighet på har ingenting med «en naturlov» å gjøre (Beauvoir 2000, 
672). En kvinne som vier seg fullstendig til sin partner tar ikke ansvar for 
seg selv og sitt eget liv, slik Beauvoirs eksistensialistiske etikk krever 
(Pettersen 2017, 6). Det er derfor vesentlig at kvinnen også etterstreber å 
beholde sin egen integritet og subjektivitet, selv når hun ønsker å ta full-
stendig del i sin elskedes liv. Kanskje menn flest er flinkere til å drive 
lidenskapelig med andre hobbyer og bevare sin autonomi med å utvikle 
egne interesser. Men det kan jo kvinner også gjøre, de trenger kanskje bare 
å bli påminnet om det litt oftere. 

«Den forelskede kvinnens høyeste lykke er å bli anerkjent av den elskede 
som en del av ham selv; når han sier ‘vi’ blir hun assosiert og identifisert med 
ham», skriver Beauvoir (2000, 682). Jeg tror mange kvinner kan kjenne seg 
igjen i dette. Ønsket om å bli et «vi» er etterstrebende. Men kanskje 
Beauvoir tar feil når hun ikke inkluderer den forelskede mannen inn i denne 
beretningen? Det er ikke slik at menn ikke er i stand til å elske en kvinne 
fullt ut. Richard Feynman sitt kjærlighetsbrev til sin avdøde kone fra 1946 
kan være et vitnesbyrd om det. Her skildrer han sin uendelige kjærlighet for 
henne, selv etter hennes død: 
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I find it hard to understand in my mind what it means to love you after 
you are dead – but I still want to comfort and take care of you – and I 
want you to love me and care for me. / And now it is clearly even more 
true — you can give me nothing now yet I love you so that you stand in 
my way of loving anyone else — but I want you to stand there. You, dead, 
are so much better than anyone else alive. (Feynman 1946).

Den romantiske kjærligheten mellom to mennesker kan være fryktelig 
sterk, noe Feynman skildret på en hjerteskjærende måte. Så kanskje 
Beauvoir er litt for streng i noen av forklaringene hun gir av den forelskede 
og elskende mannen?
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Behov og forventninger
Det som imidlertid er tydelig for Beauvoir er at menn og kvinner har 
samme behov for transcendens. Det er gjennom transcendens, gjennom 
fritt valg av prosjekter og samhandling med andre frie vesener, at individer 
kan oppnå et meningsfullt og etisk liv (Pettersen 2017, 4). Samtidig har 
muligheten for transcendens historisk sett, og i mange samfunn i verden i 
dag, vært vanskeligere for kvinner å oppnå. Men hva med Norge i dag? 

I dagens samfunn er det ikke uvanlig at kvinner med krevende karrierer 
har en partner som tidvis tilbringer mer tid hjemme med barna enn de selv 
gjør. Samtidig finnes det kanskje noen gitte forventninger til menn og 
kvinner som fremdeles ligger lett kulturelt tilgjengelig. For eksempel over-
hørte jeg en gang en kvinne på trikken som var opprørt over svigerdatteren 
sin som hadde nektet ektemannen å ta en jobb som ville holdt ham borte 
fra hjemmet det meste av uken. Svigermoren var forferdet: «Min sønn må 
da få lov til å gripe denne karrieremuligheten!» sa hun. Jeg ble overrasket 
over hvor selvsagt det virket for henne at mannen burde kunne satse fritt 
på sin karriere, mens småbarnsmoren tok ansvaret hjemme. Hvorfor opp-
leves det så naturlig – til og med for kvinner selv – at far skal realisere seg, 
mens mor må akseptere å stå igjen? Det betyr ikke at menn ikke ønsker 
eller vil velge å elske og gi omsorg til sin kone og barn. Men kan det likevel 
gi en indikasjon på noen forskjeller blant menn og kvinner som skyldes 
gamle kulturelle oppfatninger? Er det generelt litt lettere for menn å ta 
avstand til oppgaver knyttet til forholdet og familien når de har behov for 
å ta plass, bevare sin egen integritet og prioritere sine personlige drømmer? 

Strukturer i samfunnet påvirker livene våre, men dynamikken i en 
romantisk relasjon handler nok mest om det spesifikke forholdet, samt 
integriteten og personligheten hos hver av partene. Beauvoir har imidler-
tid rett i at det er en tydelig distinksjon mellom autentisk og uekte kjær-
lighet. Verket hennes Det annet kjønn ble skrevet i Frankrike i 1946, ikke 
i Norge i 2025. Beauvoir fremmet at for å oppnå frihet må konkrete tiltak 
i samfunnet være på plass. Dersom kvinnen er økonomisk avhengig av 
mannen for eksempel, uten mulighet til å forsørge seg selv, hva slags valg 
har hun egentlig da dersom mannen hennes for eksempel er utro eller 
voldelig mot henne? Med andre ord er like rettigheter grunnleggende for 
frihetens skyld. 
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Frihet 
Hva betyr det da å leve i frihet i en romantisk relasjon? I Eksistensialisme er 
humanisme skriver Sartre: «Vi vil friheten for frihetens skyld og tvers gjennom 
enhver særskilt omstendighet. Og idet vi vil friheten, oppdager vi at den er 
fullstendig avhengig av andres frihet, og at andres frihet avhenger av vår» 
(Sartre 1993, 35). Med andre ord: vi er ikke frie om heller ikke våre medmennesker 
er frie. Denne innsikten er høyst relevant for andre moralske og politiske 
perspektiver utover kjærligheten, men like fullt er den avgjørende også i en 
romantisk relasjon. Beauvoir insisterer på at kjærlighetens grunnlag må være 
to gjensidige friheter, både den andres og ens egen. Det betyr ikke at hver 
av partene i et romantisk forhold er like, men at begge bør være like i sin 
frihet. 

Etter Beauvoirs syn er det nettopp den andres unike karakter som trek-
ker de to sammen i utgangspunktet, og som kan forlenge og opprettholde 
tiltrekningen mellom dem. Autentisk kjærlighet inneholder to komponen-
ter som mangler i den uekte kjærligheten (Pettersen 2017, 8). Den første er 
gjensidig anerkjennelse av hverandres forskjeller, mens den andre er gjen-
sidig anerkjennelse av hverandres likheter. Å etterstrebe både forskjell og 
likhet kan høres ut som en motsetning, men det er faktisk i harmoni med 
Beauvoirs eksistensialistiske ontologi (Pettersen 2017, 8-9). Ved å akseptere 
tvetydighet kan vi fange kompleksiteten i menneskelig interaksjon, og gjøre 
det mulig å etablere et subjekt-subjekt-forhold. Her er mennesker både sinn 
og kropp, både helt frie og begrensede, både atskilte og gjensidig avhengige 
(Pettersen 2017, 15). Beauvoirs ontologi er relasjonell og gir selve grunnla-
get som åpner opp for muligheten av autentisk kjærlighet i hennes eksisten-
sielle filosofi. Beauvoir understreker altså at i et autentisk kjærlighetsforhold 
må hver part velge å respektere både sin egen frihet og den andres. Å 
respektere den andres frihet betyr å tre tilbake fra trangen til å dominere, 
kontrollere eller forme den andre etter egne behov (Pettersen 2017, 10). 
Like vesentlig er imidlertid respekten for ens egen frihet, som innebærer en 
avvisning av den underdanige posisjonen og et oppgjør med ønsket om å 
utslette seg selv i hengivelse til en annen (Pettersen 2017, 10). Nettopp 
denne selvutslettelsen er, ifølge Beauvoir, kjennetegnet på en uekte kjær-
lighet som vil bidra til ufrihet. 

Så, er det mulig å leve i frihet i en romantisk relasjon, eller er vi dømt til 
å bli fortapt i jakten på den høyeste formen for romantisk blomstring at vi 
blir blinde for vårt eget beste? Jeg tror Beauvoirs sin relasjonelle ontologi har 
et mektig poeng. Men det krever altså at både kvinner og menn ubetinget 
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anerkjenner seg selv og sin partner som unike og likeverdige, og at man 
faktisk handler med dette som felles utgangspunkt. Med en solid kjærlighet 
i bunn, og med et grunnleggende ønske om å ville både seg selv og den 
andre vel, finnes det et grunnlag for å utvikle og utfolde ekte kjærlighet. En 
slik kjærlighet kan bli en vei til frihet.
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When you will have made him a body without organs, then you will have 
delivered him from all his automatic reactions and restored him to his 
true freedom. They you will teach him again to dance wrong side out as 
in the frenzy of dance halls and this wrong side out will be his real place. 
(A. Artaud 1947) 

Deleuze and Guattari (D&G) are postmodern French philosophers. 
They met after May 1968 during a period of protest and unrest in 

France. At the time, Deleuze was working as a philosophy professor while 
Guattari was an important figure at the psychiatric clinic of La Borde 
(Dosse 2010, 194). Together, they wrote four books: Anti-Oedipus (1972), 
Kafka: Towards a minor literature (1975), A Thousand Plateaus (1980), and 
What is Philosophy (1991). D&G focus on desire in their two book series 
called "Capitalism and Schizophrenia" which includes Anti-Oedipus and A 
Thousand Plateaus. D&G collaborated for years, and during this period, 
they discussed desire from different aspects, revising their theory slightly 
each time. This paper aims to bring together different accounts of one of 
their most influential concepts: “The Body without Organs”(BwO). 

This concept of D&G’s work is often critiqued as unintuitive and 
obscure. The term appears for the first time in the radio play Pour en finir 
avec le jugement de dieu (Fr. To Have Done With the Judgment of God) by 
the French writer Antonin Artaud. The term then appears in Deleuze’s The 
Logic of Sense, before it is developed in Anti-Oedipus with the psychoanalytic 
expertise of Guattari. This paper tries to reconstruct a coherent concep-
tualisation of this concept by drawing from multiple sources, in particular 
Anti-Oedipus, A Thousand Plateaus, and Deleuze’s 1988 interview with 
Claire Parnet. 

ARTIKKEL

DELEUZE’S AND GUATTARI’S 
“BODY WITHOUT ORGANS” 
A TERRITORIAL CONCEPTUALISATION 

By Fulvio Maina
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When discussing the concept of the BwO, D&G are concerned about 
desiring-production, that being the process of creation and development of 
desire. Their focus on desiring-production comes from their theoretical 
approach, which they describe as materialist psychiatry (D&G 1983, 5). 
D&G's aim with Anti-Oedipus was to bring together the Marxist and the 
psychoanalytic traditions. This is not a novel idea, as other authors, and 
especially those from the Frankfurt School, had already published work that 
linked these two. However, D&G are not simply part of the Marxist and 
psychoanalytic traditions, but they also actively critique them. This is 
particularly apparent in their first collaborative book, Anti-Oedipus, which 
develops the concept of desiring production. Desiring-production is a 
concept that is developed from D&G’s critique of both their main polemic 
targets: Freudianism and Idealist Marxism (D&G 1983, XVIII). 

As the title of their first book, Anti-Oedipus, suggests, D&G have a 
complex relationship to Freud’s work; they praise Freud for having dis-
covered the unconscious, but they are also very critical of the model he 
created to explain it. In particular, they argue that the concept of Oedipus’ 
complex is problematic. They write that the centrality of the complex 
conceptualises the unconscious in a rigid and representational way. They 
think that Freud’s formulation of the Oedipus complex roots all desires in 
the familiar context. In Freud’s work, the Oedipus complex is employed, for 
example, in the interpretation of dreams, to explain the latent content of a 
person’s desires. These desires take the form they take due to the subject’s 
relation to their relation with their parents. D&G believes this dangerously 
reduces our possibility of understanding a person’s desires. On a psycho-
analytic level, they believe that conceptualising a rigid structure of the 
unconscious eliminates different ways of thinking and fundamentally 
ignores the way desire comes about. D&G argue that the Oedipus complex, 
a desiring structure centered on the family, is just one possible structure of 
desire, instead of being an almost universal shared human structure. Desire 
for D&G comes from all lived experiences of the subject, and thus it does 
not just invest the personal life of a person but also their social, political, 
and economic life. Due to this, they criticise the idea that desires originate 
from the Freudian Oedipal triangle. They argue that the Oedipal structure 
of the unconscious leads every desire back to a familiar dimension. They 
believe that bringing the objects of desire back to the Oedipal triangle, that 
of mother, father, and subject, is a means to redirect desires in a personal, 
and thus less overtly public and political direction. They write that the 
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Oedipal structure of desire is a bourgeois structure that defuses revolu-
tionary desires by moving them away from social change. Furthermore, they 
believe that giving such a strict interpretation of a person’s desire could 
influence the psychoanalytic patient, thus making it more likely that they 
will start conceptualising their desire through the Oedipal complex and 
thus recreate the Oedipal structure of desire, where previously it was not 
present (D&G 1987, 26-38). D&G's answer to Freud is to not restrict the 
unconscious to a rigid model but to instead conceptualise it as a dynamic 
and procedurally generated structure that is deeply embedded in the 
subject’s lived experience. 

The second critique that the concept of desiring-production expresses is 
directed to the Marxist tradition. D&G critique the inevitability of the 
revolution; they believe that arguing that capitalism inherently leads to 
communism because of economic theory, gravely misunderstands how 
actual human action unfolds in the world. People, bourgeoisie or proletariat 
are moved to action by their desires. The social agents that change the world 
are not the rational economic agents that economists theorise, but are 
embodied people with emotions, desires, and histories. D&G, as Marxists, 
recognise the usefulness of historical materialism, but also argue that it is left 
incomplete without desire. They argue that desiring-production is social 
production (D&G 1983,30). This phrase links the social goal of Marxism 
to the psychoanalytic process of desiring production; to enact a change of 
society, a corresponding desire is necessary, but a society is also the historical 
materialistic milieu that produces the desires of individuals. To ignore 
desires thus means to ignore the inner workings of the historical materialis-
tic process of social change. Due to this, D&G argue that a lack of concern 
for desire often originates from an excessive abstraction of political theory, 
which prefers to conceptualise individuals as rational, independent 
individuals. Desiring-production is a conceptual attempt to avoid such 
extreme abstraction and study what kind of desiring structures are created 
in a capitalist society (D&G 1983, XVIII). 

The critical approach of D&G to psychoanalysis and Marxism informs 
their positive contribution to both of these traditions. It is their attention to 
what they believe to be problematic in these disciplines that leads them to 
put forward the concept of desiring-intervention. It is in their development 
of this concept that they employ the concept of the BwO. The BwO is a 
major aspect of D&G's theory of the unconscious and is the core of their 
theory of desire. D&G conceptualise the BwO in many ways, as an egg, a 
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plane of intensity=0, a stratified plane, desire, unconscious, and a territory. 
All these different characterisations of the BwO have their own strengths 
and are better suited to express different aspects of the concept. D&G never 
gave a complete theory of the BwO, thus leaving some parts of the broader 
structure of the system of desiring-production to interpretation. For the 
purpose of this text, the focus will be on two conceptions of the BwO put 
forward by D&G: as a plane of intensity=0 and as a stratified plane. This 
paper’s goal is to develop the concept of the BwO based on these two 
interpretations of the BwO that appear in Anti-Oedipus. These accounts are 
further fleshed out based on D&G’s later work in order to give a concep-
tualisation of the BwO that also includes other concepts that they link to 
desiring-production, such as partial objects and the passive syntheses of 
desire. The aim of developing these two accounts of the BwO is to put 
forward a more complete model that relies on spatial concepts, such as plane 
and dimensions, that might make the notoriously hard-to crack concept of 
the BwO easier to understand. 

D&G conceptualise desire as the product of elementary processes. The 
processes create, maintain, and modify desiring-machines. These machines 
act on and create the BwO. The BwO is both what is acted upon and what 
is created. This dual nature is due to the different conceptualisations that 
D&G give of it. The first aspect is that of a plane of intensity=0 (D&G 
1983, 21). Here, the plane corresponds to the geometrical concept. Inten-
sities are intensive atoms; they are the constructing part of emotions, mental 
states, and other qualitative states (D&G 1983, 19). The body plane of 
intensity is a plane where every point has a definite intensity coordinate 
equal to 0. When describing something that approaches it when it comes to 
desire, they use different terms: apathetic, deaf, blind, and cut off from life. 
The plane of intensities when its value is 0 is just that, a two-dimensional 
plane, a void space, an intensive desert. 

The second aspect of the BwO is that of a stratified dynamic plane. The 
BwO is an ever changing reality. For D&G, every passing moment is 
characterised by a movement of the unconscious, which depends on the 
BwO but also constructs it and modifies it constantly (D&G 1987, 36). 
This constant movement, this entropy, is one of the main reasons why they 
chose the name “Body without Organs”. One of the main themes in 
Artaud’s writing is that bodies and their relations. He writes, “The body is 
the body. Alone it stands. And in no need of organs. Organism it never is. 
Organisms are the enemies of the body”(Artaud 1947). He distinguished 
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between the present and tangible body, and the idea of the body, with all its 
implied organisations. The organs stand for organisation; what Artaud is 
objecting to is the need for a rigid structure that limits what we can do with 
our bodies. D&G’s BwO is characterised by a similar resistance to a perma-
nent organisation; it is always being developed, constructed (D&G 1983, 
15). A BwO is never completed; it is always in process, it might spiral into 
a black hole from which it can never recover, but it is never stuck in a rigid 
structure. When bringing the dynamism back to desiring-production, this 
manifests as a realm of ever-changing desire that is constantly influenced by 
the surrounding milieus. In this second conception, the BwO is a stratified 
plane. The BwO is populated by what D&G call desiring machines. These 
both act on and are a part of the BwO. It is their action that makes the BwO 
ever-changing. What they do is build the BwO as a stratified plane on top 
of the flat intensity=0 plane (D&G 1983, 11). The territorial interpretation 
of the BwO conceptualises it as a four-dimensional plane; the desiring 
machines build upon the flat two-dimensional plane, making it three-
dimensional, and then constantly modify it, adding the dimensional 
dimension to it. The BwO is both the four-dimensional structure of the 
unconscious, and thus, in D&G's conception, of desire, and also the plane 
that this structure is built upon. This geometrical interpretation can be used 
to think of the BwO as a landscape, or rather a territory. It is a territory 
because it creates a geography of the unconscious. Its three-dimensional 
nature creates landmarks like mountains, valleys, and trenches in a region; 
for this reason, Guattari describes it as something that can be mapped, 
making part of the therapist’s job to produce a cartography of their patient’s 
unconscious( Guattari 2012). But in addition to the colloquial use of the 
term, desire is also a territory in the way that D&G use the concept. A ter-
ritory is an organisation, a structure; the BwO is a structure that is being 
continuously restructured, or as D&G say, “deteritorialised” (Young 2013, 
309-310). The BwO is an unstable structure, a frail territory, at least when 
we consider the temporal dimension. Without the temporal, and so without 
movement, it is not hard to recognise the BwO as a territory, as it would be 
similar to taking a snapshot of the structure of the unconscious in a 
determinate moment. Although it may be imprecise to say that the BwO as 
a whole is a territory in the philosophical sense, it definitely has territorial 
tendencies, making this characterisation, if not correct, at least useful. The 
territorial tendencies of the BwO are due to the process of deterritorialisa-
tion. In the majority of cases, deterritorialisation is local and not 
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particularly influential. If I discover that I like mustard in sandwiches, this 
will probably not change me or my desires significantly. I might start to 
desire sandwiches with mustard, but it won’t, probably (and hopefully), 
influence my political allegiances, or my existential disposition. Most of the 
changes happening all the time on the BwO are of this caliber. Of course, 
there are experiences that can have a huge effect, like the death of a loved 
one or other traumatising experiences, but this isn’t usually the case. Due to 
this, deteritorialisation is usually a local phenomenon that leaves the most 
core structures of the BwO unscathed. These most solid structures are terri-
tories that last over time with minimal change unless directly challenged. 
Many of the core territories of the BwO are such enduring structures; these 
are usually the ones that a therapist would be interested in tracking, as they 
are the stable structures that define the subject’s attitude towards the world. 
These mostly enduring structures are what is closest to a concept of identity 
in D&G’s theory. The structures arise from a process of intensive 
stratification on the BwO as organised by the desiring-machines. A person 
is identified by the most enduring structures of their BwO, as these 
determine their motivation, emotions, and actions (D&G 1987, 40). 

D&G recognises three basic operations of the BwO, which they call the 
passive syntheses of the unconscious: the connective, disjunctive, and con-
junctive syntheses. They argue that the BwO is procedurally generated by 
these operations (D&G 1983, 26). 

The connective synthesis is responsible for what D&G call the 
“production of production”. This expression explains the role of desire for 
D&G and their extensive use of the concept of production. The meaning of 
this expression is that desire is the root of human action. It is the origin of 
human motivation; thus, it produces all other actions; consequently, every 
product of the human body, be it an action or an object, is produced by 
desire, thus production of production. The connective synthesis creates 
connections between the elements of the unconscious. It produces possible 
connections between partial objects, mainly between body parts, and 
between body parts and external objects. The connections at this stage are 
only possible, or, as D&G say, virtual organisations. For example, desire 
might create a possible connection between a mouth and a glass of water, or 
between a head and a pillow. These connections are produced by 
heterogeneous desiring machines; every machine is identified by its 
function and thus is responsible for one kind of movement, one kind of 
connection. These desiring-machines are both part of the synthesis and its 
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product. They are like a habitual movement, created by repeated action. 
Repeated action creates neural connections that then influence the actions 
themself. These machines are similar to Nietzsche's concept of drives; they 
are heterogeneous assemblages that steer motivation and thus behavior in a 
specific direction. Another aspect of the connective synthesis is its role as an 
organiser. By producing connections between the partial objects of the 
body, it organises them. It transforms a body with partial objects into an 
organism. Organising desire also organises the body, as each object receives 
a specific task, based on the connection that was engineered by the 
connective synthesis. A tongue can be connected to an ice cream, as a 
licking machine, or connected to another tongue to create a kissing 
machine. The role of the organ 'tongue' is organised by the connective 
synthesis based on the desire that is selected. The connective synthesis freely 
connects flows and objects, in a process similar to schizophrenia, where 
seemingly unrelated elements are linked. But desire, as experienced by most 
of us, is not schizophrenic in this way (D&G 1983, 68-85). This is due to 
the process of selection produced by the disjunctive synthesis. 

The disjunctive synthesis inscribes the possible connections produced by 
the conjunctive syntheses on the BwO. The disjunctive synthesis distributes 
the various connections devised by the conjunctive synthesis on the plane, 
assigning to each one both a specific position on the plane of intensity=0, 
and a related intensive coordinate. Each possible connection is distributed 
on the plane and has an associated intensive imprint. This transforms the 
plane from a two dimensional to a three-dimensional map. Thus, every 
point of this map can be identified by its three-dimensional intensive 
coordinate (x,y,z), with the first two identifying a point on a plane and the 
third the intensive imprint of the possible connection. This movement of 
distribution is equivalent to the process of production of the BwO by the 
desiring-machines. The desiring machines are habitually developed struc-
tures of desire that guide its development. It can be conceptualised as the 
influence of the pre-existing structure over the process of distribution of the 
disjunctive synthesis. Desires are distributed on the BwO and have a 
corresponding intensive imprint (D&G 1983, 75-84). 

The conjunctive synthesis is the process created by the interaction of the 
BwO and the desiring machines. As the BwO is created on the two-
dimensional plane of intensity=0, a variety of desiring-machines are created; 
each machine tries to create a kind of connection, motivating the subject 
towards a certain action. However, the action of the subject is the result of 
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all of these heterogeneous machines. The interaction between the one plane 
and the different machines identifies a single process of volition. This unity 
is not actual but engineered by the conjunctive synthesis. The synthesis rec-
ognises the behaviour as resulting from the unified processes of the BwO, 
and thus gives unity to the operations of the heterogeneous and often con-
flictual desiring machines. D&G talk about it in terms of “surplus”, a term 
that is used in both Marxist literature and Lacanian psychoanalysis. The 
unified subject is a surplus of the interactions between the BwO and the 
desiring-machines (D&G 1983, 84-106). 

These three passive syntheses are the basic processes that produce the 
BwO. The territorial account can conceptualise these different processes by 
developing a more intuitive visual framework for D&G’s BwO. The territo-
rial account starts with a two-dimensional plane. This plane represents a 
subject’s capacity to experience intensive states like emotions, heat, and 
other sensations. These states aren’t necessarily experienced consciously, 
especially at the start. As soon as the plane is created, so when the capacity 
to experience these states is actualised, it starts an intensive recording of the 
lived experience of the person. This recording is the structure that is built 
on top of the plane. When the recording starts, the map becomes three-
dimensional. This 3D map is the unconscious, and the processes of creating 
its structure are the passive syntheses, in particular, the connective and the 
disjunctive. The connective synthesis is the process by which the uncon-
scious distributes possible connections on the 2D plane. Every point on the 
plane represents a different possible connection, and the points themselves 
are connected by proximity to other possible configurations. This proximity 
creates interconnected networks and associative pathways. These 
connections are based on intensive similarity and past experience. These 
associative pathways are exploited for the psychoanalytic free association. In 
free association, the patient is asked to freely connect from a determinate 
topic of discussion. For example, they may go from a discussion of dis-
comfort from male authority figures to a discussion about the subject’s 
mother, and end up talking about the way the subject’s grandfather treated 
his wife. Free association is a tool that exploits these associative pathways in 
order to understand how the current unconscious of the person, and thus 
their disposition towards the world, is structured and came about. In the 
territorial conceptualisation, the connective synthesis is the process that 
makes the 2D plane of intensity into a mesh of connected intensive points. 
The disjunctive synthesis is the process by which the points on the two-
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dimensional plane become three-dimensional. Every point is a possible 
connection, and through the disjunctive synthesis, it gets a specific intensity 
associated with it. The intensity associated with the point isn’t simply the 
result of the different intensities of the connected elements but also includes 
the connection itself. The disjunctive synthesis is a continuous process that 
constantly modifies the associated intensity of the possible connections. 
This adds the temporal dimension to the three-dimensional, making it four-
dimensional. The result is an ever-changing three-dimensional map whose 
points have different intensive values every moment. But often times change 
is slow and negligible, for example, eating my comfort food for the third 
time in a week probably will not alter my unconscious and my desires 
significantly. According to the territorial model, the desiring machines are 
enduring structures of the unconscious, which can be conceptualised as 
habits of desire, or specific drives. One such structure may be pushing 
people away instead of opening up due to past experiences. These 
experiences left a mark on the BwO, a structure that guides desire and crea-
tes a recurrent behavioural pattern. 

So far, the territorial model has included the passive syntheses and the 
desiring machines, but it still doesn’t address key points to be a valid fram-
ework for a theory of desire. Two questions that it needs to answer in order 
to be satisfactory are: how is the construction of this unconscious structure 
based on lived experience, and how can this unconscious structure be the 
origin of volition and desire? Both of these questions can be integrated into 
the model if we understand the double meaning of the unconscious in 
D&G’s work. The first conceptualisation of the unconscious is that of the 
BwO, the unconscious as the totality of the unconscious processes that 
determine human behaviour (Young 2013, 322-324). However, this static 
account doesn’t really seem to explain the dynamic conception of the 
unconscious that D&G use throughout their books. In their work, the 
unconscious is something that is never static and has its specific movement. 
More importantly, they describe the unconscious as something that passes 
through points of intensity and intensive states in general. Since intensive 
points are already part of our account of the BwO, it is possible to add the 
concept of the unconscious as something that moves on the BwO. In the 
territorial conceptualisation, the unconscious experiences the intensities 
that it passes through while moving through the structure of the BwO 
(D&G 1983, 19). This model is similar to the spotlight theory in the 
philosophy of the mind. The spotlight theory argues that conscious 
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awareness is like a spotlight in a dark room; only the part illuminated is 
available to conscious experience, while the rest remains unconscious. 
When the spotlight moves, the same happens with the new area of focus 
(Posner 1980). In a similar way, when the unconscious passes through an 
intensive point, that is the intensity that is experienced by the conscious 
subject created by the conjunctive synthesis. This is the mechanism of 
desire. The topology of the territory around the point influences where the 
unconscious will head next. This is due to both intensive proximity and the 
network of connections engineered by the connective synthesis. When 
following this process, the change in intensive state is usually guided by the 
structure of the unconscious, but lived experience can create a rapid shift in 
the position and speed of the unconscious. For example, imagine that some-
one’s unconscious just passed through the “hungry” intensive state, it would 
then naturally proceed to the “want to make food” state, but in that 
moment, they discover that their partner has been cheating on them. The 
change in experienced intensity will be fast, thus describable as a shock, and 
unrelated to the previous “hungry” intensive state. In this case, the spotlight 
suddenly points in a new direction. We can conceptualise the link between 
experience and the unconscious this way: when we experience the intense 
state of being cheated on, it is because our unconscious is forced to pass 
through that intensity. At the same time, the movement of the unconscious 
on the BwO is re-enscribing the intensive imprint of the possible 
connection of the point it passes through. Such an intensely charged 
experience is likely to have lasting effects on the BwO that may manifest as 
attachment issues or a distrustful habit towards partners. 

This explains the change in unconscious movement in D&G theory, but 
how does the structure of the BwO determine desire when there is no 
significant outside input? Then the unconscious follows the movement of 
the territory. Like water moves through mountains and valleys, the uncon-
scious moves by following the landscape of the BwO. The landscape is the 
intensive structure built based on the habits and lived experience of the 
person, which gradually guides the movements of the unconscious on its 
surface, determining desires and other intensive states experienced by the 
subject. A visual analogy for the territorial model is that of a marble track. 
The BwO is an ever-shifting sand marble track; meanwhile, the unconscious 
is the marble that glides on the surface of the BwO. The movement of the 
marble is the unconscious passing through intensive states. This movement 
modifies the intensive imprint associated with that point, based on lived 
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experience. This modifying movement is what created the structure and also 
what constantly changes it. Desiring machines in this analogy would be 
specific, enduring parts of the track that direct the movement of the marble 
in a specific direction. These are the drives that are habitually created and 
cause recurrent behavioural patterns. 

In conclusion, the territorial model accounts for the different concep-
tualisations of desire that D&G describe in Anti-Oedipus and A Thousand 
Plateaus. The territorial model takes the concept of BwO as a plane and 
pushes it to a limit to understand how different components of their theory 
of desire would appear as planar elements. This makes it possible to give a 
simpler visual account of D&G's notoriously obscure theory. 

BIBLIOGRAPHY 

Artaud Antonin. To have done with the judgment of god. Surrealism-plays. 1947. https:// 
www.surrealism-plays.com/Artaud.html 

Deleuze Gilles. & Guattari Felix. Anti-Oedipus. (R. Hurley, M. Seem, and H.R. Lane 
trans). University of Minnesota Press. 1983. (Original work published in 1972). 

━━. A Thousand Plateaus. (B. Massumi, trans). University of Minnesota Press. 1987. 
(Original work published in 1980). 

Dosse, François. Gilles Deleuze and Félix Guattari: Intersecting Lives. Translated by Deborah 
Glassman. New York: Columbia University Press, 2010. 

Guattari, Félix. Schizoanalytic Cartographies. Translated by Andrew Goffey. New York: 
Bloomsbury Academic, 2012. (Original work published 1989) 

Posner, Michael I. “Orienting of Attention.” Quarterly Journal of Experimental Psychology, 
32(1). 1980. pp. 3–25 

Young, Eugene B. The Deleuze and Guattari Dictionary. Bloomsbury Philosophy 
Dictionaries. London and New York: Bloomsbury Academic, 2013. 



68

I følgende intervju har våre to redaktørmedlemmer 
Gustav Lind-Fossen og Halvor Jørgensen, spurt 

professor Arne Johan Vetlesen om noen søkende, 
noksom åpne, spørsmål angående en av Vetlesens vel-
sette filosofer, Emanuel Levinas. I skrivende stund vil 
forfatteren si at håpet ved noen av spørsmålene – især 
ved deres målskive om hva Vetlesen kunne svare ved 
deres skarpere fokus – ble forsumpet og bragte snarere 
opplysning om hvorfor Levinas har en litt mildere
filosofi (, eller hvorfor det kan virke som at den fremstår 
mildere, i alle fall). I noen henseender så Halvor og meg 
noen formuleringer og tanker vedrørende Levinas, så 
valgte vi å forsøke å trykke på en mer overbevisende 
holdning for hvorfor enhver burde etterfølgende 
promotere det Levinasiske paradigme, gitt dets “defini-
sjon” av hva som er etisk eller ikke. Istedenfor ble vi 
begge kjent med en filosofi som ikke er like bastant mot 
de verre og mer fordrektige deler av visse insisteringer, 
noen som da kunne virke mindre passende i samme 
instans som Levinas tanker, men heller, vi ble kjent med 
en filosofi som minner en og enhver om sin plass i 
tankene om nyss disse affærene. Ikke nødvendigvis en 
filosofi, eller et motstykke som stiller seg på siden av 
filosofi, men en tenker som kunne minne oss på at noen 
ting er godt, og at noen ting går selvfølgelig an å føle og 
tenke på – kanskje absolutt bør beskjeftiges – men også 
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at filosofi eller opplysning ikke alene kan bringe sammen moralens forknytt-
oppløste sømmer.

Første økt
Da kan jeg prøve å introdusere Levinas slik jeg ønsker ved å stille deg følgende 
spørsmål. Fordi, saken er den at Levinas er blant en sjanger av særegne filosofer, 
hvor Levinas har en unik filosofi. Han er kjent for å betrakte i større grad ansik-
tet og den andre, og ting som er tilsynelatende litt bortenfor en velkjent filosofisk 
rigid metode. Så jeg lurte på om du, prof. Vetlesen, kunne skissere et bilde av  
Levinas, der vi starter med disse elementer som for eksempel ansiktet og den 
andre?
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Ja, slikt var for så vidt det første som sannsynligvis gjorde at jeg la 
merke til Levinas. Nemlig, at han har noen beskrivelser som handler 
om erfaringer som han vel legger til grunn og som kan være gjen-
kjennbare, allmennmenneskelige – nesten arkaiske arketyper av 
erfaringer. Og da er dét riktignok knyttet til møtet med ‘Den Andre’, 
med store bokstaver. Selvfølgelig er saken den at når man har jobbet 
med filosofi noen år, er det mange som forsøkt å gi slike beskrivelser 
slik som Levinas gjør, dvs., gjerne dyadiske. Dyadiske som ‘jeg-du’, og 
prøve å trekke noe vesentlig ut av det, da. Så, altså ikke noe som skjer 
en gang i blant og kan overskygges av tilfeldigheter, men snarere, 
dyaden viser til en slags struktur. Og en slik struktur har noe 
nødvendig ved seg.

Ved dyaden, så er det ikke nødvendigvis noe ved de to partenes 
disposisjon som belyser strukturen noe særlig, og heller ikke vil dette 
påvirke hvordan relasjon arter seg, eller hva slags relasjon dem henset-
ter seg i. Så, den type relasjon Levinas beskriver er før-intensjonal, og 
før kunnskap og t.o.m før ontologi; også er det gjenstående det etiske. 
Etter fratrekket av disse tre ovennevnt så skal han til det etiske, hvor 
det etiske blir hva som setter noe i gang. Og viktigere, er at dette er 
ikke noen partene selv igangsetter, men hva de heller blir satt i gang 
av. En slags bindes-akt.

Jeg ble oppmerksom på Levinas og hva han skrev om dette, da 
kanskje samtidig som veldig mange andre ble den gangen – kanskje 
litt senere enn dem i Frankrike. Det var en fascinasjon overfor 
Levinas etter mine fem år i Frankfurt, der jeg selv hadde blitt mer lei 
av det formalistiske, kantianske som hendte der. Det var en tørst og 
hunger i meg for et kontrasterende, forfriskende perspektiv. Noe 
mindre formalistisk, mindre abstrakt, og heller noe erfaringsnært. At 
det skulle være erfaringsnært fant jeg ut før Levinas ble introdusert 
for meg slik ham ble; dog Levinas ble tross alt en fin kilde til friksjon 
i de henseender der det ofte ble skrevet om Habermas for min part. 
Min doktoravhandling ved Frankfurt og under Jörgen Habermas var 
attpåtil en temasetning akkurat rundt følelser – så det ble litt friksjon 
der altså.

Disse beskrivelsene om ansiktet, nakenheten, nøden, og det at det 
står skrevet en slik appell ved «Thou Shalt Not Kill», som man helt 
uant står overfor, og da viktigere, at dette især utgår noe normativt, 
moralsk fra det – i.a.o., at det er en grunnleggende adskilt mellom det 
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førstnevnte og sistnevnte. Det var ikke bare at slike fragmenter appel-
lerte til min fulle innsmigrelse, men vi skal se når vi kommer til (i) 
symmetri/asymmetri, og hva som kan være kilden til en (jeg da kaller) 
(ii) moralsk autoritet, at slik f.eks. skrevet om i Worlds Apart? (1992) 
bryter dette helt med både kontraktteori og konsekvensialisme. Det 
bryter med andre etiske teorier i og for seg.

Det Halvor og meg har lurt på [som da stiller til opp som journalister til dette 
intervju] er om Levinas sin filosofi tar for seg noe som kanskje er forankret i 
filosofien sin virkningshistorie ‘post andre verdenskrig’; den andre tingen som vi 
da lurer på følger ved filosofien til Levinas – som kanskje har slikt tilbakeblikk 
mot andre verdenskrig i sitt henseende –, er om filosofien har en slags pretensjon 
til å være ‘annerledes’ enn sitt forrang. Vil det være nyttig å beskrive Levinas sin 
filosofi slik – dvs., som ‘annerledes’?

Der ligger det flere spørsmål. For det første, angående andre 
verdenskrig og erfaringen der, så er sannelig hans første hovedverk 
dedikert til de seks millioner menneskeliv tapt ved andre verdenskrig. 
Han var dessuaktet selv jøde. Han kom seg unna konsentrasjonsleir, 
hvor han selv ble beholdt i «bare» arbeidsleir; så, i andre ord, var han 
ganske atypisk som jøde i kraft av å komme fra Vilnius, Litauen. 
Fordi, dessverre var det slik at 90% av jødene derifra ble drept. Det 
er ikke til å komme fra at det er helt formative erfaringer. Og født i 
1906, så erfarte ham [Levinas] jødeforfølgelsen i sitt voksne liv.

Dog ved å ha sagt det, så oppbringes han riktig nok fra Heidegger 
og Husserl. Hans oversettelser av disse viser at han behersker både 
tysk og fransk, og vel så det. Ved vårt første intervju, da jeg besøkte 
ham første gang i Paris, så møtte jeg en overraskelse da vi ikke kunne 
ta intervjuet vårt på engelsk, selv om tysk fant seg beleilig da. På 20- 
og 30-tallet så befant han seg veldig i den samtidens trender av tysk 
filosofi. Så, vi ser, i Levinas første hovedverk, Totality and Infinity, så 
har ham (påståelig, da) en «ekvivalens» til Heideggers første kapitler 
i Zein und Zeit. Her begynner Levinas da med elementene. Elemen-
tene vil da være for eksempel solen, og varmen – det helt elementære 
i omgivelsene, kan du si.

Så, ved spørsmål om pretensjon rundt Levinas egen strukturering 
av filosofisk presentering, så kommer altså elementene, også, den kri-
tiske saken, kommer etter elementene ett menneske inn i bildet og så 
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et til menneske inn i bildet. Kanskje litt likt med ved Sartre, sånn over-
flatisk sett – hvor det øyeblikket den andre kommer inn i bildet, så 
snur saken; så snur alt [se Being and Nothingness, «PART III Being-
for-Others»].

Hvordan er det moralitet forsvinner for Levinas? Er det gjennom en fortrengelse 
av den andre? Ansvarsfraskrivelse? Eller er det å tre ut av en passiv rolle og inn 
i en aktiv rolle? Hva legger Levinas vedrørende utrykket «war as the possibility 
for abolishing morality»?

Jeg tror det er lurt å gå et skritt tilbake når det gjelder Levinas sin 
posisjon her. Det er veldig fort at man begynner å dvele på møtet 
med den Andre og hva det innebærer, og prøver å forstå Levinas ut 
ifra det dyadiske forholdet. Det er det han er mest kjent for og som 
har skapt debatt – så det er forståelig –, men det han sier i hans andre 
hovedverk – Otherwise than Being or Beyond Essence (1974), er at når 
den tredje kommer inn i bilde, kommer vi inn i en kvantitativ logikk. 
Det innebærer at den selvskrevne forrangen for den Andre får kon-
kurranse med den fjerde, femte, og så utover. Entydigheten ved meg 
som ansvarlig for den andre forsvinner, den blir de facto satt ut av 
kraft fordi det er en tredje som også er i nød. Når det er de mange og 
ikke den ene så er vi i et annet «ballgame». Han forsøker ikke å 
utvikle en annen etikk for den tredje her; heller sier han at 
rekkevidden for de etiske relasjoner, slutter på sett og vis der dyaden 
slutter. Det som går forbi dyaden blir en oppgave for politikk, 
administrasjon, og rettferdighet.  Han sier det ikke direkte, men det 
er inntrykket en sitter igjen med.

Du nevnte dette med muligheten for selvutslettelse. Levinas er 
villig til å gå veldig langt, og er kompromissløs når det kommer til 
denne appellen og hvordan en er satt under denne appellen. Et hvert 
hensyn til meg selv blir å feile appellen. Han er ikke ute etter noe 
psykologisk realisme, der en ser på begge sider, men heller en arkaisk 
scene der bare appellen gjelder og ikke noe annet. For at den som er 
adressert av tiltalen til den andre skal kunne stille opp til den tiltalen 
så må dette jeg-et være kapabel til å agere. Det må være en form for 
styrke i jeg-et. Det er mulig at det er litt for absolutistisk dersom man 
leser Levinas som en som ikke gir en garanti mot selvutslettelse, men 
da følger det at man kommer inn i oppveiingens territorium og 
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forholdet til den tredje, den logikken vil Levinas gjerne vil ha seg 
frabedt.

Er det noen ‘etiske’ kritikker imot Levinas når det kommer til selvutslettelse?

Han er jo klar over selv at det er en problematikk i forhold til selv-
utslettelsen og behovet for agens psykologisk. Jeg tenker på sett og 
viss at det er en innvending som ikke vil ha noe påvirkning på han, 
heller er det en distraksjon som tar det i feil retning.

Noen har kalt Levinas en radikal empirist. Selv avskriver han etisk filosofisk 
regress til psykologi og antropologi og har sin egen førfilosofiske etikk. Hvor er det 
Levinas lander i dette landskapet? Unnslipper Levinas tradisjonelle filosofiske 
tankesett?

Han er jo en luring; han gjør det veldig lett for seg. Han starter i sitt 
første hovedverk – Totality and Infinity (1969) – i et åpenbart Hei-
degger-terreng uten å referere til det, eller si at det er nettopp dét han 
gjør. Han kommer med sitt bidrag om det førfilosofiske, og unndrar 
seg å plassere seg innenfor retninger i den filosofiske kanon, slik alle 
har gjort før. Og blir det da lureri? Er det sleipt? Og kanskje uredelig 
på et vis? Han står jo selvfølgelig i gjeld til filosofer før ham. Jeg kan 
godt se at han har valgt å gjøre det på den måten for å komme seg 
frem til et veldig pregnant standpunkt. Hvis han hadde valgt å tråkke 
seg inn i de filosofiske tradisjonene, og sitert Kant slik alle andre har 
gjort, hadde han muligens havnet blant den grå mengden. Så da blir 
byrden lagt over på oss om å fortolke han opp mot andre, siden han 
ikke gjør den jobben selv. Selvfølgelig har jeg plassert ham opp mot 
Habermas, eller Sartre, eller Hobbes. Men jeg tror ikke jeg hadde 
blitt like fascinert av Levinas om han skrev slik som tretten av et 
dusin andre gjør. Det er det at han hviler i disse beskrivelsene og 
skriver veldig godt; det er også mer sansemessig, kroppslig, og erotisk, 
da satt opp mot kognitive øvelser hos filosofer som Kant. Han er et 
helt annet sted enn disse strenge tyske og franske rasjonalistene. Noe 
er hentet fra Husserl, der «lebenswelt» [den konkrete livsverden] har 
forrang, eller som hos Heidegger ved forrangen hos brukssammen-
hengene, og dette er da forstått som «et spark» rettet mot hele 
modellen fra Descartes. Det er en forflytting fra teoriens forrang som 
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noe veldig kognitivt til noe empirisk, i en slags «levd liv» forstand, der 
‘solen som varmer’ ikke er noe nøytralt. Han skriver noen annen slags 
fruktbarhet, om det feminine. Jeg har jo truffet han, og han er ikke 
den med spisse albuer som du treffer på SATS, han er helt annerledes. 
Han selv er observant av seg. Og ultimat gjenspeiles dette. Det er en 
«levd fenomenologisk» framgang, med kropp og sanser som ligger 
over filosofien hans.

Andre økt
Det er en passasje i din relativt nylig utgitte bok, Animal Lives and Why They 
Matter, fra 2022, hvor du før har gått stødig igjennom hvordan ansvar kommer 
foran for frihet – á la Kant vil jeg tro –, foran intensjonalitet og før disse 
intellektuelle formene; og videre har du sett på Bobby, som er denne hunden som 
befinner seg i en konsentrasjonsleir hos nazistene, som da Levinas omtaler som 
‘den siste Kantianeren igjen i Tyskland’, forutinntatt i kraft av at denne hunden 
oppfører seg litt bedre i det moralske henseende sammenlignet med nazistene. 
Det som ligger implisitt i denne diskusjon her er vel at du drøfter om det 
moralske som ligger utenfor denne Kantianske forstanden av etikk som det 
menneskelige aktørskap, der mennesket klarer å lage slike kategoriske imperativ. 
Så da kommer dette relevante avsnittet da, hvor du skriver følgende: “As I stated 
above, in my view one of the strength of Levinasian ethics is that it advocates 
that one does not have to be a moral agent (subject) to be a moral addressee. 
What does that mean? It means that the subject is responsible for the other 
addressee regardless of reciprocity, responsibility prior to whether the other pays 
back in some form or other or not. This makes for the non-symmetry mentioned 
above, being of the sort that is truly radical. The weaker, more destitute, naked, 
alone, the greater subject’s responsibility. If anything it is precisely the other’s lack 
of power in the form of resourcefulness, that lends authority, peculiar authority, 
to the call directed at the subject, ‘Thou Shalt Not Kill’, knowing full well both 
of them that there is nothing preventing the agent from doing exactly that. 
Nothing else than the said authority” (Vetlesen 2022, 107). Fordi det spørsmålet 
lingrende her er det vedrørende ‘moralsk realisme’, i kraft av at hunden Bobby, 
som ikke klarer å konseptuealisere etikk og ikke klarer å ta for seg denne befalin-
gen om ‘Thou Shalt Not Kill’ som sådan, likevel gjør noe slik gest. Om du vil 
utdype det?
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Det skal bli nevnt, jeg bruker ikke her termen moralsk realisme, og 
det blir ikke nevnt om Levinas sin posisjon, så det er vel heller et 
spørsmål om ‘er det implisitt en moralsk realisme tilstede her(?)’. 
Tesen om moralsk realisme vil være at det ligger verdier som positivi-
tet og negativitet som ligger i verdens fenomener og som vi finner der 
(i verdenen), og at det finnes en viss egenkarakter, en som er ladet på 
et vis. Eller, en annen måte å si det på er at det er fraværet av 
likegyldighet, nøytralitet. Men viktig, det ligger noe der, kall det en 
situasjon, en situasjon som inneholder et dyr eller et menneske eller 
hva det måtte være. Og det viktige her for Levinas da, det er noe som 
kaller meg. Det er noe der som kan utstede en appell, og den er 
ordløs, og jeg er truffet av, forpliktet overfor den appellen, og videre, 
truffet og forpliktet uten å spørre om argumenter overfor hvorfor 
meg selv må være det. Slikt kommer ikke argumentativt: ikke 
gjennom rasjonalitet og ikke gjennom intellektuelle evner. Det går 
derfor an å si at det er noen fenomener av verdikarakter som har noe 
forrang og som en selv må forholde seg til i og med at meg selv er 
selsomt berørbar.

Det er først etter dette at å ta stilling til grunner og slikt demres. 
Dette er for å understreke at dette er en helt annen retning enn 
intellektualisme og rasjonalisme, men så, Gustav, er det en rekke 
andre elementer enn dem jeg nå har nevnt som ligger til grunn i det 
sitatet de leste opp. Især resonnementet rundt asymmetrien, fraværet 
av gjensidigheten, attpåtil fraværet av muligheten av gjensidighet – 
noe give and take. Levinas vil da hevde at det vi kaller den moralske 
relasjonen mellom to, dem to delaktige, handler da ikke om 
utsiktene til gjensidighet, til give and take – altså, f.eks., at hvis jeg er 
villig til dette overfor deg så vil du være villig til dette overfor meg i til-
bakebetaling. Denne gjengjeldelsen, ved at den andre skal gi tilbake 
når anledning og behov tilbefinner seg dét – dette aspektet er ikke 
her. Fordi, vi kan midlertidig i dets korte utfall akseptere at det er en 
asymmetri, men vi vil helst ikke stille oss inn på dette og være med i 
denne slags praksis gitt at vi selv en gang senere vil være i et rollebytte 
og ende en gang senere den mottagende. Og det er selvfølgelig her vi 
møter kontraktteorien senere hen. Det må gå an å si at den er veldig 
intuitiv ved så vidt vi forstår våre moralske praksiser. Man kan påstå 
at Kant appellerer til den samme sunne fornuften med kjøpmannen 
og disse fire eksempler i Die Grundlegung (zur Metaphysik der Sitten),
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som man kan si er variasjoner overfor et sånt tema. Exampla gratia, 
jeg ville ikke likt at noen løy til meg eller at noen brøt løfte om å levere 
tilbake boken meg selv hadde lånt dem. Dette avviker Levinas fra: hele 
denne symmetriske, gjensidighetsorienterte modellen. Det er for å si 
at moral og fordringen og ansvaret kommer ikke inn i verden på den 
måten der. Snarere, det kommer ubedt inn i verden.

I scientisme virker det som at ansikt ikke imøtekommes. Ansiktet blir møtt som 
studieobjekt. Påståelig ligger det en avprivatisering av intimitet i denne 
holdningen. Krever Levinas en forherliggjøring av ansikt som da strider imot 
vitenskapens mål om å «vende på enhver stein»?

Det er en diametral motsetning med hensyn til det Levinas sier om 
moral og ansvaret på den ene side og scientisme på den andre side. 
Det er lett å si at det er så langt unna man kan komme det Levinas er 
ute etter som kjernen i moral og ansvar. Om det innebærer at Levinas 
krever en herliggjøring av ansiktet er en litt binær opposisjon. De 
fleste moralfilosofer vil hevde at de bedriver hverken av delene. 
Herliggjøring vil kanskje være en ekvivalent til ukrenkelighet hos 
Kant. Eller sagt med moralsk realisme: at det er noe som har verdi i 
seg selv. Helt uaktet fra våre prosjekter.

Er det mulig å si at noe ved ansikt, relasjon, eller intimitet er hellig?

Han sier ikke at det er mange andre ting i verden som har samme 
status som ansiktet. Han singler ut den andres ansikt, også er han i 
og for seg taus om det jeg skriver i Animal Lives om dyrenes ansikt. 
Det som er programmatisk for hans etikk er at den Andre er et 
menneske og at den kvalifiseres som et ansikt.

Jeg lurer på om det hadde vært lurt å bringe inn rasisme. Istedenfor at vi snakker 
om forherliggjøring og scientisme så kan vi snakke om at noen ansikt er mer 
tildragende, attraktive. Både når det kommer til jobbintervjuer men også når 
det kommer til å pynte seg og slikt, at det snarere er et slags sentralisert 
skjønnhetsideal, ved ansiktsstruktur eller være blondine eller noe slikt.

Du tenker at det er spennende å bringe inn betydning av hudfarve, 
eller at det er interessant at på tross av å være selvfølgelig 
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menneskelige ansikter i og for seg, så kan allikevel fremstå som 
forskjellig angående å være ansikter?

Om det kunne tenkes at motsatsen, istedenfor scientismen par excellence, kan 
være ei konsensuskultur. Her hvor alle ser opp til samme skjønnhetsideal og ser 
da dette «ansiktet»: rollemodeller folk vil innstille seg ved. At det videre kan bli 
betenkt at man ikke ser ansiktet som sådan, per se, ved at man ser «ansiktet» på 
vei inn til ansiktet. Hverdagsønsket er en omgjengelig person som man skal ta 
stilling til, istedenfor denne mysende og tilsynelatende sinte personen, som er vel 
så omgjengelig.

Vel. Levinas gir en helt sånn minimalistisk beskrivelse av ansiktet. 
Det er alltid tre eksempler som følger: «the orphan», «the widow», 
and «the stranger». Det er for å strippe ansiktet ned til det vesentlige, 
i termer av sårbarhet; han aksentuerer vel så sårbarhet. Som ved det 
nyfødte barnet, enken, den fremmede. Det er variasjoner over temaet 
av at den andre ikke rår over ressurser for å klare seg selv eller til å sette 
i verk sanksjoner om jeg ikke gir slik som han eller hun ønsket. Så det 
aksentueres med denne «nakenheten», der vi også kan tillegge at det 
er denne «nakenheten» som gir autoritet, slik som vi har drøftet ved 
tidligere – altså ved fraværet av makt. Men vi kan også si ved det du 
nevner, med fraværet av det du kaller attraktivitet, som vi også kan 
anse som en ressurs, ved at man blir lagt ekstra merke til eller får et 
type forrang ved. Så han stripper beskrivelsen helt ned til at vi kan si 
Levinas ikke gir noe vekt til attraktivitet som sådan.

Så har vi altså denne hverdagslige instansen her i Oslo, hvor man da møter på 
en hjemløs, og følgende fristelsen ved den møtte appellen man mottar fra den 
hjemløse, den vil aktøren ofte imøtekomme med en slags bebreidelse overfor 
hvordan den hjemløse er blitt satt i sin situasjon. Altså at man prøver å unn-
skylde seg selv overfor det ansvaret man tildeles føler. Man tillegger ansiktet en 
viss utsmykking og troper, slik at man konstandsfritt kan slippe på ansvaret man 
føler. Du klarer ikke helt oppfatte ansiktet altså.

For å unnslippe appellen, sant? For å gå bare gå videre? Ja, slippe å la 
seg tiltale – ja, riktig. Fordi her kan vi si at det er kulturelle forestillin-
ger til grunn, altså for hvem som er den verdige; om det videre er 
selvforskyldt – «du trenger ikke gjøre dette: belaste meg og be om 
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dette.» At vi følgende blir tvunget til dét og føler dårlig samvittighet, 
osv.

Dette blir jo velså kulturelle narrativer vi kan gripe til, for å så gå 
videre da.

Det man kan også lure på det viser tildeles til – gitt konsensuskultur vis-a-vis 
scientismen – er det bruddet Dr. Sigmund Freud gjør med medisin. Gitt at ham 
ser at noen personer er vel så vanskelig å kurere, og at dem mottar diagnoser som 
får saken deres gjort tilsynelatende selvpåbragt vedover dem selv. Altså de syke er 
gærne og bringer det på dem selv. Da blir spørsmålet om man føler man skal så 
gi et type fritak for den sympatien du føler for dem, gitt at her er det selvpåbragt, 
tilsynelatende her er det psykisk syke likeså fysisk syke.
 Man har en tendens for egen selvære, især psykisk velvære, som ofte en psyko-
analytiker møter på: Altså ved å ta på seg ei pasient som har et selvdestruktivt 
mønster. Fordi, jeg vet fra min mor som er psykoanalytiker, så prøver hun og 
klarer tildels å ta en avstand fra de emosjoner som oppstår i hennes pasientmøter; 
man prøver å glemme at det er ansikt man beskjeftiger seg ved.

Det er annen relasjon da, riktignok. Det er en profesjonell relasjon 
en psykoanalytiker har som analysand. Det første var mer interessant 
når vi snakker om Levinas, altså når vi snakker om psykisk lidelse. 
Fordi vi snakker om psykisk lidelse som passer inn i diagnosen. Om 
man tenker på en psykisk diagnose som patologi, istedenfor det som 
da kan bli en «annethet». En vil innstringe det inn til en forståelses-
modell.

Vi har jo disse første kvinner, når Freud jobber med Josef Brauer 
i sine første prosjekt vedrørende hysteri. Og i en tidlig fase så var det 
en del så tilmeldte at de hadde blitt seksuelt misbrukt. Det var disse 
hysteriske kvinnene i borgerskapet i Wien. Spørsmålet som fulgte var 
om dette var fantasier; om altså det gjaldt forbudte ønsker, ikke sant. 
Det var et slags grenseland der da, sånn moralsk sett; veldig tvilsomt 
hva som skulle bli tenkt da. Men så mente Freud i den første fasen at 
det var reelle overgrep som lå bak. Men gitt at disse er så tabubelagt, 
spesielt om dette skulle foregå innad i familien – incest i verste fall, 
sånn sett – så mente man at det som videre skaper lidelsestrykket og 
sympotemene, og tvangsmessigheten og alt dette som igjen videre 
kan oppfattes sånn atferdsmessig og som hemmer personen. Dette er 
altså personer som har tydd til, og som har sett seg nødt til å ty til, 
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forskjellige mekanismer for Verleugnung [Det er en psykologisk 
forsvarsmekanisme der en person nekter å akseptere en ubehagelig 
virkelighet, til tross for overveldende bevis]. Undertrykkelse og 
benektelse. Dette er fordi det har skjedd noe reelt her. Et traume over 
å ha bli overmannet, überfordert, som tyskerne sier. Det er skjedd noe 
her ved den som har blitt rystet, ved det som har hendt med dem, så 
har dem ikke noen muligheter: kognitivt, følelsesmessig. Ikke bare 
ved å ikke klare å motsette seg og å hindre det når det skjer, men også 
etterpå når de skal sortere dét og komme seg over dét. Så, i mangel 
av alt dét, så setter et traume dette avtrykket.

La oss ta et barn som er rammet av incest i to års alderen. I mangel 
ved å komme i terapi eller å komme i fortrolighet med en partner – 
i mangel av å kunne bearbeide verbalt, da særlig hos Freud – så vil 
dette skape et trykk, som er der så lenge personen lever. Som vil ha å 
gjøre med det vi kaller ‘kroppens autonomi’, om at kroppen har sin 
egen hukommelse. Ved alle disse rasjonaliseringene med under-
trykkelse og benektelse som er kognitive, men som også gir et følel-
sestrykk, og dissosiering – «det er ikke meg, det er bare kroppen min» 
– som vi vet ved folk som får fortikur – utsettes for tortur.

Alle disse bearbeidelser, som gjort så strabasiøst som dissosierin-
gen formår, klarer seg selv ikke å lure seg unna kroppen. Uansett hvor 
godt du har håndtert det så vil kroppen si ifra – dog noen ganger så 
sent som nittiårsalderen og andre ganger mye før. Dette kan for 
eksempel forekomme gjennom lukt. Luktesansen er noe veldig 
mange filosofer er opptatt av, for eksempel Adorno. Lukt har en slags 
privilegert status med å sladre, å røpe. Å skjære hull på all benektnin-
gen, alle disse lagene, alle disse tabuene – skjærer hull på det. For å 
forenkle det: hvis du kommer i en situasjon helt sånn uforværende, 
så forekommer samme kroppslig bevegelse, samme lyd, det kan være 
samme type stemmebruk, som da tilstrekkelig minner om, minner 
meg i kropp i kraft av min sanselighet – i kraft av min kropp om: ikke 
minne meg tankemessig. Nei, noe mye dypere enn dét. Men siden 
det gjerne kan være så lenge siden, åttiåtte år imellom sitt traume og 
den beskjærelsen forekommet nu, så vil pasienten bli slik Freud 
omtaler det, uforståelig for seg selv. «Jeg ble plutselig kvalm; jeg måtte 
kaste opp; jeg klarte ikke spise videre; jeg klarte ikke se ham i øynene, 
og jeg klarte ikke snakke og sånn. Jeg aner ikke hvorfor».
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Professor Vetlesen bringer her til oppmerksomhet at det kanskje ikke 
ble svart tilstrekkelig på kommentaren om scientisme. Så vi forsøkte på 
å utføye det igjen, á la idiomet utgitt, «the stranger, the widow and the 
newborn».

Om vi tenker på ‘enken’ her. I situasjonen der man møter på et ansikt, men kan 
argumentere for at ansiktet kanskje bærer på en maske; om man kan uttale det 
som ‘å ikke snu på steinen’. Istedenfor å tenke på at man møter på masken, er 
det en slags evne til å ta av masken – se noen i ansiktet for dem de er, umid-
delbart?

 Når det nevnes maske, vil jeg tenke på at noe skjules, at noe autentisk 
gjemmes.

«The widow,» enken, må bære masken for å omgås. Hun kan ikke bryte ned i 
tårer.

Masken vil dernest bli ‘å holde seg gående’, ‘ikke bryte sammen’. At 
enken tenker: «Jeg må bære det jeg har vært igjennom; jeg må klare 
meg – eller at jeg ikke er så trengende som jeg egentlig er: skjule det, 
skjule sårbarheten.»

Levinas opererer ved det som er tydelig gjenkjennbare arketyper. 
Slik sett er «scenen», for å si det sånn Sartreansk, blitt veldig strippet 
– «to the mere essentials.» Hvilke elementer trenger vi, for vi skal ikke 
ha et eneste element som fyller annet enn det som trengs. Sånn sett 
er det slik nevnt i stad, minimalistisk. Levinas har fått spørsmål om 
dette i intervjuer – «Hvorfor skriver du aldri om øyefargen? Aldri om 
håret – eller om det er barn eller voksne?» Men det er helt bevisst fra 
Levinas sin side når han skriver disse verkene at disse arketypene ikke 
blir fylt opp av noen egenskaper – noe som kan variere, selvfølgelig. 
Fordi alt som kan variere kan også spille en rolle, tydeligvis. Så hvorfor 
nevner han disse eksemplene på å være et ansikt sånn som han gjør – 
jo, det er i min beste forståelse fordi han vil aksentuere svakhet og 
sårbarhet. Tydelig en som er trengende og ikke vil klare seg selv – at 
dette forsterker appellkarakteren.

Ei enke ønsker å representere at de har det ‘rimelig fint’, samtidig som kanskje 
de vil representere sitt nylige traume. Men. Går det an å tenke gjennom lignende 
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situasjoner der en smiler og fremstår fint, men så er det et rykk eller en rynke på 
et millisekund som kanskje avslører hvordan en person føler inni seg? Det er ikke 
så mye som ‘en maske’ i form av at det er et slikt slør over, men snarere en pålagt 
persona. Når denne opptreden rykkes ved så observerer (også kanskje sterkest) de 
minste barna at det er noe annet på ferde.

At noe ubevisst fremstår. Jeg har skrevet om dette noen ganger når jeg 
ønsket å forklare Levinas. Uten å huske om han skriver det slik direkte 
ut selv så husker jeg at det er sånn han tydeligvis tenker: At ansiktet 
får denne særstatusen også ved at for dem som er eller har ansiktet – 
vi er eller har kroppen (slik som Merleau-Ponty fremmer) – så er det 
noe ukontrollerbart ved det.

Ved ansiktet så ligger kanskje den tanken ved Levinas. At vi som 
kropp overgir oss. Det skumle ved scientismen kan nemlig bli sagt å 
være dette, sånn f.eks. ved jobbintervjuer, der slike kvasi-
vitenskapelige disseksjoner som om personen som ble intervjuet 
smilte bare ved munnen eller også med øynene.

Nylig ble det oversendt noe lignende om Trump. Man kan se når 
han står foran en talestol og løgnene begynner å komme så blir det 
som at han griper ekstra hard i talerstolen. Dette er en klassiker ved 
løgn. Det skjer noe kroppslig ubevisst, som at hvis du holder rundt et 
armlene eller en talestol, akkurat når løgnen kommer så griper du litt 
hardere – det skjer en endring, kroppslig ubevisst, en signifikant. Som 
kropper og som ansikter så er vi selv utenfor det fullstendig 
kontrollerbare. Og dette er noe av det som gjør oss til mennesker. 
Som ved barn, «vi liker ikke helt den onkelen der; det er noe der.» 
Man tar veldig fort feil, men det er ofte noe ekstra der. «Com-
municative surplus», kaller man det. Én ting er hva som blir sagt, men 
det er ikke bare dét vi deler, og det er slett ikke det vi reagerer på.

Det er nesten som at to ubevisste motorer som snakker med hverandre. En merker 
at noe foregår, den andre klarer ikke å kontrollere det.

«Jeg klarer ikke helt å sette fingeren på det, men akkurat når han
kommer.» Man blir litt i det uvisse; det skurrer litt der. Slik Habermas 
skrev i sine unge dager: Når det ikke er gjensidighet eller synkronisitet 
mellom ‘det sagte’ og følgelig det kroppslige som skal ledsage det og 
understøtte det. Når disse, sett slik, går hver sin retning.
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Første gang jeg leste Den fremmede av Albert Camus (2001), opplevde jeg 
romanen som dypt urovekkende. Hovedpersonen Meursault fremstår 

som en karakter som avstår fra å tillegge verden mening, og som forholder 
seg med påfallende likegyldighet til det som ofte tilskrives menneskelig 
verdi, som sorg, kjærlighet og ansvar. Romanen leses gjerne som en frem-
stilling av fremmedgjøring fra verden, men i møte med teksten opplevde jeg 
i stedet en sterk fremmedgjøring fra hovedkarakteren. I Myten om Sisyfos
beskriver Camus det absurde som en grunnleggende uoverensstemmelse 
mellom menneskets handlinger og en verden som er for mektig for dem 
(Camus 2002, 32-33). I Den fremmede blir denne uoverensstemmelsen levd 
konsekvent ut gjennom Meursault. Dersom en av Camus’ intensjoner er å 
utfordre og provosere leseren, kan man si at han lykkes. Samtidig opplever 
jeg at noe skurrer. Hvordan kan Meursaults måte å leve på forstås som en 
konsekvens av det absurde, og hva avgjør om denne livsholdningen oppleves 
som fremmedgjørende eller gjenkjennelig for leseren?

Romanen åpner med at Meursault mottar et telegram som meddeler at 
moren hans er død. Reaksjonen er påfallende nøktern: «I dag døde mor. 
Eller kanskje det var i går, det er jeg ikke riktig sikker på. (…) Hva for rolle 
spiller nå det. Det var kanskje i går» (Camus 2001, 7). Allerede her etableres 
en holdning som skal prege hele fortellingen. Ikke bare uttrykker Meursault 
usikkerhet om tidspunktet, han avviser også at det har noen særlig 
betydning. Denne mangelen på emosjonell reaksjon fremstår ikke først og 
fremst som fortrengning eller ufølsomhet, men som et konsekvent fravær av 
forsøk på å gi hendelsen en dypere mening. Camus’ korte, nøkterne setnin-
ger forsterker dette inntrykket. Språket er blottet for emosjonell utdypning, 
og Meursault fremstår som lite uttrykksfull i møtet med både tapet av 
moren og livet for øvrig. Denne grunnleggende likegyldigheten og 
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tilsynelatende brutale ærligheten til hovedpersonen ligger til grunn for hele 
romanen. Bokas åpning innleder med andre ord en skildring av Meursaults 
personlighet som springer ut av den absurde filosofien.  

Meursaults reaksjon på en av livets tyngste hendelser stopper ikke ved 
morens død, men er et gjentakende fenomen i måten han håndterer 
øyeblikk som for folk flest er eksistensielle vendepunkt. Da hans elskerinne 
Marie uttrykte et ønske om å gifte seg med ham, viste Meursault lite tegn 
til følelser og refleksjoner, og valgte heller å redusere hendelsen til et rent 
praktisk spørsmål uten videre vurdering. Dette kom spesielt frem da Marie 
spurte om han var glad i henne, og Meursault svarte at det ikke hadde noen 
betydning, men at han antakelig ikke var det (Camus 2001, 39). «Hvorfor 
vil du da gifte deg med meg?» spurte hun (Camus 2001, 39). Meursault 
forklarte at det ikke spilte noen rolle og at de godt kunne gifte seg hvis hun 
gjerne ville (Camus 2001, 39). Dette kan leses som en forlengelse av 
Meursaults grunnleggende måte å forholde seg til livet på. Når verden ikke 
tillegges overordnet mening, mister også følelsesmessige bånd sin særstilling. 
Meursault lyver ikke, og han forsøker heller ikke å gi Marie falske 
forhåpninger. I den forstand kan han virke brutalt ærlig. Men selv om 
Meursault ikke bedrar, forplikter han seg heller ikke. Relasjonen blir tømt 
for betydning når han unnlater å la Maries ønske få noen konsekvenser for 
hvordan han forholder seg til henne. I stedet inntar han en form for skulder-
trekkende likegyldighet. 

Innenfor Camus’ forståelse av det absurde fremstår Meursaults 
livsholdning som en naturlig respons på en meningsløs verden. De fleste av 
oss har kjent på angsten av livets uunngåelige ende, og nettopp derfor kan 
Meursaults handlinger virke så nærliggende. For hvorfor skal man late som 
om livet har betydning? Spørsmålet kan utdypes gjennom lange filosofiske 
skildringer, men kan like gjerne besvares med at målet bør være å omfavne 
fullstendig det livet man faktisk har fått tildelt. Camus understreker at det 
absurde hverken befinner seg i mennesket eller i verden alene, men i deres 
felles tilstedeværelse (Camus 2002, 33). Da blir det nærliggende å spørre 
hva som skjer når denne spenningen ikke bare gjelder mennesket og verden, 
men også forholdet mellom mennesker. Å innta en posisjon der ingenting 
betyr noe er problematisk av flere grunner. På det personlige planet fordi det 
er miserabelt, men dette gjelder også i sosiale kontekster. Menneskelige 
samfunn bæres av grunnmuren der folk bryr seg om hverandre og vil 
fortsette å skape noe. Dersom alle levde livet slik Meursault gjør, ville sosiale 
samfunn hverken kunne eksistere eller utvikle seg. Jeg har vanskelig for å 
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akseptere at nære relasjoner skulle være uten bindende kraft og egenverdi. 
Selv om livet og relasjonene våre ikke kan bevises å ha en betydning i meta-
fysisk forstand, er illusjonen av mening sterk nok til at det likevel gir 
mening å leve etter den.

Noe av det mest urovekkende ved Den fremmede er ikke bare at 
Meursault dreper et annet menneske, men hvordan handlingen senere 
forstås og vurderes. Meursault selv synes å ha vanskelig for å innse 
rekkevidden av det han har gjort. Tar han det hele med en form for stoisk 
ro, eller er det snarere slik at han ikke fullt ut oppfatter realitetene fordi han 
ikke knytter handlingen til følelser eller refleksjon? I rettssaken mot ham 
blir det tydelig at det ikke bare er selve drapshandlingen han dømmes for, 
men også selve karakteren hans. Det trekkes gjentatte paralleller til hvordan 
Meursault fremstod som følelsesløs i forbindelse med morens død, særlig 
ved at han ikke gråt i begravelsen hennes (Camus 2001, 78-79). Fraværet av 
synlig sorg brukes dermed som et indirekte bevis på hans moralske forder-
velse. Det «vanlige» i slike sammenhenger er tross alt å vise bestemte former 
for tristhet, men det at Meursault ikke gjør dette betyr ikke nødvendigvis at 
han er et verre menneske enn andre. Spørsmålet blir derfor om han i realite-
ten risikerer å bli dømt ikke bare for en konkret handling, men for sin 
manglende vilje eller evne til å tilpasse seg sosiale og emosjonelle 
konvensjoner i slike situasjoner. 

Det kan bli svært problematisk dersom avvik i følelsesuttrykk får fungere 
som målestokk for skyld, og manglende konvensjonell sorg tillegges 
forklaringskraft i vurderingen av et drap. Samtidig er det vanskelig å skjønne 
et klart motiv fra Meursault for selve drapshandlingen han faktisk utførte. I 
hans egen fremstilling av drapet virker han løsrevet fra både intensjon og 
refleksjon. Han legger vekt på å beskrive solen, varmen og svetten som pres-
ser seg på i øyeblikket (Camus 2001, 53), men uten å knytte disse sanseinn-
trykkene til noen indre tilstand av frykt, sinne eller baktanke. Etter det 
første skuddet skjøt Meursault ytterligere fire skudd mot et allerede livløst 
legeme (Camus 2001, 54), uten at handlingen gis noen tydelig begrunnelse. 
Drapet fremstår dermed ikke som et uttrykk for ond vilje, men som en slags 
kulminasjon av et gjennomgående fravær av sammenheng mellom handling 
og mening. Det er her Meursaults tidligere likegyldighet får sin mest alvor-
lige konsekvens. Der relasjoner tidligere ble tømt for betydning, står nå en 
ugjenkallelig handling uten forklaring. Rettssaken kan leses som et forsøk 
på å gjeninnføre mening, ansvar og moralsk sammenheng, men møter et 
subjekt som ikke tilbyr noe å knytte disse begrepene til. Spenningen mellom 
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handling og forklaring blir dermed ikke bare juridisk, men også eksisten-
siell.

Et gjennomgående trekk ved Den fremmede er at Meursault avviser fore-
stillingen om at ting har en iboende mening eller betydning. Mot slutten av 
romanen blir det tydelig at Meursault ikke bare avviser mening, men også 
fullt ut konfronterer sin egen død. Han innser etter hvert at han skal henret-
tes og han strever med å akseptere dette faktum, men kommer likevel 
gradvis frem til erkjennelsen av at det i grunnen ikke spiller noen rolle om 
døden inntreffer nå eller senere (Camus 2001, 97-99). Når livet i seg selv 
ikke har noen overordnet mening, mister også tidspunktet for livets slutt sin 
betydning. Med fengselspresten på besøk som insisterer på å snakke med 
Meursault om Gud og evig liv, er ikke Meursault interessert. Når Meursault 
holder fast ved at han ikke tror på Gud, sier etter hvert fengselspresten: 
«Nei, jeg kan ikke tro Dem. Jeg er sikker på at De må ha ønsket Dem et evig 
liv» (Camus 2001, 104). Meursault svarer at det hadde han selvfølgelig, 
«men at det hadde ikke mer betydning enn å ønske at en var rik, at en var 
en god svømmer eller at en hadde penere munn. Det lå alt i samme gate» 
(Camus 2001, 104). Ved å sidestille ønsket om evig liv med helt alminnelige 
og kontingente ønsker, visker Meursault også ut det eksistensielle håpet. 
Hverken Gud eller forestillingen om en overordnet mening gis noen forrang 
i møte med livet slik det faktisk leves. I lys av Camus’ forståelse av det 
absurde kan dette leses som en konsekvent avvisning av det han selv omtaler 
som «filosofisk selvmord» (Camus 2002, 31), altså forsøket på å redde 
mening gjennom tro eller metafysiske forklaringer. Samtidig understreker 
scenen hvor langt Meursaults likegyldighet strekker seg, ikke bare i møte 
med verden og andre mennesker, men også i møte med døden selv. 

Hva er det ved Meursaults væremåte som gjør at han for mange lesere 
fremstår gjenkjennelig og interessant, når han for meg virker så ufattelig fra-
værende og ignorant? Der romanen ofte leses som en skildring av fremmed-
gjøring i verden, opplever jeg snarere en fremmedgjøring fra selve 
hovedkarakteren. Jeg kjenner meg rett og slett ikke igjen i måten Meursault 
takler livet på. Samtidig er det tydelig at denne distansen ikke oppleves likt 
av alle lesere. Flere lesninger av Den fremmede fremhever Meursault som en 
redelig og kompromissløst ærlig skikkelse, nettopp fordi han nekter å late 
som han føler noe annet enn han faktisk gjør, og heller ikke tilpasser reak-
sjonene sine til sosiale forventninger om hvordan man bør være. I en slik 
forståelse fremstår hans emosjonelle tilbakeholdenhet ikke som 
likegyldighet, men som en konsekvent og autentisk respons på en verden 
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uten iboende mening. I sitt essay om det absurde beskriver Camus den 
greske myten om Sisyfos, som ble dømt til å rulle en stor stein opp et fjell, 
for så å se den trille ned igjen når han til slutt nådde toppen (Camus 2002, 
119). Camus konkluderer med at «Man må tro at Sisyfos er lykkelig» 
(Camus 2002, 123). Meursault har i ettertid ofte blitt lest som en litterær 
inkarnasjon av denne holdningen, inspirert av Sisyfos. Kan man omfavne 
det absurde og være tilfreds med det tilsynelatende meningsløse? Kanskje. 
Men måten Meursault gjør det på er ikke en måte å etterstrebe det på.

Med nysgjerrighet på andres leseropplevelser, spurte jeg en venn av meg 
om hvorfor han ble så begeistret av å lese Den fremmede. For ham handlet 
det faktisk om den emosjonelle distansen til Meursault som han spesielt 
kunne kjenne seg igjen i. I møtet med vanskelige omstendigheter i livet var 
han tilbøyelig til å trekke følelsene sine unna og la være å involvere seg så 
kraftig i situasjonen. Et eksempel han dro fram fra eget liv som tenåring var 
hvor taus og tilsynelatende uinteressert han ble da foreldrene hans fortalte 
ham og søsteren at moren hadde fått kreft. Søsteren reagerte med forferdelse 
og engstelse, mens han selv sa lite og fortsatte å spille dataspill. Forskjellen i 
disse reaksjonene sier kanskje noe om hvorfor Meursault kan oppleves så 
ulikt av forskjellige lesere. Jeg undrer over om grunnen til at Meursault 
resonnerer mer med min venn enn med meg, først og fremst handler om 
vårt forhold til emosjoner. Det er nok ikke så mange av Camus' lesere som 
ville drept et annet menneske. Men det er kanskje mange av leserne hans 
som kan ha utfordringer med å involvere seg følelsesmessig i ulike 
situasjoner, og som kan finne det enklere å trekke seg mer tilbake emosjonelt 
og ikke ta livet så seriøst. Kanskje er det nettopp her noe av romanens 
virkning ligger, ved å konfrontere leseren med ulike måter å forholde seg til 
følelsesmessig sårbarhet på uten at det gir en fasit på hvordan man «må» 
være.

Til tross for at jeg ikke kjenner meg igjen i Meursault, fremstår romanen 
som et filosofisk og litterært interessant verk. Sett i lys av Camus’ forståelse 
av det absurde, der mennesket konfronteres med en verden som ikke svarer 
på behovet for mening, kan Meursault virke som en som nekter å flykte fra 
denne konfrontasjonen og i stedet aksepterer situasjonen slik den er. På 
denne måten kan man si at han tar eierskap over sin egen skjebne ved å avstå 
fra å tillegge den en mening den ikke har. Men hva blir igjen av menneskelig 
betydning når relasjoner, ansvar og håp tømmes for verdi? Meursaults 
erkjennelser er kompromissløse og konsekvente, men ikke nødvendigvis 
menneskelig tilfredsstillende. Jeg opplever i stedet at det er jeg som blir den 
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fremmede når jeg leser Den fremmede. Meursaults verden fremstår totalt 
utilgjengelig for meg. Noe av det mest virkningsfulle Camus gjør er 
samtidig å tvinge leseren til å ta stilling til hva som står igjen når livet leves 
uten metafysisk forankring. Meursaults livsholdning er et mulig svar på det 
som kan springe ut av den absurde erkjennelsen, men den kommer med et 
vedvarende ubehag. Som leser gjør det meg urolig og får meg til å tenke over 
hva man selv er villig til å leve med, og hvilke konsekvenser som følger av å 
tømme livet for mening.
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Aniara
Harry Martinson 
1956

Harry Martinson tok sitt eget liv. Skar opp magen sin med saks. På sin 
reise mot planeten Mars mister goldondern Aniara kursen. Seks tusen 

mennesker på en romferd ut i universets intet. Undrende over hvor stort det 
hele er, tvunget til å se på det, forsone med det. Aldri greier dette skipet å 
romme det endeløse universets påtrengende perspektivering av mening. 
Skulle ha lagt plank over vinduene, aldri latt noen undre seg over hvor de 
var på vei hen, aldri gitt dem et mål utenfor goldondern Aniara. Langt bedre 
om de ikke var på vei et sted. Seks tusen som måtte finne mening i det 
ynkelige aspektet å videreføre menneskearven. Skulle ha lagt plank over 
vinduene. Skulle aldri sett den enslige pil pile forbi deres vindu. Tvunget 
perspektiv. For alltid aldri alene. Skulle aldri gitt dem en historie, aldri en 
framtid. Aniara fløy mot stjernebilde Lyran, uendelig langt unna.

Harry Martinson satt i Svenska Akademien og bestemte hvem som 
skulle få Nobels litteraturpriser. Ga priser til kløktige jævler, de beste av de 
beste. Harry utnevnte de heldige få, Harry var av de heldige få, en av de 
kløktige jævlene. Skrev godt om kosmos, det skal han ha. Harry fikk Nobels 
litteraturpris imens han satt i Akademien. En heidundrende kontrovers 
oppsto, Harry satt i saksa. Aniara nådde Lyran. Skulle ha lagt plank over 
vinduene, aldri gitt han et mål utenfor Aniara. 

Halvor Jørgensen

BOKSPALTER
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Norrøn religion
Gro Steinsland 
2005

Det er ikke lett å finne gode kilder til norrøn religion (hedendom) i dag. 
Dette skyldes nok flere grunner: populærkulturens fremstilling av den, 

og nazismens pervertering av den er nok to av disse grunnene. Steinsland 
sin bok var heldigvis en veldig nøye, vitenskapelig forankret fremstilling av 
denne ‘religionen’; hvis vi i det hele tatt kan kalle den det.

Det mest fascinerende med å lære om norrøn religion, og dens myter, er 
hvor annerledes den er fra de religionene som dominerer i dagens samfunn. 
Kristendommens ortodoksi, manikeisme, og fokus på tro er ikke å finne. I 
stedet finner vi en pluralistisk, ritualistisk, og dypt poetisk tilnærming til 
verden, som i større grad søker mot natur og myter. Av de korte utdragene 
fra eddadiktene som Steinsland inkluderer i sin bok blir det tydelig at dette 
var en kulturreligion med stor fantasi og evne til kreativ tenkning. Dette er 
kanskje noe vi til en viss grad mistet med kristendommens inntog, da foku-
set skiftet mot den rette lære. I hedendommen tyder det ikke på å være noen 
rett lære, men heller et mangfold av kreative måter å bruke disse nyanserte 
gudekarakterene på til å fortelle både lærerike og underholdende historier.

Den store tragedien i det hele er årsaken til kristendommens erobring, 
som ikke er særlig sympatisk. Som Steinsland understreker var denne årsa-
ken trolig et behov blant elitene for å konsolidere sin makt gjennom 
kristendom som en ny herskerideologi. Kristendommen tilbød noe 
hedendommen ikke kunne, nemlig en konge valgt av Gud til å representere 
ham på jord. Dette var en stor omveltning, både politisk, kulturelt, og 
religiøst, som ble realisert via lovens jernhånd. Mye kultur er mistet 
gjennom denne overgangsprosessen, og derfor vil det alltid være et slør av 
mystikk og usikkerhet rundt hva folk trodde i det før-kristne Skandinavia.

Men kanskje det allikevel er elementer fra hedendommen vi kan lære av. 
Uansett hva vi måtte mene, ser deler av denne kulturreligionen ut til å leve 
selv i våre dager: med fjøsnisser, juleblot, og ukedager ikledd de gamle 
gudenes navn.

Marcus Holst-Pedersen
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The Vegetarian is a book about the narrow line between normality and 
madness. It is a novel divided into three parts, where each expresses a 

different movement and is narrated by a different character. The Protagonist 
is a young Korean woman who decides to become a vegetarian after having 
a dream. 

The movement of the first part is that of a body turning inwards towards 
a cancerous cell. This part explores the fragility of normalcy. The sudden 
change in the protagonist put her at odds with the traditional Korean 
culture in which she lives. The protagonist is not a rebel motivated by a 
desire for social change; instead, she is passive, limiting her defiance to a 
closure towards an environment that turned hostile towards her. The 
environment mutates as she changes, starting to see her as something to deal 
with, a foreign body that endangers the system. 

The second part of the novel focuses on the nature of desire and 
perversion. The protagonist is now established in her position as the other; 
her alterity is no longer considered as a simple deviation from the traditional 
normality, but as a part of her, of her identity. In this section, the author 
invites us to reflect on the differences between perversion and desire, and 
the role of public perception in this distinction; her questions feel like an 
answer, it is not opinion or rationality that distinguishes desire from 
perversion, if it is even possible to do so, but the consequences and the hurt 
that they produce. 

The third part is when the verdant nature of the novel really sprouts. The 
novel plays with contrasts and similarities. As her sister becomes aware of 
the true extent of the protagonist's aversion to human life, she opens up to 
the reader in a somber internal monologue, which reveals that the siblings 
who are externally perceived so differently share more than it might seem. 
Once again, Kang raises questions about normality and madness. 

Is it normal to relinquish your life if you’re doing it in the name of 
society, or is it better to retreat from it, refuse to partake in the world? And 
then what is the real difference between normality and madness? Maybe just 
cowardice? The novel is an insightful exploration of madness. The topic is 

The Vegetarian
Han Kang 
2007
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always confronted from a distance, through an outside gaze. It lets the 
reader project their feelings on the protagonist while never disclosing her 
mind. This gives the reader the impression of reading an investigative novel 
whose mystery cannot be uncovered, but only interpreted.

Fulvio Maina
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Introduksjon

Monique Wittig (1935–2003) regnes som en av de mest radikale stem-
mene i fransk feminisme på 1970-tallet, og hennes verk har hatt varig 

innflytelse på både queer-teori og kjønnsstudier. Sammen med andre 
tenkere som Christine Delphy og Colette Guillaumin bidro hun til 
utviklingen av materialistisk feminisme, en retning som kombinerer marxis-
tisk teori med feministisk analyse. Ifølge denne tradisjonen er kjønn ikke en 
naturlig forskjell, men heller en sosial og økonomisk relasjon basert på 
dominans. Her ser man på kvinners arbeid – i hjemmet, i reproduksjon og 
i samfunnet ellers – som utnyttet på lik linje med arbeiderklassens arbeid 
under kapitalismen (Hennessy og Ingraham 1997, 3-9).

For Delphy, Guillaumin og Wittig var det avgjørende å avsløre hvordan 
kategorien ‘kvinne’ har blitt skapt innenfor en struktur av heteroseksuell, 
mannlig dominans – og denne teksten forsøker å gi et svar på dette. Dette 
er en oversettelse av «kjønnskategorien» (« La catégorie de sexe »), et essay 
fra Wittig sin kjente samling La pensée straight (1980), direkte oversatt «den 
heteroseksuelle tenkemåten». Her går Wittig enda lenger enn Delphy og 
Guillaumin, og hevder eksplisitt at for å oppnå frihet må kjønnskategoriene 
avskaffes helt. «For det finnes ikke noe kjønn. Det finnes bare kjønn som 
undertrykkes og kjønn som undertrykker. Det er undertrykkelsen som 
skaper kjønn, og ikke omvendt» (Wittig 2018, 44).

At essayet ble skrevet i konteksten av den andre bølgen av kvinnebeve-
gelsen merkes i Wittigs skarpe og konfronterende tone. Likevel peker 
analysen frem mot en mer moderne forståelse av sosialt kjønn, og bør derfor 
leses ikke bare som et historisk dokument fra 1970-tallets radikalfeminisme, 
men også som et utfordrende teoretisk bidrag til den fortsatt pågående kri-
tikken av kjønnsessensialisme.

OVERSETTELSE
KJØNNSKATEGORIEN

MONIQUE WITTIG

Oversettelse fra fransk av Julie Noorda
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Oversettelse
Kjønnenes bestandighet og slavenes og herrenes bestandighet springer ut av 
den samme forestillingen. Og slik det ikke finnes slaver uten herrer, finnes 
det heller ingen kvinner uten menn. Ideologien om kjønnsforskjell fungerer 
som sensur i vår kultur ved å tilsløre den sosiale motsetningen mellom 
menn og kvinner ved å fremstille den som naturlig. Maskulin/feminin, 
hann/hunn er kategoriene som tjener til å skjule det faktum at sosiale 
forskjeller alltid tilhører en økonomisk, politisk og ideologisk orden. Hvert 
system av dominans etablerer delinger på det materielle og økonomiske 
nivået. Videre blir disse delingene abstrahert og omgjort til begreper av 
herrene, og senere også av slavene når de gjør opprør og begynner å kjempe. 
Herrene forklarer og rettferdiggjør de etablerte delingene som et resultat av 
naturlige forskjeller. Slavene, når de gjør opprør og begynner å kjempe, leser 
sosiale motsetninger inn i de såkalte naturlige forskjellene.

For det finnes ikke noe kjønn. Det finnes bare kjønn som undertrykkes 
og kjønn som undertrykker. Det er undertrykkelsen som skaper kjønn, og 
ikke omvendt. Det motsatte ville være å si at kjønn skaper undertrykkelse, 
eller å si at årsaken (opphavet) til undertrykkelsen ligger i selve kjønnet, i en 
naturlig inndeling av kjønnene som eksisterer forut for (eller utenfor) 
samfunnet. 

Ulikhetens forrang er så konstituerende for vår tenkning at det hindrer 
den i å foreta den nødvendige vendingen mot seg selv som skulle til for å 
stille spørsmål ved den, for slik å kunne gripe det konstitutive grunnlaget 
for den. Å forstå en forskjell i dialektiske termer består i å gjøre tydelige 
motstridende termer som må finne en løsning. Å forstå den sosiale vir-
keligheten i dialektisk-materialistiske termer er å gripe motsetningene 
mellom klasser, begrep for begrep, og få dem til å møtes under samme 
kopula (en konflikt i den sosiale orden), som samtidig er en løsning (en 
opphevelse i den sosiale orden) av de tilsynelatende motsetningene.

Klassekampen er nettopp det som gjør det mulig å løse motsigelsen 
mellom to motstående klasser, i og med at den avskaffer dem i det øyeblikk 
den konstituerer og avslører dem som klasser. Klassekampen mellom kvin-
ner og menn, som burde føres av alle kvinner, er det som løser motsigelsene 
mellom kjønnene og avskaffer dem i det øyeblikk den gjør dem forståelige. 
Det må understrekes at motsigelsene alltid tilhører den materielle orden. 
Poenget som er viktig for meg her, er at før konflikten (opprøret, kampen) 
finnes det ikke kategorier av motsetning, men bare kategorier av forskjell. 
Og det er først idet kampen bryter ut at motsetningenes vold og 



95

OVERSETTELSE

forskjellenes politiske karakter blir åpenbare. For så lenge motsetningene 
(forskjellene) ser ut til å være gitte, allerede tilstede, «naturlige», forut for 
enhver tanke – så lenge det verken finnes konflikt eller kamp – finnes det 
ingen dialektikk, ingen endring, ingen bevegelse. Den dominerende tanken 
nekter å vende seg innover for å fatte det som stiller spørsmål ved den. 

Og selvfølgelig, så lenge det ikke finnes en kvinnekamp, finnes det ingen 
konflikt mellom menn og kvinner. Det er kvinners skjebne å utføre tre 
fjerdedeler av samfunnets arbeid (både i offentlig og privat sfære) i tillegg til 
det kroppslige arbeidet med reproduksjon etter den forhåndsbestemte 
demografiske raten. Å bli myrdet, lemlestet, fysisk og mentalt torturert og 
mishandlet, å bli voldtatt, slått og tvunget til å gifte seg, er kvinners skjebne. 
Og skjebnen kan angivelig ikke endres. Kvinner vet ikke at de er fullstendig 
dominert av menn, og når de erkjenner det, kan de «knapt tro det». Og ofte, 
som en siste utvei før den nakne og brutale virkeligheten, nekter de å «tro» 
at menn dominerer dem med full bevissthet (for undertrykkelsen er langt 
mer grusom for de undertrykte enn for undertrykkerne). Menn, på sin side, 
vet godt at de dominerer kvinner. («Vi er kvinnenes herrer,» sier André 
Breton), og de er opplært til å gjøre det (Breton 1985). De behøver ikke å 
uttale det hele tiden, fordi man sjelden snakker om dominans når det gjel-
der noe man allerede besitter. 

Hva er så denne tanken som nekter å vende tilbake til seg selv, som aldri 
setter spørsmålstegn ved det som utgjør den i første omgang? Denne tanken 
er den dominerende tanken. Denne tanken hevder at det finnes et 
«allerede-der» av kjønnene, noe som går forut for all tenkning, som går 
forut for ethvert samfunn. Denne tanken er tanken til dem som hersker 
over kvinnene.

De dominerende klassens tanker er også, til alle tider, de dominerende 
tanker, det vil si at den klassen som er den materielt dominerende makt i 
samfunnet, i tillegg til den dominante spirituelle makt. Klassen som rår 
over midlene til den materielle produksjonen, rår samtidig over midlene 
til den intellektuelle produksjonen, slik at tankene til dem som blir fratatt 
midlene til den intellektuelle produksjonen, dermed også er underlagt 
denne dominerende klassen. De dominerende tanker er ikke annet enn 
det ideelle uttrykket for de dominerende materielle forhold, de er de domi-
nerende materielle forholdene uttrykt i form av ideer; med andre ord, 
uttrykket for de forhold som gjør en klasse til den herskende klassen – 
altså, det er ideene om dens herredømme. (Marx og Engels 1974, 86)



JULIE NOORDA

96

Denne tanken, som bygger på ulikhetens forrang, er dominansens tanke. 
Dominansen gir kvinner et korpus av data, av gitte forutsetninger, av a 
priorier, som – desto mer fordi de burde stilles spørsmål ved – danner en 
enorm politisk konstruksjon, et tett nettverk som berører alt: våre tanker, 
våre gester, våre handlinger, vårt arbeid, våre følelser, våre relasjoner.

Dominansen lærer oss altså fra alle kanter:

at det finnes, før all tenkning, før ethvert samfunn, «kjønn» (to 
kategorier av individer som blir født) med en konstitutiv forskjell, en 
forskjell som har ontologiske konsekvenser (den metafysiske til-
nærmingen),

at det finnes, før all tenkning, all sosial orden, «kjønn» med en «na-
turlig», «biologisk», «hormonell» eller «genetisk» forskjell som har 
sosiologiske konsekvenser (den vitenskapelige tilnærmingen),

at det finnes, før all tenkning, all sosial orden, en «naturlig arbeids-
deling i familien», en «arbeidsdeling som opprinnelig ikke var annet 
enn arbeidsdelingen i den seksuelle akten» (den marxistiske til-
nærmingen).

Uansett tilnærming forblir ideen fundamentalt den samme. Kjønnene, til 
tross for deres «konstitutive» forskjell, må uunngåelig utvikle relasjoner fra 
kategori til kategori. Siden de tilhører en naturlig orden, kan disse relasjo-
nene ikke betraktes som sosiale relasjoner. Denne oppfatningen, som 
gjennomsyrer alle diskurser, inkludert sunn fornuft, er dominansens tanke. 
Helheten av dens diskurser blir stadig forsterket på alle nivåer av den sosiale 
virkeligheten og skjuler den politiske realiteten i underkastelsen av det ene 
kjønnet under det andre, det tvungne ved selve kategorien (som utgjør den 
første definisjonen av det sosiale vesen i kraft av sivilstatus). Og alt dette er 
selv om kjønnskategorien ikke har noen eksistens a priori, før ethvert 
samfunn. Som en kategori av dominans kan den ikke være et produkt av 
naturlig dominans. Den er et produkt av den sosiale dominansen som menn 
utøver over kvinner, for det finnes ingen dominans annet enn den sosiale.

Kjønnskategorien er en politisk kategori som grunnlegger samfunnet 
som heteroseksuelt. I så måte handler det ikke om væren, men om relasjoner 
(for «kvinner» og «menn» er resultatet av relasjoner). Kjønnskategorien er 
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den kategorien som etablerer som «naturlig» det forholdet som ligger til 
grunn for det «heteroseksuelle» samfunnet, og gjennom hvilket halvparten 
av befolkningen – kvinnene – blir «heteroseksualisert» (kvinners frem-
stilling er sammenlignbar med fremstillingen av evnukker, oppdrett av 
slaver og dyr) og underlagt en heteroseksuell økonomi. For kjønns-
kategorien er produktet av det heteroseksuelle samfunnet som pålegger 
kvinner den absolutte plikten til å reprodusere «arten», det vil si reproduk-
sjonen av det heteroseksuelle samfunnet. Denne plikten til å reprodusere 
«arten» som pålegges kvinner, er det utnyttelsessystemet som heteroseksu-
aliteten økonomisk bygger på. Reproduksjonen består i hovedsak i dette 
arbeidet, denne produksjonen av kvinner, som gjør det mulig for menn å 
tilegne seg alt av kvinners arbeid. Her må inkluderes tilegnelsen av arbeidet 
som er forbundet med reproduksjon «av natur»: å oppdra barn, huslige plik-
ter. 

Denne tilegnelsen av kvinners arbeid skjer på nøyaktig samme måte som 
tilegnelsen av arbeidet til arbeiderklassen av den herskende klassen. Man 
kan ikke si at den ene av disse to produksjonene (reproduksjonen) er «na-
turlig» og at den andre er sosial. Dette argumentet er ikke annet enn den 
teoretiske og ideologiske rettferdiggjøringen av undertrykkelsen, et 
argument som skal få kvinner til å tro at før samfunnet, og i alle samfunn, 
er de underlagt denne forpliktelsen til reproduksjon. Likevel, på samme 
måte som vi ikke vet noe om arbeid og sosial produksjon utenfor enhver 
kontekst av utnyttelse, vet vi heller ingenting om samfunnets reproduksjon 
utenfor dens kontekst av utnyttelse.

Kategorien kjønn er produktet av det heteroseksuelle samfunnet, hvor 
menn tilegner seg kvinners reproduksjon og produksjon samt deres fysiske 
personer gjennom en kontrakt som kalles ekteskap. Sammenlign denne 
kontrakten med kontrakten som binder en arbeider til sin arbeidsgiver. 
Kontrakten som binder en kvinne til en mann er i prinsippet en livslang 
kontrakt, som bare loven kan bryte (skilsmisse). Den pålegger kvinnen visse 
plikter, inkludert ulønnet arbeid. Hennes arbeid (husarbeid, barneoppdra-
gelse) samt hennes forpliktelser (å avstå sin reproduksjonsevne til fordel for 
mannen, tvungen samleie, samliv dag og natt, husarrest slik det juridiske 
begrepet «forlatt ekteskapelig hjem» antyder) innebærer at kvinnen som 
fysisk person tilhører sin mann.

Det faktum at en kvinne er direkte avhengig av sin mann er underfor-
stått i regelen som generelt observeres av politiet, som består i ikke å gripe 
inn når en mann slår sin kone. Politiet griper inn i saker om vold og 
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legemsbeskadigelse når en borger slår en annen borger. Men en kvinne som 
har undertegnet en ekteskapskontrakt, har dermed sluttet å være en ordinær 
borger (beskyttet av loven). Politiet uttrykker åpent sin motvilje mot å gripe 
inn i familieanliggender (i motsetning til sivile saker), hvor statens 
myndighet ikke direkte skal gripe inn fordi den er overlatt til mannens 
myndighet. Det er nok å gå til et krisesenter for mishandlede kvinner for å 
se i hvilken grad denne autoriteten kan utøves.

Kategorien kjønn er et produkt av det heteroseksuelle samfunnet, som 
gjør halvparten av befolkningen til seksuelle vesener, i den forstand at kjønn 
er en kategori som kvinner ikke kan unnslippe. Uansett hvor de er, uansett 
hva de gjør (inkludert når de arbeider i offentlig sektor), blir de sett (og 
gjort) seksuelt tilgjengelige for menn og kvinner; bryster, rumper, klær må 
være synlige. De må bære sin gule stjerne, sitt evige smil dag og natt. Man 
kan si at alle kvinner, gift eller ugift, må utføre en tvungen seksuell tjeneste, 
en tjeneste som kan sammenlignes med militærtjeneste og som kan vare en 
dag, ett år, tjuefem år eller mer. Noen få lesbiske og noen få religiøse slipper 
unna, men de er svært få, selv om antallet øker. Hvis kvinner er svært synlige 
som seksuelle vesener, er de som sosiale vesener fullstendig usynlige, og som 
sådan må de gjøre seg så små som mulig og alltid be om unnskyldning for 
det.

Det holder å lese intervjuer med eksepsjonelle kvinner i magasinene for 
å høre deres unnskyldninger. Og selv i dag rapporterer avisene at «to studen-
ter og en kvinne», eller «to advokater og en kvinne», eller «tre reisende og en 
kvinne» ble sett gjøre ditt eller datt. For kategorien kjønn er den kategorien 
som klistrer seg til kvinner fordi de ikke kan tenkes utenfor denne 
kategorien. Det er bare de som ikke er noe annet enn kjønn, kjønnet, og 
kjønn er meislet inn i deres sinn, deres kropper, deres handlinger, deres 
bevegelser; til og med drapene de utsettes for er seksuelle, og slagene de får 
er seksuelle. Virkelig, kategorien kjønn holder kvinnene godt fast.

Kategorien kjønn er en totalitær kategori som, for å bevise sin eksistens, 
har sine inkvisisjoner, sine domstoler, sine tribunaler, sitt lovverk, sine 
redsler, sine torturer, sine lemlestelser, sine henrettelser, sitt politi. Den 
former sinnet like mye som kroppen ettersom den kontrollerer all mental 
produksjon. Den besitter våre sinn på en slik måte at vi ikke kan tenke 
utenfor den. Det er grunnen til at vi må ødelegge den og begynne å tenke 
utenfor den dersom vi vil begynne å virkelig tenke, på samme måte som vi 
må ødelegge kjønnene som sosiologiske realiteter dersom vi vil begynne å 
eksistere. Kjønnskategorien er en kategori som styrer slaveriet av kvinner, og 
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den fungerer helt presist gjennom en reduksjonsoperasjon, som for de svarte 
slavene, ved å ta delen for helheten, en del (hudfarge, kjønn) gjennom hvil-
ken en hel menneskegruppe må passere som gjennom et filter. Det er verdt 
å merke seg at når det gjelder sivilstand, må både hudfarge og kjønn 
«deklareres». Likevel, takket være slaveriets avskaffelse, anses nå «deklarasjo-
nen» av «hudfarge» som diskriminering. Dette gjelder imidlertid ikke for 
«deklarasjonen» av «kjønn», som selv kvinner ikke har drømt om å avskaffe.

Jeg sier: hva venter vi på for å gjøre det?

BIBLIOGRAFI

Referanser i introduksjon

Hennessy, Rosemary og Chrys Ingraham. 1997. Materialist Feminism: A Reader in Class, 
Difference, and Women’s Lives. New York: Routledge.

Wittig, Monique. 2018. La pensée straight. Paris: Éditions Amsterdam.

Referanser i originaltekst

Breton, André. 1985. «Premier Manifeste du Surréalisme» i Manifestes du surréalisme, 
redigert av André Breton og Yvan Goll. Paris: Gallimard.

Engels, Friedrich og Karl Marx. 1974. L'idéologie allemande. Paris: Éditions Sociales. 



100

Mesterbrev Pernille Soland

What is your master’s thesis about?

My master’s thesis investigates 
how the values dominating our 
collective societal reality are 
becoming amplified and 
solidified through AI 
technologies, and that these 
mechanisms disadvantaging 
women and feminist perspecti-
ves can result in not only 
women continuing being 
disadvantaged, but that we all 
might miss out on a better 
future of more equity and 
human flourishing as a result. 

The thesis examines AI as a mirror reflecting our datafied past, 
explores how the marginalisation of care shapes both technological 
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development and societal values, and argues for the importance of 
designing AI systems that promote free time, equity and human flou-
rishing. Rather than regarding AI technology as being inherently 
progressive or neutral it is argued to be a political project that could 
and should be shaped to be different.

What do you argue for / against in your master’s thesis?

I argue against the development of AI technology being something 
that will bring about progress and better solutions by default. As AI 
systems are built on biased datasets and developed within capitalist 
frameworks, they tend to reproduce and even strengthen existing 
inequalities. I argue in favour of the necessity of integrating feminist 
perspectives into our understanding and design of technology. By 
centring values such as care and human flourishing, we can redirect 
AI development toward social equity, free time, and collective well-
being rather than efficiency and economic growth.

Why should others read your master’s thesis?

If you are interested in ethics, political philosophy, feminist phi-
losophy, or the philosophy of technology you may find this thesis 
interesting as a contribution to ongoing discussions about how to 
make AI better serve our humanity and societies. I also think that my 
thesis can be a fairly accessible read for different backgrounds.

What are your plans for the future?

If I get the chance I would like to continue working within the 
intersection of applied philosophy and policy making, whether 
through academic research or outside of academia. I also plan on 
trying to further work and focus on my writing.
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Mesterbrev Gustav Lind-
Fossen

Hva handler oppgaven din om?

Oppgaven min kritiserer først 
og fremst språkfilosofi og hvor-
dan grenen har gjennomsyret 
moderne filosofisk metodologi, 
eller snarere, rettferdiggjørelsen 
av akseptabel metode. De 
grenene som blir pukket på og 
fordreid på kyniske måter -  altså 
ved ganske implisitte og kyniske 
kritikker - er språkfilosofi og 
videre, rettferdiggjørelsen på 
den lingvistiske vending;  i til-
legg til de nyere former for 
pragmatisme, hvor ofte Rorty 

og Brandom er sentrale figurerer. Språkfilosofi samt som 
pragmatisme, både i tidligere former noksom deres aller mest kon-
temporære former, blir pukket på. Det betyr altså at jeg, vel som 
mine mest sentrale forfattere i Masteren, forsøker å erkjenne både 
nødvendige omkalfatringer i filosofien, noksom også deres mer inn-
sluttede poenger argumentert for, erkjenner det absolutt meste, men 
prøver også å trekke slike erkjennelser til drøye og pragmatiske 
vinkler for å sjekke om de holder vann.

MESTERBREV
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ABSTRACTLY WHILE BEING 
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Hva argumenterer du for i oppgaven din?

Først så introduseres Richard Rorty sin genealogi. Altså hvorfor Rorty 
kommer med slike provokative utslag angående klassiske filosofiske 
begreper som ‘erfaring’, ‘empirisme’, ‘objektivitet’, og hans adskillelse 
fra «Mind» og «Mental». De første tre begrep vil ham ha ut av 
filosofitradisjonen, siden han da påstår at de er forankret i en lesning 
av Kant som er forvirret i metafysiske tendenser. I de første to 
kapiteler, som oppgjør det jeg kalte «PART 1», så forsøker jeg å 
erkjenne denne ‘u-fasttømrede’, ‘u-forankrede’ (“incorrigible”) 
mentaliteten som Rorty, samt som hans inspirasjon her, Wilfried Sel-
lars, argumenterer for at ikke baserer seg ved sanseerfaring. Det betyr 
at anseelsen angående  Kant sin sensitivitet begår seg på en uberetti-
get dualisme som sådan, sågar som at når Kant argumenterer for 
«Possible Experience», der vi får syntetisk a priori epistemologi ved å 
deliberere i verden, så synes både Rorty, Brandom og Sellars, attpåtil 
meg, at det blir begått en slags synsing (uberettiget metafysikk). Rorty 
mener derimot at vår tro, erkjennelse og viten om verden kommer fra 
språklig konsepsjon og dets bruk. Uten nødvendigheten for språk og 
institusjonaliseringen av måter vi henviser oss på gjennom erfaringer, 
så ville vi ikke snakket eller begrepet slik som vi gjør.

Min første forfatter, Steven Levine, med hans verk Pragmatism, 
Objectvity, and Experience (2019) prøver å argumentere først og 
fremst imot Robert Brandom i dette verket. Selv om Robert 
Brandom er en skikkelse som de aller fleste med en fot innad i 
pragmatismen vil anse som nærmest Rortys disippel (attpåtil at Rorty 
blir selvfølgelig jevnlig gjendrevet av Levine). Brandom tar opp opp-
fordringen av Cheryl Misak, om å «rehabilitere objektivitet – eller 
noe tilsvarende – slik at mennesker føler seg ansvarliggjort for noe 
utenfor våre praksisers artefakter og det som stammer av våre forrang 
og egenskapte begripelser» (2019, 2-3). Brandom bedriver en rekke 
eksempler ved dette, men kjapt sagt så resulterer hans forsøk i 
intellektualisme og elitisme, og han klarer ikke å inkorporere en for-
stand ovenfor Erlebnis, eller doxa. Brandom sin filosofi vil altså bli 
rasjonalistisk og formalistisk. Hans epistemologi – noe som både 
ham og Rorty erklærer sitt avbrekk fra - saturerer alle hans forsøk på 
novelitet og nyskapelse; doxa. Men! Levine begår samme feil. Jeg 
bruker to skikkelser som går en ekstra mil når de gjennomskuer 
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Brandom sin egen versjon av Hegel, som utgjør da en feillesning av 
Hegel. Hegel sin filosofi, hans doxa, samt som Kant sin doxa (i hvert 
fall ifølge tre kommentatorer), er iboende negativ, ikke positiv.

Så begynner altså «PART 2». Da vedkjenner jeg at min 
problemstilling er nemlig et lurespørsmål og at de videre kapiteler 
heller viser til ny-pragmatismens selvbenektelse vedrørende at de 
nettopp besvarer dette spørsmålet, uskyldig; over-rasjonelt.

I etterfølgende kapittel brukes han som kalles for en av pragmatiste-
nes forfedre , William James, som en bro mellom Rorty, de erkjennel-
ser bragt imot Brandom, og for å vise en utvei fra normativitet. 
William James sin filosofi «sentrerer seg akkurat rundt erfaring – dog 
ligner det veldig slik Kant sirkulerer rundt fornuften» – og han er også 
en radikal empirist – første av sitt slag! Jeg ser innom Huw Price, en 
kontemporær nypragmatist som kjemper (aller så vennlig) sin sak 
mot Brandom, også ved å signere inn Brandom sin vri på Rorty igjen 
... Uansett, så viser Price at man kan snakke om vitenskap og subjek-
tive utsagn, hvor sistnevnte ikke stammer fra noe sted, og likevel 
trenger vi ikke bekymre oss ovenfor feilaktighet. Jeg bruker mest 
Price for å snakke om doxa altså, og for å promotere beskrivelse
(‘descriptive’, ‘horizontal’, ‘pluralistic’) istedenfor normativitet. James 
blir sammenlignet med Friedrich Nietzsche, og videre blir det 
argumentert for at James er nyttig å se gjennom en linse som gjør 
ham til perspektivist, slik som Nietzsche er. Kjernen i dette kapitelet 
er  «alle de forskjellige former teori kan få i retrospekt av nyvunnet 
tanker/diskurser», og hvordan normativitet følgende blir værende som 
en autoritær bismak av erfaring (empiri). Også, så ser vi at «vir-
keligheten» er bare begrunnet i relasjoner opplevd samt som 
argumentert for.

Så, hehe, ble det tid for forfatteren som lå meg nærmest gjennom 
Masteren, herr ærverdige Barry Allen. Han hadde jeg en aller så snau 
diskurs med over mail, og han lot meg kalle han «Post-Pragmatist». 
Jeg forsvarte denne antegningen og hvordan Barry Allen sammenlig-
net Rorty og Gilles Deleuze, der sistnevnte forholder seg meget mye 
bedre til Nietzsche sin polemikk mot Sannhet med stor ‘S’ – en stor 
gemenhet i moderne filosofi. Sentralt i de første seksjoner av fjerde og 
siste kapitelet var hvordan man kunne nå se klarere at «riktig og 
rettferdiggjort filosofi» likevel ikke klarte å omfavne alt av verdens 
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artefakter og problemer; problemene ble stående utenfor og konvensjo-
nell artikulasjon ble heller foretrukket enn erkjent evidens.

Videre i kapitel fire så fremstiller jeg Allen sin kritikk av 
nominalisme. Nominalisme er en slags metafilosofisk tilnærming til 
språkfilosofi som originalt kommer fra middelalderen og folk som 
Ockham, men Quine, Sellars og især Rorty (og Brandom og Price) 
argumenterer for denne metafilosofien. Nominalisme handler 
grunnleggende om at man diskuterer språklige gjenstander, som 
finnes i generelle termer og referanser i kraft av språket, og at vi da 
ikke diskuterer verden, men nemlig «språklige gjenstander». Dette til-
later altså ikke for nødvendigheten for nye beskrivelser, gitt de sanne 
problemer – for å låne noen idiomer av James, Deleuze og Allen her. 
Det som tillates er heller stagnert samtale om ‘det samme’, slik som 
Deleuze ville erklært det.

Tilslutt så påstår jeg at nominalisme som metafilosofi har overtatt 
filosofipraksisen generelt; især i sfæren hvor pragmatister og 
analytiske filosofer holder på. Kortfattede poenger og begreper; 
strømlinjeformede (altså finkornede) tanker og konsepter: Alt 
språklig, alt konvensjonelt; alt bedervet og antroposentrisk par 
excellence. Jeg bruker en artikkel som gjennomskikker Donald David-
son sin dikotomi mellom det rasjonelle/irrasjonelle, hvor Davidson 
tyder på å ikke kunne klare å ha en enkel samtale omgående Freud 
sine begreper, intet mindre hvordan han misforstår grovt at det 
ubevisste og det irrasjonelle har krefter som kanskje ikke skal bli 
tenkt på gjennom språkfilosofiske betegnelser.

Hvorfor bør andre lese teksten din?

Vel. De som kjenner meg vet at den er besværlig kompleks. Det tok 
langt over et og et halvt år før noen fikk dreisen på hva den omhandlet 
(og det gjaldt likeså meg, hehe). De som er interessert i en poetico-
analytico gjendriving av pragmatismens selvbenektende maske, og  vil 
få noen nyttige begreper og en rekke god litteratur å skikke på, de kan 
se på den. Jeg leste den selv utallige ganger gjennom ferien, og de sen-
sorer og veiledere (av slags) som diskuterte med meg fikk meget 
fruktige samtaler. Dog. Jeg ville heller anbefalt de følgende verker: 
Empircisms: Experience and Experiment from Antique to the Anthro-
pocene (2020), av Barry Allen, samt som hans utgitte 



GUSTAV LIND-FOSSEN

106

doktoravhandling i bokform, Truth in Philosophy (1992); ovennevnte 
boken til Levine (2019) er god for dem som er interessert i Rorty, Sel-
lars, John Dewey og William James og vil få et godt grep om hva 
objektivitet «virkelig omfatter»; New Pragmatists av Cheryl Misak er 
også en essaysamling som inneholder en rekke gode essay – utrolig bra 
for dem som er interessert i samtidens metafilosofiske trender. 
Deleuze er undervurdert, men du får dessverre ikke noe særlig godt 
grep basert på min snaue innføring av ham gjennomgående i 
Masteren min.

Hva er dine planer for fremtiden?

Jeg skal skrive ei bok. Men prosjektet ble avventet litt, sånn som mine 
to tidligere bøker... Jeg skal til Tyskland og der skal jeg lære høytysk 
og kose meg! Så skal jeg videre ta litteraturhistorie i et tysktalende 
land og se litt hva som skjer. Akademia er fortærende for et ungt og 
krevende sinn.
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UTDRAG AV DEN 
LEKSIKRYPTISKE 

ENCYKLOPEDI

Ennui, direkte oversatt «kjedsomhet», er en reaksjon på et liv uten Gud. 
Opprinnelsen av ennui som et begrep som blir brukt uoversatt, separat fra 
«simpel» kjedsomhet, knyttes ofte til Blaise Pascals Pensées (1670). Pascal var 
en dedikert kristen (jansenist), og beskrev ennui som en utelukkende 
negativ tilstand. Det er å være klar over tomheten i verden rundt oss, og 
dermed dens meningsløshet. Derfor er man nødt til å akseptere Gud for å 
kunne unnslippe. Jean-Paul Sartre og andre eksistensialister, som blant 
annet var inspirerte av Pascals verker, så derimot denne tilstanden annerle-
des. De beskrev situasjonen «vond tro» som det å la aspekter av verden 
definere ens egen identitet fullstendig. Da er det ikke rart man opplever 
ennui – vi er jo ikke faktisk fullstendig definert av verden rundt oss. Vi har 
frihet, vi er nødt til å ta valg, og å leve med alle konsekvenene av de valgene. 
Dersom man kan eie denne virkeligheten vil man fortsatt oppleve ennui, 
men man vil kunne veie opp for det med å bli, som Beauvoir kaller det, et 
«virkelig fritt menneske». A.T.
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1.  Hva var dødsårsaken til Albert Camus?
 a. Kreft
 b. Alderdom
 c. Bilulykke
 d. Selvmord

2.  Hvem beviste ufullstendighetsteoremene?
 a. Leonhard Euler
 b. Srinivasa Ramanujan
 c. Georg Cantor
 d. Kurt Gödel

3.  Hvilken filosof er kjent for uttrykket ”Je pense, donc je suis”?
 a. Jean-Jacques Rousseau
 b. René Descartes
 c. Gilles Deleuze
 d. Jean-Paul Sartre

4.  Hva er førstefilosofi ifølge Levinas?
 a. Etikk
 b. Metafysikk
 c. Logikk
 d. Epistemologi

5. Hvilken parisisk kafé er assosiert med kjente franske filosofer,   
 deriblant Sartre, Camus, og de Beauvoir?
 a. Café de Flore
 b. Café des Deux Moulins
 c. Les Deux Magots
 d. Café de la Paix

QUIZ
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6.  Når er den tidligste kjente oppskriften på Croissanter fra?
 a. 1905
 b. 1883
 c. 1934
 d. 1821

7.  Ifølge 1. hertug av Wellington, hvor mange menn var Napoleons 
 tilstedeværelse på slagmarken vært?
 a. 5 000
 b. 1
 c. 40 000
 d. 80 000

8.  Når returnerte de Gaulle til Frankrike etter hans eksil som følge  
 av invasjonen av Frankrike under andre verdenskrig?
 a. 1 juli 1944
 b. 27 juni 1944
 c. 29 mai 1944
 d. 14 juni 1944

9.  Hva heter det lille landet som ligger klemt mellom Frankrike og  
 Spania?
 a. Andorra
 b. Monaco
 c. Llívia
 d. Catalonia

10.  Hva heter det høyeste fjellet i Europa utenfor Kaukasus?
 a. Matterhorn
 b. Weisshorn
 c. Mont Blanc
 d. Monte Rosa
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1. c

2. d

3. b

4. a

5. c

6. a

7. c

8. d

9. a

10. c

SVAR
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FORRIGE NUMMER
KROPPEN

(#3/2025)

Heidegger skilte mellom kroppen-som-levd og kroppen-som-legeme. 
Iris Murdoch sa «Heidegger er muligens Lucifer legemliggjort». Kropp 

kan være så mangt. Platon, og de gamle grekerne med ham, så ned på 
kroppen. Etter ham kom Epikur og hans hedonisme, der nytelse sto i 
sentrum. 400 år senere skriver Augustin om kroppen som noe som er skapt 
og gitt til oss fra Gud. Vel et årtusen senere, kom Descartes, som kjent så på 
kroppen som noe mekanisk, med sin substansdualisme. 

Kroppen er noe mer enn kun et instrument for handling og er en av få 
ting vi alle må forholde oss til. Vi er rett og slett dømt til å ha en kropp. Den 
kan sees på som en mulighetsbetingelse for vår menneskelige tilværelse eller 
den kan oppleves som noe som begrenser oss. Kroppen vår er med oss fra vi 
blir født og blir igjen etter vi dør. Den kan virke som ett godt redskap eller 
ikke virke i det hele tatt. I tillegg har kroppen gjennom vestlig historie vært 
underteoretisert, kanskje til og med glemt av enkelte. Dette mener vi er rart.

Derfor ønsket vi å vie dette nummeret av Filosofisk supplement til 
kroppen

Tekstbidrag fra: Michael Barnes, Benjamin Berglen, Eileen Eldjarn, 
Marcus Holst-Pedersen, Halvor Jørgensen, Lasarus Khaled, Thea Thori 
Kogstad, Kevin Køhn, Gustav Lind-Fossen, Trym Mostad, Julie Noorda, 
Anna Smajdor, Åsne Skeie, Lilith Staalesen, og Allan Thommessen.
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NESTE NUMMER
REVOLUSJON

(#1/2026)

Føniksens ånd må sette fyr på sin kropp for å gjenfødes fra sin aske. Den 
gjenfødte føniks blirsvøpt i asken til dens forgjenger, det blir den nye 

begynnelse sin lærepenge. Fortellingen om revolusjon speiler myten om 
føniksen, slik begge har viljen til å brenne det gamle for å føde det nye.

Revolusjoner blir ofte tenkt som politiske. Mange hevder at det fins 
andre former for revolusjoner: kunstneriske, vitenskapelige, til og med 
amorøse, men aller viktigst for oss: filosofiske revolusjoner. Det fins også 
flere typer: kontra-, feilede, ikke- og vellykkede revolusjoner – hva enn det 
sistnevnte betyr. I denne utgaven av Filosofisk supplement ønsker vi bidrag 
som passer til hva enn en revolusjon er.

Filosofien er tvetydig. Mens noen vil hevde at deres filosofi hersker, så 
kan en beretning og et tydelig spørsmål fort revolusjonere situasjonen: det 
er en ny hersker! Dette demonstrerer filosofiens evne til å avdekke: til å kast-
rere og kutte tullet. Til og med kanon og tradisjon for hvordan man driver 
filosofi er noe som en revolusjon kanskje vil motstå. Aktuelle temaer kan for 
eksempel være politiske revolusjoner, vitenskapelige revolusjoner, sosiale 
revolusjoner, kulturelle revolusjoner, religiøse revolusjoner eller filosofiske 
revolusjoner. Selv om vi har ideer, så er det vanskelig å avgjøre hva en sann 
revolusjon er...

Vil du bidra med en tekst eller illustrasjon? Send en e-post med idéut-
kast, skisse eller ferdig tekst til bidrag@filosofisksupplement.no. Vi opp-
fordrer særlig studenter til å sende inn sine bidrag. Vi tar også inn bidrag fra 
andre fagdisipliner, så lenge teksten beskjeftiger seg med et filosofisk tema, 
én eller flere spesifikke filosofer, eller på andre måter kan sies å ha en 
filosofisk brodd. Alle innsendte bidrag leses anonymt i tråd med «blind 
review». Det vil si at inntil teksten eventuelt blir godkjent av redaksjonen vil 
forfatterens identitet holdes skjult for leserne og omvendt. Dersom teksten 
blir refusert, vil forfatterens identitet forbli hemmelig. Dette er for å 
kvalitetssikre lesingen og senke terskelen for innsending. Til info bruker vi 
Chicago 17 forfatter-år som referansestil.
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Innsendingsfrist: 1. mars

I tillegg ønsker vi at det følgende legges ved utkast:
• Ingress på cirka 100 ord i begynnelsen av teksten
• Forfatterinformasjon (eksempel: «Ernst Spinoza (f. 1998) er master 

  student i filosofi ved UiB.»)
• Adresse (slik at vi vet hvor ditt eksemplar skal sendes dersom   

  teksten din blir godkjent)

Sendes til: bidrag@filosofisksupplement.no
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VISSTE DU AT DU KAN 
FINNE OSS HER?

Filosofisk supplement

@filosofisksupplement

Filosofisk supplement

filosofisksupplement.no
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Filosofisk supplement er et studentdrevet tidsskrift basert på frivillig arbeid. 
Takk til alle bidragsytere – bladet hadde ikke blitt til uten dere!
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