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The soul is hurled into corporal life, tasked with survival lest it 
suffer a worse fate as the gods would smite anyone 

who destroyed their property.
Trym Mostad

If the living person is in some sense their body, then the dead 
person’s body is indeed still that person in some sense. When 
we love someone, again unless we have a peculiarly platonic 

relationship with them, we love not just their disembodied minds, but 
them – their bodies. 

Anna Smajdor

Rather than treating surrogacy and prostitution as moral outliers, 
we should understand them as forms of labour – ones that, like 

all labour, require ethical scrutiny, not automatic moral rejection. 
Surrogates and prostitutes are, after all, not bodies for sale.

Julie Noorda

If we condition the good life on the sickness of the political body, our 
own happiness becomes a hindrance to others’ survival. This is how 

the body dies, with the clogging of the arteries our political hearts 
stop, and everything that really is valuable becomes unachievable.

Marcus Holst-Pedersen
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KROPPEN
(#3/2025)

Kroppen kan være så mangt. 
Kroppen er noe mer enn kun et instrument for handling og er en av få 

ting vi alle må forholde oss til. Vi er rett og slett dømt til å ha en kropp. Den 
kan sees på som en mulighetsbetingelse for vår menneskelige tilværelse eller 
den kan oppleves som noe som begrenser oss. Kroppen vår er med oss fra vi 
blir født og blir igjen etter vi dør. Den kan virke som ett godt redskap eller 
ikke virke i det hele tatt. I tillegg har kroppen gjennom vestlig historie vært 
underteoretisert, kanskje til og med glemt av enkelte. Dette mener vi er rart. 
Derfor ønsket vi å vie dette nummeret av Filosofisk supplement til kroppen. 

Likevel er ikke kroppen helt fraværende i filosofihistorien. Platon skyr 
kroppen som pesten og Aristoteles mente kropp og sjel var en og samme 
substans, men begge la vekt på fysisk trening som noe godt. I Aristoteles’ 
tilfelle bør det nevnes at kroppen kan være noe som begrenser deg fra å 
oppnå ditt telos. Er ditt skip lastet med laster er det ikke lett å bli lykkelig. 

Apropos Platon: Trym Mostad har i dette nummeret skrevet en artikkel 
om hvordan kroppen passer inn i Platon sin gjengivelse av sjelens natur i 
Faidon og Staten. Han foreslår at selv om disse gjengivelsene kan virke ulike, 
så har de en del fellestrekk. Mostad argumenterer for at Bok X av Staten 
bringer inn nye elementer som bør informere vår forståelse av Platon sitt 
syn på sjelen. Gjengivelsen av sjelen i Staten har altså flere fellestrekk med 
beskrivelsen av sjelen i Faidon. 

Drar vi 2000 år fremover i filosofihistorien finner vi den sveitsisk-franske 
filosofen Jean-Jacques Rousseau, som er temaet for den neste artikkelen i 
nummeret. Marcus Holst-Pedersen tar i denne artikkelen for seg Rousseaus 
begrep body politic, eller den politiske kropp. Holst-Pedersen forklarer og 
utforsker dette begrepet, og formulerer gode grunner til at Rousseaus ana-
logi mellom menneskekroppen og staten er en nyttig analogi for å forstå og 
forbedre våre politiske samfunn.

Thea Thori Kogstad undersøker hva det vil si å bevege seg meningsfullt 
i dans ved hjelp av Merleau-Pontys fenomenologi. Kogstad forstår kroppen 
som et kroppssubjekt og hevder at dansens abstrakte bevegelser kan hjelpe 
mennesket å overskride det gitte og åpne opp for det mulige. Gjennom be-



Sjefredaktørene Julie Noorda
Benjamin Berglen
Trym Mostad

vegelse kan dansen hjelpe kroppssubjektet å åpne nye dimensjoner i væren. 
Samtidig blir bevegelsene meningsfulle for danseren og tilskuerne. 

I sin artikkel, «Bodies for sale?» sammenligner Julie Noorda de etiske 
problemstillingene rundt surrogati og salg av sex. Hun undersøker prak-
sisene gjennom ulike rammeverk. Først ser hun på hvilke rettigheter de 
kan innebære. Deretter undersøker hun fra et deontologisk perspektiv, og 
til slutt fra et konsekvensialistisk perspektiv. Noorda konkluderer med at 
verken surrogati eller salg av sex er moralsk problematiske i seg selv, men at 
praksisene sine problemer heller skyldes ytre forhold som tvang, fattigdom 
og stigma. 

Angående salg av sex, i dette nummeret har Julie Noorda og Marcus 
Holst-Pedersen også intervjuet Lilith Staalesen som representant for PION, 
sexarbeidernes interesseorganisasjon. I intervjuet «Sexarbeidernes frigjø-
ringskamp» reflekterer de rundt sexarbeideres syn på kropp og forhold til 
samtykke, om hvordan sexarbeid står i forhold til annet arbeid, og hvorfor 
folk velger å selge sex. 

I en helt ny spalte, kalt «Refleksjonsessay», reflekterer Anna Smajdor over 
kroppen og vårt syn på den. Det å tenke på kropp og sjel som to forskjellige 
ting, noe vi har fra Descartes, fører til at kroppen blir nedvurdert i etisk re-
fleksjon. I tillegg har Smajdor bidratt til vår spalte «Fra Forskningsfronten» 
der hun hevder at individer ikke har rett til å bruke andres kropp og at vi 
heller ikke har plikt til å gi andre bruksrett over vår kropp. 

Til sist har vi diverse bokspalter og bokessay. Marcus Holst-Pedersen 
skriver om Tress of the Emerald Sea, Trym Mostad reflekterer over Klitofon, 
mens Lasarus Khaled har lest Kvite Netter av Dostojevskij. 

God lesning!



THE BODY
(#3/2025)

The body is a broad term. 
The body is more than an instrument for action, and it is one of the 

things we cannot avoid having a relationship with. We are doomed to have 
a body. The body can be a prerequisite for our existence as humans or it can 
be experienced as a limitation that impedes us. The body is with us from the 
moment we are born, and it remains after we are dead. It can function like a 
good tool or not at all. Additionally, the body has historically been neglected 
in Western philosophy, seemingly forgotten by some. We feel this is odd. 
Thus, we decided to devote this issue of Filosofisk supplement to the body. 

The body does not, however, flicker absently throughout the history of 
philosophy. Plato devalues the body, and Aristotle thought the body and 
soul to be one and the same substance, however both make a case for physi-
cal exercise. In Aristoteles’ case one would be remiss to not mention that he 
thought the body to be a possible obstacle to achieving one’s telos. It is not 
easy to be virtuous if your body is tainted by vice. 

Incidentally, in this issue Trym Mostad’s article explores Plato’s account of 
the soul in Phaedo and The Republic. Although the dialogues have seemingly 
distinct accounts of the soul, Mostad suggests that there is more overlap 
than a first glance suggests. He argues that Book X of The Republic contains 
a crucial element of Plato’s account that ought to inform our understanding 
of Plato’s views. The accounts of the Phaedo and the Republic are then more 
similar than one might think. 

Fast forwarding 2000 years in the history of philosophy we find the 
Swiss-French philosopher Jean Jacques Rosseau who is the subject for the 
next article of this issue. In this article Marcus Holst-Pederesen discusses 
the Roussean term body politic, or alternatively; the political body. Holst-
Pedersen explains and examines the term, and provides good reason for the 
view that Rosseau’s analogy between the human body and the nation-state is 
a useful analogy to understand and improve our political societies. 

Thea Thori Kogstad investigates what it means to move meaningfully in 
dance through the lens of Merleau-Ponty’s phenomenology. Kogstad under-
stands the body as a bodily subject and argues that the abstract movements 
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of dance can help individuals transcend the given and open up to the possi-
ble. Through movement, dance can assist the bodily subject in opening new 
dimensions of being. At the same time, the movements become meaningful 
for both the dancer and the audience.

In her article “Bodies for sale?” Julie Noorda compares the ethical issues 
of surrogacy with those of sex work. She investigates the practices through 
different frameworks; first she reviews the rights included in both. Then she 
examines them from a deontological point of view before finally doing the 
same for the consequentialist point of view. Noorda concludes that neither 
surrogacy nor sex work are inherently morally problematic, but she argues 
that the issue associated with both practices stem from external conditions 
like the use of force, poverty and social stigma. 

On the topic of sex work, for this issue Julie Noorda and Marcus Holst-
Pedersen interviewed Lilith Staalesen as a representative for PION, the 
sex-worker union. In the interview aptly named “Sexarbeidernes frigjøring-
skamp” they reflect on sex-workers view of the body and their relationship 
to consent, the standing of sex work as opposed to other kinds of work, and 
why people choose to sell sex. 

In an entirely new segment called “Refleksjonsessay” Anna Smajdor 
reflects about the body and our understanding of it. Smajdor remarks how 
the idea that mind and body are two separate things, which is an idea we 
inherent from Descartes, results in the body being downplayed in ethical 
reflection. Additionally, Smajdor has contributed to our column “Fra 
Forskningsfronten”, in an essay where she claims that individuals possess 
neither the right to other people’s body, nor the duty to offer their own for 
other people’s benefit or use.  

Finally, we have a small series of diverse book-segments and book-es-
says. Marcus Holst-Pedersen writes about Tress of the Emerald Sea, Trym 
Mostad reflects on Clitofon, and Lasarus Khaled has read White Nights by 
Dostojevskij.

Happy reading!
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THE ROLE OF 
THE BODY IN PLATO’S 

ACCOUNT OF THE SOUL

Introduction 

It is a commonplace intuition in the history of western thought that the 
soul and the body are somehow distinct yet interlinked. Today some 

might say that dualism is an outdated view which in large part is owed to 
the development and rise of Christianity. However, this mind–body dual-
ism can be seen manifested before the rise of Christianity.  In his Phaedo 
and Republic, Plato develops two seemingly distinct accounts of the nature 
of the relationship between mind and body which might have more in 
common with each other than it might initially seem. My reading proposes 
that Plato viewed the body not only a vessel, but also in a sense a source of 
emotions that serve as motivating forces for the soul. 

Although the Phaedo was known to the ancients as ‘On the Soul’, it seems 
that the Republic gives a different account of the soul as there is no mention 
of the tripartite soul in the Phaedo, despite the tripartite soul famously being 
at the forefront of Plato’s account of the soul in the Republic. The tripartite 
soul includes non-rational parts as evidenced by e.g. the description of the 
appetitive part of the soul in Republic IV as opposed to the rational part and 
a “result of feelings and disease’’ (439d-e). Contrast this with the Phaedo 
wherein the description of the soul aligns more so with the soul as rational 
(Sorabji, 2006, p. 116). However, evidence from Republic X 611e-612a 
suggests that the pure soul is the rational soul and that the soul is immortal. 
Considering this evidence, I suggest that a different understanding of what 
it means for the soul to be tripartite might reconcile the Republic and the 
Phaedo. I do this by first giving a common reading of the tripartite soul be-
fore arguing that the common reading is insufficient, as partially evidenced 

By Trym Mostad
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by Republic X, but also by the many problems that arise from the account. 
Next, I give the new reading I provide, which is more cohesive to Republic 
X 611e-612a and solves some of the problems of the common account. 
Put shortly, my reading proposes that the soul gives meaning to emotions 
that are derived from the body which serve as motivating forces, but do 
not themselves derive their origin from the soul as such. Then I compare 
this account of the soul to the Phaedo to prove that the accounts cohere as 
opposed to what the common reading would imply. Finally, I summarize 
my arguments.  

Republic IV 
In Book IV of the Republic Socrates expands upon his categorization of the 
city’s citizens into three natural classes by arguing that since he stated that 
the soul mirrors the city, there ought to be three parts of the soul (435c). 
The argument for this division of the soul into three parts is that “some 
thing will not be willing to do or undergo opposites in the same part of 
itself, in relation to the same thing, at the same time’’ (436b). However, this 
does not mean that the parts moving are of separate entities; for it is argued 
that since a person can move different parts of their body simultaneously, it 
follows that one and the same entity can move different parts of themselves 
with respect to those parts (436d-e). He then states that sometimes we have 
opposing desires, illustrated with the example of a thirsty person who qua 
their thirstiness wishes for nothing but to drink, but qua some other part of 
themselves does not wish to drink at the same time (439b-c).  
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Socrates elaborates on which parts of the soul there are. For Socrates the 
thirst example provides the first argument as he states that the thing that 
forbids us from drinking when we are thirsty is the result of rational cal-
culation. This he thinks is distinct from the part that thirst, adding that 
that same part ‘’lusts, hungers... and gets excited by the other irrational 
appetites’’ (439c-d). Next, he argues there must be a third part distinct from 
the appetites called the spirited part which is the part that sometimes revolts 
at our unjust appetites (440a-b). This part is most often the ally of reason 
(440b). Yet it is clearly distinct from reason as children can have a great deal 
of spirit whilst lacking in reason, adding a distinction between anger with 
calculation and without (441b). 

Problems with the Tripartite Soul 
One way of understanding the appetitive and spirited parts of the soul 
is that they are in some way independent agents. In Republic IX 589a-b 
Socrates declares that every human being has within them a human, a lion 
and a many headed beast. This is a metaphor that describes the relationship 
between the rational, spirited and appetitive parts of the soul respectively. 
The metaphor implies that we are most like the rational part of ourselves, 
as the rational part is the human part1 (Sorabji, p. 116). In Republic X 
611c-612a it is elaborated that the “wisdom-loving’’ (which is to say rational 
part following Republic IX 580e-581c) is where the “pure’’ soul is to be 
found. Socrates adds that ‘‘what we said of the soul is true as it appears at 
present’’, noting that the tripartite account of the soul is only sufficient for 
the soul when it is immersed in human life (611e-d). Another metaphor is 
employed: we are like the sea god Glaucus, who was entrenched and mixed 
with the sea that “stones, seashells and seaweeds’’ were so attached to him 
that his true nature was barely recognizable (611c-d). These passages from 
Republic IX 589a-b and X 611c-612a strongly imply that the self is the 
rational self (Sorabji, p. 116). 

If we are to accept that the self is the rational self, and the other parts 
of the self are 1) irrational (following Republic IV 439b-c and 441b as seen 
above) and 2) independent agents (following Republic IX 589a-b), then 
some issues quickly arise. Firstly, if the parts are irrational, then how do 
they understand what they desire? If I was hungry, but lacked the concept of 
food, then I would not be able to distinguish between edible and inedible, 
and I would starve. If the appetitive part lacks rationality, then it remains 
unclear where it derives the conception of food from. Secondly, supposing 
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the other parts to be irrational, communication between the rational part 
and the non-rational becomes impossible as the other parts lack language 
and concepts.2 Thirdly, following Republic IX 589a-b and X 611c-612a the 
true self is the rational self, so it is the only part we can be held accountable 
for.  

The Soul Revised 
The three arguments above demonstrate some of the issues of the tripartite 
soul as it is commonly understood: the irrational parts lack conceptualiza-
tion; their interactions would be extremely limited because of that; and if 
the other parts are independent agents, then we cannot within reason hold 
ourselves accountable for the actions of those other agents within us. This is 
because the common conception of the soul proposes that the appetitive and 
spirited parts of the soul are alien and irrational agents. However, returning 
to Republic X 611e-612a, we recall that the soul is essentially rational in 
nature. Socrates here imagines a twofold division – the “pure’’ soul which is 
the unembodied soul (here assuming the soul is immortal), and the embod-
ied soul that has become mixed with corporeal elements. The appetitive and 
spirited part of the soul are then products of this mixing. Instead of there 
being three selves within us, there is only one self, the rational self, which 
can be led astray by emotions that derive from being embodied. 

To understand what it means for the pure soul to be something opposed 
to the mixed we must first understand why and how it becomes mixed. In 
Republic II Socrates explains the genealogy of the state, which he views as a 
mirror of the soul (following 368d-369d). Socrates here says: “Come, then, 
let’s create a city in theory from its beginnings. And it’s our needs, it seems, 
that will create it’’ (369c). The citizens of the city, we are told, will devote 
themselves to different crafts since each person cannot provide solely for 
themselves, and each person has a different nature which makes them more 
suited to different tasks, and devotion to a craft will also increase skill (370d). 
In Republic IV the argument continues – the citizens are divided into three 
classes, each representing a corresponding virtue of the city (428a).  

The origin of our coming together to form a city in Republic II implies 
that the manyfold soul is a product of the necessities of living as a human 
being, and Republic X 611e-612a suggests that the origin of the appetitive 
and spirited parts derive from our embodiment and the upkeep of the body. 
Rather than understanding the appetitive and spirited parts as irrational 
and alien agents, we can instead understand them as sources of motivation 
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and desire that are derived from being embodied and the requirements that 
spring from living life as an embodied being. They are strong emotions and 
desires, imperatives from the body that demand our attention and direct us 
toward the difficult task that is staying alive. 

Being overpowered by appetites in this view does not mean that one is 
overpowered by an alien agent. Instead, it means that one lacks the knowl-
edge necessary to gain an understanding of how we ought to act. In Republic 
VI Socrates says that ‘’Every soul pursues the good and does its utmost 
for its sake…’’ (505e-506a). According to Socrates, “…everyone wants the 
things that really are good and disdains mere belief here’’ (505d-e). To gain 
knowledge of what the good really is we must utilize our rationality so that 
we do not merely accept what seems good as the good, but instead what 
really is the good. Unfortunately, problems arise when we mistake the goods 
of the body for the goods of the soul, as the body produces desires in us for 
what is good for it in order to ensure that we survive. When we lack the 
proper knowledge to understand that the goods of the body are not the 
same as the goods of the soul we are overpowered by these impressions of 
goodness for the real thing. According to the Republic, the consequence of 
this is, of course, that we live unhappy lives. In short, being overpowered 
by oneself here means being mistaken on the nature of the good. Since 
cognitive conviction is what guides us according to this reading of the pos-
sible influence of some alien agents, we will call this reading the rational 
conviction reading. The cognitive conviction reading argues that: 
We do X iff we are under the (true or false) cognitive conviction that it either is 
or will lead us to the good.  

Advantages of The Cognitive Conviction Reading 
Now this understanding of the tripartite soul resolves the issues of the 
common understanding by proposing that the rational soul is ultimately 
the source of agency. If the other parts of the soul are not agents, then 
we are wholly accountable for our actions. Furthermore, there is no need 
for conceptualization between the different parts of the soul. Instead, the 
cognitive soul forms conceptions that inform the other parts of the soul 
so that they can productively direct their efforts towards their objects of 
desire. Finally, communication between the rational and non-rational parts 
of the soul now consists of the so-called non-rational parts directing the 
rational parts towards survival. The rational part is informing and guid-
ing the non-rational parts through conceptualization, thereby guiding the 
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non-rational parts towards the right objects of desire. Put another way; to 
survive the body needs and therefore wants some things which are good for 
it, and our souls can direct the body towards these things. Additionally, this 
understanding of the soul has the advantage of accounting for Republic X 
611e612a by providing an explanation of how embodiment produces the 
non-rational parts of the soul.   

Furthermore, the rational conviction reading has the advantage of unify-
ing the Phaedo and the Republic. The accounts of both dialogues now seem 
more coherent. In Phaedo the soul is different from the tripartite soul in the 
common understanding – in fact there is never mention of a tripart soul at 
all. Instead, the body “fills us with wants, desires, fears and all sorts of illu-
sions and much nonsense’’ which go counter to our search for knowledge 
(66c-d), and the soul is in Phaedo mixed together with earthly elements 
that derive from the body which the philosopher aims to rid themselves 
of via wisdom (80e-81d). When we live wisely, that is to say, virtuously, 
we will have a purer soul by which we can escape the cycle of rebirth into 
physical bodies, and instead our souls can dwell among the gods (69c-d). 
This is possible because Socrates thinks our soul is immortal, incorporeal 
and invisible (81e). 

Here we can clearly see some similarities: the duality of the immortal/
embodied soul, the earthly elements that the soul needs to be purified of, 
wisdom/knowledge as virtue which is how the soul becomes purified – and 
the body/soul conflict. Still, the similarities go beyond this. In Republic IX 
Socrates states that for each part of the soul there is a corresponding pleasure 
– for the appetitive part it is wealth, for the spirited part it is honour, and 
for the reasoning part it is wisdom (580d-581d). Similarly, in Phaedo, these 
terms are applied in a passage in which Socrates contrasts the philosopher 
who does not fear death with those who do: “…any man whom you see 
resenting death was not a lover of wisdom, but a lover of the body, and also 
a lover of wealth or of honors, either or both’’ (68c). The terms applied in 
this quote seem to clearly reference Republic IX, and indicate that it more 
or less does not matter which kind of desire one has of a non-philosophical 
kind, as they all refer to the same sort of thing – namely a misguided desire 
that distracts from the love of and desire for wisdom.  

Additionally, the cognitive conviction reading makes it clear how the 
Phaedo expands upon some questions one might have after reading the 
Republic, esp. book X. For why should we not all just leave this earth if it 
is so much better to be unembodied? According to Phaedo, there is good 
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reason for human life to be endured (62a-b). Socrates argues that we are 
the possessions of the gods, and it would make the gods angry if we killed 
ourselves, lest we are led to death by some necessity (62c-d). However, be-
cause the soul is immortal, we have no reason to fear death either (63c). 
The arguments presented, in short, make it clear that neither death nor 
life is preferable despite their initial promising advantages. Life is not to 
be preferred because it makes the soul impure, and death is not to be pre-
ferred despite the fact that it makes the soul impure because we must purify 
the soul to escape rebirth. It would be foolish to anger the gods by killing 
oneself.  

We can then propose that Plato perhaps thought that since there is good 
reason for keeping the body alive when our souls are captured in this cor-
poreal form, our souls become intertwined with this world like the sea god 
Glaucon becomes intertwined with the ocean herself. Although this might 
seem undesirable, Plato provides a rational reason behind our wanting our 
bodies to endure life until we meet our natural ends as corporal beings. He 
also provides an account of how our souls might undergo a process wherein 
they forget the Good with a capital G and exchange it for goods – money 
and honour – which play a role in our being kept alive. The soul is hurled 
into corporal life, tasked with survival lest it suffer a worse fate as the gods 
would smite anyone who destroyed their property. It is then dragged all 
sorts of ways by the motivations which stem from the body, which like the 
city requires upkeep and attention. During this whole process the soul will 
forget from where it derived and why it is even here by putting too much 
attention to the corporal. Luckily the soul never forgets completely where 
it came from and by doing philosophy and thereby shedding ourselves of 
superfluous corporal attachments, Plato proposes that we might again re-
member what our place in this world is. 
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Conclusion 
In this article I have presented two readings of the tripartite soul – the 
common reading and the cognitive conviction reading. I proposed that the 
common reading suggests that the tripartite self includes 1) irrational parts 
and 2) alien agents. In order to resolve this issue, and to make sense of 
Republic X 611e-612a, I proposed the cognitive conviction reading. The 
cognitive conviction reading proposes that 1) and 2) are false and suggests 
instead that the appetitive and spirited part are desires and emotions that 
originate from the body and its needs rather than metaphysically distinct 
parts or sections of the soul as such. Finally, I argued that adopting the cog-
nitive conviction argument had several advantages, one of which was that 
the cognitive conviction reading improved the cohesiveness between Phaedo 
and the Republic. Another advantage being that the cognitive conviction 
explains the role of the body in producing desires for that which our souls 
recognize as good for its survival. 

NOTES
1. Both Annas (2001, P. 9) and Sorabji (2006, p. 116-117) indicate that the human, lion 
and many-headed beast metaphor indicate that there are alien forces within us, Annas calls 
them ‘’subhuman’’ and Sorabji states that it is as if we had ‘’three selves’’. 
2. The communication argument is borrowed from Annas (2001), p. 8-10.
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THE BODY POLITIC
A GENERAL REFLECTION ON 
ROUSSEAU’S BODY ANALOGY

Jean-Jacques Rousseau wrote extensively on government, but the focus 
in this text is specifically the analogy between the physical bodies of 

any living animal and the body politic, or the political body. We can find 
his reflections on this analogy both in On the Social Contract (1762) and 
Discourse on Political Economy (1755), both of which will be the main ob-
jects of study in this article. I will first present his general ideas surrounding 
this analogy, for then to reflect on the purpose such an analogy might serve 
in understanding and bettering government.

The Body Analogy

The life of both [the human body and the state] is the self common 
to the whole, the reciprocal sensibility, and the internal coordination 
of all the parts. (…) The body politic, therefore, is also a moral being 
that possesses a will; and this general will, (…), is for all the members 
of the state, in their relations both to one another and to the state, 
the rule of what is just and unjust (Rousseau 2011, 126).

Both the state and the physical body are bodies, according to Rousseau. He 
justifies this by pointing to multiple similarities, but the most important 
of them all is that they both consist of multiple different parts that all have 
to work in harmony in order to maintain an ideal condition. All parts are 
mutually dependent on each other, otherwise the body is sick, and might 
eventually die.

By Marcus Holst-Pedersen
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It is quite obvious that the different parts of the body Rousseau refers to 
are different organs and cells. For example, if the immune system is at-
tacking the protective covering (myelin) in the brain and spinal cord, the 
communication through the nervous system will eventually be disrupted, 
and the body is considered sick with Multiple Sclerosis (MS). Similarly, if 
a societal group extorts, dominates, or straight out attacks another group, 
that society is sick. In other words, Rousseau’s analogy exchanges cells and 
organs for groups and individuals. However, for Rousseau the ideal state 
was a smaller political community, and not the nation-states that dominate 
the global community today (Rousseau 2011, 900). Therefore, the political 
body was much smaller than the nation-based communities we tend to find 
in contemporary politics, and thereby their ability to harmonise probably 
were a great deal easier. The analogy still works for larger communities, but 
they might become bloated and thus unhealthy and hard to harmonise.

It might be tempting to interpret the harmony Rousseau strove for as 
a conservative message, approximate to such thinkers as Edmund Burke, 
but it is rather on the contrary. His idea is immensely radical. He was not 
saying that people should not rebel, rather, he was saying that people should 
stop oppressing one another. We should do whatever we can to pursue and 
promote the common will of the whole, and build institutions that make 
harmony possible.

Further, the body analogy serves one more important purpose, which 
is to draw a clear line from the unified will of a physical person consisting 
of many parts to the unified will of a political community. This is what 
he has dubbed the general will (Rousseau 2011, 126). As I described it in 
my masters’ thesis: “The general will, according to Rousseau, is neither the 
sum of all individual wills, nor the interests of any majority or minority. 
The general will is the common will of all, the realisation of their collec-
tive self-interest” (Holst-Pedersen 2024, 11). Just like a human body has a 
distinct will, a will that is not the sum of the will of each cell or organ, the 
community has one distinct will from the sum of each individual will. In 
some sense the general will supervenes on the wills of the individual actors 
in a given community. Thus, the political body gives us access to a way of 
thinking that allows us to pursue a general will instead of any arbitrary will 
of its constituents.

With the general will in mind, the body politic becomes not just an analogy, 
but also a crucial insight into the establishment of political communities. 
We seek to come together because we all benefit from it. If any one of us 
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would not benefit there would be no reason to accept the community, and 
the entire reason we chose to exit the state of nature becomes null. As we 
can see, Rousseau asked the most fundamental political question of all: why 
did we choose to come together in community? And his answer: because 
we benefit from it. Similarly to the christian notion of marriage, each body 
in a community comes together and becomes one. And when their bodies 
become one political body, their wills become one general will.
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Why a body?
Then we might ask: what purpose can this analogy serve us today? This will 
be the question I want to try to answer in the coming paragraphs. Rousseau’s 
ideas might be old, but there may still be relevance in his way of thinking.

As I briefly argued in the previous section, his analogy carries with it quite 
a radical message. Living, and participating, in a competitive democracy 
such as Norway, it is common to take for granted that conflict is inherent 
to all societies. While this may be true in some cases, the assumption can 
also contribute to the normalisation of unnatural conflicts. If we live as if 
the world is a zero-sum-game, where someone’s gain necessitates someone 
else’s loss, we are in practice laying the foundation for conflict to happen 
without us thinking too much about it. We learn to accept it as an inevita-
bility. However, if we look at things differently, as Rousseau urges us to do, 
we might realise that conflict is not inevitable. As a political body, we can 
actually make choices that benefit the whole in the long run. If not, there is 
no reason for us to stay in this political community. In practice, this entails 
that we can and should build our society in such a manner that everyone 
carries the burdens and reaps the benefits in equal proportion. How the 
Norwegian government chose to organise the income connected to the oil 
resources found in the North Sea in the early 1970s is an excellent example 
on how this might look in the real world. The Norwegian sovereign wealth 
fund does benefit all members of the Norwegian community, not just a 
few private individuals. Privatisation is a good example of a practice that 
tends to run contrary to the general will. When certain land and resources 
are exclusive to some, the danger of wealth inequality can start looming as 
people’s needs are harder to meet.

This leads me to one of Rousseau’s insights that are usually forgotten: 
his views on private property. He famously opened the second part of his 
discourse on inequality by stating that:

The first man who, having enclosed a piece of ground, bethought him-
self of saying This is mine, and found people simple enough to believe 
him, was the real founder of civil society. From how many crimes, wars 
and murders, from how many horrors and misfortunes might not any 
one have saved mankind, by pulling up the stakes, or filling up the 
ditch, and crying to his fellows, “Beware of listening to this impostor; 
you are undone if you once forget that the fruits of the earth belong to 
us all, and the earth itself to nobody.” (Rousseau 1992, 45)
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This discourse was written several years before he published On the Social 
Contract, where he had thoroughly developed his political ideas. But what is 
clear is that the excerpt from his Discourse on inequality describes a situation 
where someone’s private interests are taking away the freedom of everyone 
else. In other words, the Rousseauian original sin is the invention of private 
property, an invention that justified the domination of one part of the body 
by another.

By now, several features of our contemporary societies might seem more 
disease-like than anything else. Competition for necessary resources, in the way 
our monetary system is set up, is one example. Why should some people live 
in abundance while others starve, when they are part of the same community? 
They are part of the same body, but one part is actively killing the whole. 
The wealthy might not see it now, or soon, but the systemic redistribution of 
resources from the poor to the rich are going to eventually end in collapse. This 
is how private property can be understood as the virus that infects our political 
bodies. 

We can also see this tendency in our democracies. Highly competitive party 
democracies amplify differences and do enhance polarisation between groups. 
Political parties, out of necessity, are forced to focus on what makes them dif-
ferent, instead of what brings them together. This is a political body where the 
different parts lose sight of the greater picture, namely, that they are part of the 
same body and that the good health of this body is to everyone’s advantage. 
Instead, the heart begins to hate the brain for consuming too much of the 
energy that the heart could have used to pump blood even more efficiently. 
We lose sight of the general will, and obsess over our private interests in a 
self-indulgent way, which leaves our body sick.

An Idealistic Dream
Is Rousseau an idealist? I would say no. We might be tempted to believe that 
harmony and a unified general will is far outside the reach of possibilities, but it 
is closer than we tend to think. We need to remember that most of our interests 
are social constructions, not essential to our nature. It is true that we all require 
food, water, sleep and safety, maybe even company, but many interests beyond 
that depend on our social and structural conditions. The interest in money is 
conditioned on a monetary system where other more fundamental needs, like 
food and fresh water, are locked behind monetary boundaries. The same can be 
said about nicer things, where these needs are constructed by advertising and 
narratives that tell us that we require that thing in order to achieve happiness.
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We need to find our way back to our roots, to find out what truly makes a good 
life in accordance with others. If we condition the good life on the sickness of 
the political body, our own happiness becomes a hindrance to others’ survival. 
This is how the body dies, with the clogging of the arteries our political hearts 
stop, and everything that really is valuable becomes unachievable.

The body politic is in other words not just a tool, it is an outlook, a constant 
reminder that our communities are living and breathing, capable of health 
and disease. And it is a warning, that it does matter what we want from, expect 
from, and do in our communities. A sick political body is an assured path to 
a painful existence, and is a dangerous road to follow long term. We must also 
remember that if we want our communities to be better, we must focus on 
improving the parts that are broken, not narrow-mindedly look at what works, 
and ignore the rest. There are always organs that thrive under the worst of 
diseases, as much in political bodies as in physical bodies.
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DANS SOM 
MENINGSSKAPENDE PRAKSIS

EN LESNING AV MERLEAU-PONTYS 
KROPPSFENOMENOLOGI

Hva vil det si å bevege seg meningsfullt i dans? Denne teksten tar ut-
gangspunkt i en fenomenologisk tilnærming for å undersøke hvordan 
kroppen – forstått som kroppssubjekt – skaper mening i verden. Med 
Maurice Merleau-Pontys kroppsfenomenologi som teoretisk ramme, 
utforskes dansens bevegelser som abstrakte uttrykk som overskrider det 
gitte og åpner for det mulige. Gjennom begreper som motoriske vaner, 
intensjonalitet og kroppsskjema, viser teksten hvordan danserens erfaring 
formes, og hvordan dans kan forstås som en meningsskapende praksis.

Hvordan kan vi forstå mening som noe som er inkarnert i kroppen? 
Mening oppfattes ofte som noe som uttrykkes gjennom kroppen – i 

form av ord, vink, gestikulasjoner og språk – der kroppen fungerer som et 
mekanisk redskap for formidling. Men kan kroppen også være meningsfull 
i seg selv? I denne teksten undersøker jeg hvordan dansens bevegelser kan 
forstås som meningsskapende. I Merleau-Pontys kroppsfenomenologi får vi 
et begrep om kroppen som et subjekt, et kroppssubjekt, som alltid og allerede 
er situert i verden og rettet mot verden. Det vi forstår som mening (sens) i 
Merleau-Pontys betydning av ordet, kommer ikke av en tradisjonell repre-
sentasjonell erkjennelsesmodell, men det begynner med kroppen i verden. 
Og denne mening vil jeg vise at kommer til uttrykk i dansen.

Først vil jeg introdusere noen sentrale begreper hos Merleau-Ponty 
som gjør det mulig å forstå kroppen som en intensjonal og situert væren. 
Deretter vil jeg rette oppmerksomheten mot kroppens habituelle strukturer 
og Merleau-Pontys skille mellom konkrete og abstrakte bevegelser, for å 

Av Thea Thori Kogstad
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undersøke hvordan mening kan tre frem i og gjennom bevegelse. Til slutt 
vil jeg drøfte hvordan dansens bevegelser kan være abstrakte bevegelser, og 
dermed som en særlig form for kroppslig meningsdannelse.
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Intensjonalitet og kroppsskjema
I Phenomenolgy of Perception (2012) [Phénoménologie de la Perception (1945)] 
utvikler Merleau-Ponty en forståelse av kroppssubjektet som en væren-i-ver-
den, en levende og sansende væren som erfarer verden gjennom intensjonal 
persepsjon. Denne intensjonaliteten innebærer at kroppen ikke passivt mot-
tar sanseinntrykk, men aktivt retter seg mot omgivelsene som noe som både 
betinger og forventes av den. Merleau-Ponty beskriver hvordan det «ikke 
bare er snakk om at ting eksisterer for representasjon – som egenskaper ved 
det sansede, historiske hendelser eller ideer introdusert gjennom doktriner 
– men snarere om den unike måten å eksistere på som kommer til uttrykk 
i egenskapene ved en småstein, et glass eller et stykke voks, i alle hendelser 
under en revolusjon og i alle tanker hos en filosof» (Merleau-Ponty, 2012, 
lxxxii). Intensjonalitet handler om en rettethet mot objekter i vid forstand, 
hvor jeg som kroppssubjekt erfarer ting i verden gjennom å finne meg selv i 
relasjon til dem. Verden gir mening for meg fordi jeg sanser den, og denne 
meningsfullheten er ikke et tillegg til persepsjonen, men den ligger i selve 
måten vi sanser på. Kroppens persepsjon er dermed alltid retningsbestemt, 
og sansningen kan ikke forstås som passiv mottakelse av stimuli. 

Et konkret eksempel på denne intensjonale rettetheten kan jeg erfare 
når jeg står foran en dør som skal åpnes. I det øyeblikket jeg nærmer meg 
døren, oppstår en situasjon der verden ikke fremstår som nøytral, men som 
ladet med en forventning om handling. Døren «ber» om å bli åpnet, og 
kroppen min retter seg mot denne muligheten uten behov for refleksjon. 
Jeg strekker hånden ut, griper håndtaket og åpner – ikke som en mekanisk 
respons, men som en meningsfull bevegelse mot noe i verden. Kroppen 
er ikke et objekt som utfører en oppgave, men et subjekt som spontant 
installerer seg i situasjonen og handler i den. Denne erfaringen viser hvor-
dan intensjonaliteten ikke bare er en mental rettethet, men en kroppslig 
orientering mot verden som alltid allerede er meningsfull. Jeg erfarer døren 
ikke som et isolert objekt, men som en del av en situasjon som inviterer til 
handling. Merleau-Ponty skriver: «Our body [...] projects significations on 
the outside by giving them a place and sees to it that they begin to exist 
as things, beneath our hands and before our eyes» (Merleau-Ponty 2012 
147). Rommet er ikke tomt, men strukturert av muligheter, og kroppen 
min er innvevd i dette rommet. Eksempelet illustrerer hvordan kroppen 
som subjekt erfarer verden som et åpent og tilgjengelig rom for handling, 
og hvordan persepsjonen er aktiv og retningsbestemt. 
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Kroppens innveving i verden kan vi videre forstå gjennom begrepet om 
kroppsskjemaet. Kroppsskjemaet betegner den enhetlige og dynamiske orga-
niseringen av kroppens holdninger og bevegelser i relasjon til omverdenen. 
Kroppsskjemaet dreier seg om den erfaringen jeg har av min egen kropp, 
ulik fra andre kropper og andre objekter. Det er ikke et kart over kroppen, 
men en praktisk orientering som gjør at vi spontant og til enhver tid vet 
hvor våre lemmer er og hvordan vi kan handle: «I hold my body as an 
indivisible possession and I know the position of each of my limbs through 
a body schema [un schéma corporel]» (ibid., 100–101). 

Fordi kroppen alltid er innvevd i verden, dreier erfaringen av egenkrop-
pen (min kropp) seg ikke bare om en intern registrering av kroppsdeler, 
men om å befinne seg i et nettverk av relasjoner og muligheter for handling. 
Kroppsskjemaet er ikke bare en registrering av kroppens deler, men en 
helhetlig struktur som alltid allerede strekker seg ut mot verden. Dette inne-
bærer at vi sanser vår egen kropp gjennom dens relasjon til tingene vi handler 
med. Merleau-Ponty illustrerer dette gjennom å studere seg selv holde en 
pipe: «I have an absolute knowledge of where my pipe is, and from this I 
know where my hand is and where my body is» (ibid., 102). Erfaringen av 
egenkroppen begynner altså med objektet – pipen – og gjennom å vite hvor 
pipen er, erfarer jeg kroppens posisjon. Kroppsskjemaet viser dermed hvor-
dan kroppen ikke er et isolert objekt, men et sentrum som installerer seg i 
verden og finner seg selv gjennom sine relasjoner til ting, mål og omgivelser.

Gjennom en redegjørelse av noen begreper i Merleau-Pontys kropps-
fenomenologi har vi sett hvordan kroppen ikke er et objekt i verden, 
men et subjekt som erfarer, handler og gir mening til verden gjennom sin 
væren-i-verden. Begrepene intensjonalitet og kroppsskjema viser hvordan 
persepsjon og bevegelse alltid er situert, rettet og meningsfull – ikke som 
resultat av refleksjon, men som en umiddelbar og kroppslig orientering mot 
verden. Kroppen er ikke et medium for mening i sekundær forstand, men 
det stedet hvor mening oppstår. Med dette som bakteppe, kan vi nå under-
søke hvordan bevegelse – og særlig dansens bevegelser – kan forstås som en 
form for kroppslig meningsdannelse.

Konkrete og abstrakte bevegelser
For å forstå hvordan mening kan tre frem i bevegelse, er det nyttig å se nær-
mere på kroppens habituelle strukturer, de sedimenterte erfaringene som 
gjør at kroppen vet hvordan den skal handle i gitte situasjoner. Merleau-
Ponty illustrerer dette gjennom gestaltpsykologene Gelb og Goldsteins 
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(1920) studier av Schneiner, en krigsskadet pasient som ikke lenger kan 
utføre bevegelser på kommando, men som fortsatt mestrer handlinger i 
konkrete, allerede meningsfulle situasjoner hvor ting allerede har betydnin-
ger. Schneider kan for eksempel ikke peke på nesen sin når han blir bedt om 
det, men han kan ta opp et lommetørkle for å snyte seg. Disse handlingene 
er for Schneider vanehandlinger (action habituelle), og de viser hvordan 
kroppen handler innenfor en kjent og meningsfull kontekst:

His body is available as means of insertion, but not as an objective 
milieu. His body is available as a means of insertion into his familiar 
surroundings, but not as means of expression of a spontaneous and 
free spatial thought (Merleau-Ponty 2012 106). 

For Schneider er bevegelsene et resultat av handlingssituasjonen han be-
finner seg i, og de er bevegelser han er fortrolig med.

Skillet mellom konkrete og abstrakte bevegelser, som Merleau-Ponty ut-
vikler med utgangspunkt i Schneiders kasus, er sentralt for å forstå hvordan 
mening skjer som bevegelse. Skillet mellom aktualitet og mulighet er nyttig 
for å kartlegge denne distinksjonen. Mens konkrete bevegelser er forankret i 
det gitte og aktuelle, og responser på situasjoner hvor objektene allerede har 
betydning for kroppen, retter abstrakte bevegelser seg mot det mulige, i det 
som enn så lenge bare finnes i «ikke-væren» (ibid., 113). De abstrakte beve-
gelsene overskrider det faktiske og åpner for en kroppslig forestillingsevne, 
hvor kroppen kan rette seg mot en konstruert bakgrunn. Mens konkrete 
bevegelser er situasjonsbestemte – som å åpne en dør – er abstrakte beve-
gelser ikke bundet til en slik aktualitet. Disse kan være rettet mot en tenkt 
situasjon eller de kan rette seg mot kroppen selv. Merleau-Ponty beskriver 
for eksempel hvordan en bevegelse som å bøye underarmen med en spesiell 
vridning og fingerstilling ikke lenger har et ytre mål, men gjør kroppen selv 
til målet for bevegelsen: 

The body, which was previously the vehicle of movement, now be-
comes the goal of movement. Its motor project no longer aims at 
something in the world, but at the arm and fingers themselves, as 
they break with their insertion in the given world and sketch out a 
fictional situation (ibid., 113–14).
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Denne bevegelsen ville for Schneider ikke vært mulig å gjøre, fordi den ikke 
retter seg mot noe konkret mål i verden. Den er abstrakt fordi bevegelsen 
ikke er en del av kroppens handlemønster. 

Abstrakte bevegelser får en ny dimensjon gjennom Merleau-Pontys 
begrep om den intensjonelle bue (l’arc intentionnel). Buen betegner kropps-
subjektets projeksjon av fortid, fremtid, sosial og fysisk situasjon, et nettverk 
av relasjoner som gjør det mulig å erfare verden som meningsfull og handle 
innenfor den (ibid., 137). Kroppens situerthet i verden, og evne til å tre inn 
i nye situasjoner, finner alltid sted innenfor den intensjonelle buen. Og det 
er her friheten viser seg: i evnen til å forestille seg og tre inn i nye situasjoner, 
til å erfare det som er «der» som «her» for meg, og fremtiden som noe som 
kan bli nåtid. Det innebærer for eksempel at jeg forstår sosiale situasjoner og 
at jeg har frihet til å handle moralsk – eller å la være. Muligheten for disse 
handlingene ligger i de forutsetningene kroppen har til å forstå seg som en 
væren som finnes innenfor en potensialitet av bevegelser og handlinger.

Denne friheten er ikke abstrakt eller teoretisk, men kroppslig. Den viser 
seg i kroppens evne til å tilegne seg nye vaner (l’habitude) som utvikler dens 
væremåter i verden (ibid., 145). Når jeg lærer å sykle, skrive på tastaturet, 
åpne dører eller å danse, tilegner kroppen seg en ny måte å være i verden på. 
Denne kroppslige kunnskapen er ikke en intellektuell kunnskap, men en 
savoir, en viten i hendende, i føttene, i kroppen. Merleau-Ponty beskriver 
dette som en «motorisk tilegnelse av en motorisk betydning» (ibid., 144), 
hvor betydningen av bevegelsen ikke er noe som påføres verden utenfra, 
men noe som oppstår i og gjennom bevegelsen selv. Forskjellen mellom 
konkrete og abstrakte bevegelser må derfor ikke forstås som et skille mel-
lom persepsjon og representasjon, men som ulike eksistensielle moduser. 
Begge er uttrykk for kroppens intensjonalitet, men de viser ulike måter å 
være kropp i verden på. Den konkrete bevegelsen er forankret i det gitte, 
mens den abstrakte bevegelsen åpner for det mulige, og dermed for frihet 
og meningsdannelse.
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Dans som kroppslig meningsdannelse
Gitt Merleau-Pontys beskrivelser av den habituelle kroppen, kan vi forstå 
dansens bevegelser som motoriske vaner – bevegelsesmønstre som innskrives 
i kroppsskjemaet og blir en del av dens væremåte i verden. Merleau-Ponty 
bruker selv dans som eksempel på hvordan kroppen tilegner seg nye vaner:

For example, in learning the habits of a certain dance, do we not find 
the formula of the movement through analysis and then recompose 
it, taking this ideal sketch as a guide and drawing upon already acqu-
ired movements (such as walking and running)? [...] The body, as has 
often been said, “catches” (kapiert) and “understands” the movement 
(Merleau-Ponty 2012 144).

Denne kroppslige forståelsen, at kroppen «fanger» og «forstår» bevegelsen, 
viser hvordan dansens bevegelser kan inkorporeres i kroppens habituelle 
strukturer. Når dansen er lært, går bevegelsene like naturlig som andre 
vanehandlinger. Å lære seg enkle steg i en folkedans, for eksempel, krever at 
kroppssubjektet retter seg mot bevegelsen som mål. Danseren må lære svikt 
i knærne, tunge og lette steg, tyngdeoverføringer og hopp, så bevegelsene 
kan flyte av seg selv og dansen kan danses. Bevegelsene er abstrakte i den 
forstand at de ikke er rettet mot et ytre objekt, men mot bevegelsen selv 
som mål. Når bevegelsen er tilegnet, blir den en del av danserens kroppslige 
repertoar.

Et slikt eksempel finner vi og i Merce Cunninghams beskrivelse av sin 
koreografiske praksis, hvor abstrakte bevegelser blir en del av danserens nye 
habituelle strukturer:

A large gamut of movements [...]  was devised, movements for the 
arms, the legs, the head and the torso which were separate and 
essentially tensile in character, and off the normal or tranquil bo-
dy-balance. [...].  But each succeeded in becoming continuous as I 
could wear it long enough, like a suit of clothes (Cunningham 1968; 
i Sheets-Johnstone 2015, xv).

Cunningham beskriver her hvordan bevegelsene, selv om de i utgangs-
punktet oppleves som fremmede og «utenfor» kroppens vante balanse, etter 
hvert blir en del av kroppen – som et klesplagg man tar på seg og venner 
seg til. Denne prosessen kan forstås som en kroppslig rettethet utover det 
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allerede kjente og fortrolige, en bevegelse som Merleau-Ponty beskriver 
som en åpning mot nye dimensjoner av væren (Merleau-Ponty, 2012, 145). 
Kroppssubjektet «innsetter» seg i en ny verden, og meningsdannelsen skjer 
allerede i det å tilegne seg bevegelsene – i det å erfare dem som mulige. Dette 
illustrerer hvordan dansens bevegelser, kan bli meningsskapende gjennom 
kroppens evne til å strekke seg utover det gitte. Slik gir Merleau-Pontys 
distinksjon mellom konkrete og abstrakte bevegelser et nyttig begrepsappa-
rat for å forstå hvordan nye bevegelsesmønstre kan oppstå og få mening i 
danserens kroppslige væren-i-verden.

I enkelte former for moderne samtidsdans utfordres kroppens habitu-
elle strukturer, de innarbeidede bevegelsesmønstrene som vanligvis danner 
grunnlaget for kroppens spontane orientering mot verden, et steg videre. 
I stedet for å inkorporere et fast repertoar av bevegelser, arbeider danseren 
aktivt i og mot kroppens vaner. Et tydelig eksempel på dette finner vi i 
dansestilen Gaga, utviklet av den israelske koreografen Ohad Naharin. Her 
er ikke danseren en utøver av ferdig koreografi, men en medskapende aktør i 
bevegelsens tilblivelse. Anna Petronella Foultier beskriver Gaga som en form 
for kroppslig refleksjon, der danseren hele tiden er i dialog med kroppens 
og verdens mulighetsbetingelser. Målet er, som hun skriver, «to open up 
new pathways in the dancers’ bodies, to disrupt old habits, and to heighten 
awareness and inner listening» (Foultier, 2021, 17). Bevegelsen blir ikke et 
uttrykk for automatiserte responser, men en kontinuerlig undersøkelse av 
kroppens mulighetsrom.

I Gaga-praksisen rettes oppmerksomheten mot kroppens bevegelser i 
sanntid. Danseren utfordres til å bevege seg uten å falle tilbake på automati-
serte mønstre, og må hele tiden respondere på kroppens impulser og stimuli. 
En Gaga-klasse kan bestå av instruksjoner som inviterer danseren til å løfte 
armene med sin egen vekt, deretter som om de bærer en tung gjenstand, så 
la dem falle, og til slutt selv falle med samme hastighet som armene. Hver 
oppgave åpner får nye kroppslige erfaringer og bryter med vante mønstre. 
Dette innebærer en kontinuerlig utvidelse av kroppsskjemaet – ikke som 
en engangs tilegnelse av nye bevegelser, men som en vedvarende prosess 
der nye meningshendelser oppstår i og gjennom bevegelsen. I motsetning 
til Merce Cunninghams metafor om bevegelsen som en «kåpe» man tar på 
seg, er Gaga-bevegelsen alltid i ferd med å bli til – alltid i bevegelse mot det 
mulige. Hver bevegelse er en ny åpning mot verden, og danseren trer inn i 
et rom der kroppens dimensjoner utvides og meningshendelser kontinuerlig 
utspiller seg.
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Hos Merleau-Ponty er mening ikke en representasjon som først dannes i 
bevisstheten og deretter uttrykkes gjennom kroppen. Tvert imot er kroppen 
selv meningsbærende fordi den alltid allerede er innvevd i en verden som 
er meningsfull for oss. Når vi beveger oss, er det ikke nøytralt, men en re-
spons på og en utforskning av denne meningsfulle verden. Kroppen er ikke 
et objekt som utfører kommandoer, men et subjekt som «kaster seg ut» i 
verden og etablerer relasjoner til ting, mål og andre kropper. Merleau-Ponty 
formulerer det slik: «The body is our general means of having a world» 
(2012, 147). Kroppen er ikke bare i verden, den er vår måte å ha en verden 
på. Derfor er mening ikke noe som oppstår gjennom bevegelsen, men i 
selve bevegelsen – i måten kroppen orienterer seg, svarer på og omformer 
verden. Dansen spiller en særlig rolle i denne sammenhengen nettopp fordi 
den så tydelig setter kroppen i bevegelse mot verden. I dansen blir kroppens 
væren-i-verden ikke bare synlig, men også undersøkt, utfordret og utvidet. 
Gjennom dansens abstrakte bevegelser åpnes et rom der kroppen kan erfare 
seg selv som skapende og sansende subjekt. Dansen gjør kroppens menings-
skapende virksomhet tilgjengelig for erfaring – ikke som noe som skjer etter 
refleksjon, men som en umiddelbar, levende og kroppslig utforskning av 
verden.
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Jeg har undersøkt hvordan dansens bevegelser kan forstås som menings-
bærende gjennom kroppens tilegnelse av nye motoriske vaner. Gjennom 
Merleau-Pontys kroppsfenomenologi har vi sett hvordan kroppen, som et 
intensjonalt subjekt, strekker seg utover det gitte og åpner nye dimensjoner 
av væren gjennom bevegelse. Kroppen er en meningsskapende kraft som 
gjennom bevegelse etablerer væremåter i verden. Men hva skjer når beve-
gelsen ikke bare er en måte å være i verden på, men også blir et uttrykk for 
noe – når bevegelsene får en figurativ betydning? Merleau-Ponty antyder 
selv at dansen kan være et eksempel på hvordan bevegelse kan overskride det 
bokstavelige og tre inn i det figurative:

Sometimes, playing upon these first gestures and passing from their 
literal to their figurative sense, it brings forth a new core of significa-
tion through them – this is the case of motor habits, such as dance 
(Merleau-Ponty 2012 147-48).

Når bevegelsen blir gest (når den får en figurativ betydning), er den ikke 
bare meningsfull for danseren, men også for den som ser på danseren. Det 
er i dette rommet, hvor bevegelsen får en ekspressiv og formskapende ka-
rakter, at det kunstneriske kan identifiseres som en særlig form for kroppslig 
meningsdannelse. Dette reiser spørsmål som peker mot et fruktbart spor for 
videre undersøkelser: Hvordan kan vi forstå overgangen fra bevegelse til gest 
– fra kroppslig mening i førsteperson, til uttrykt mening i andreperspektiv? 
Hvordan oppstår denne figurative betydningen, og hva slags meningsrom 
åpner den for i dansens praksis?
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BODIES FOR SALE?

Introduction 

If you do a quick search for the word ‘prostitution’ in the Oxford English 
Dictionary, the definition you find is “the practice or occupation of engag-

ing in sexual activity with someone for payment”. Underneath, you get an 
example where the word is used in a sentence, which goes: “his options were 
male prostitution or crime” (Oxford English Dictionary, 2023). Similarly, 
‘surrogacy’ – “the practice of surrogate motherhood” – has this example: “the 
objections to surrogacy based on fears of financial exploitation... are very real” 
(Oxford English Dictionary 2023). It seems that both practices have nega-
tive connotations – which might be why they are illegal in many countries, 
including Norway. But where do these negative associations stem from? This 
article explores in what ways the acts of surrogacy and prostitution are simi-
lar and whether these similarities have any bearing on their moral status. To 
address this, I examine surrogacy and prostitution through the frameworks 
of rights theory, deontology, and consequentialism. I argue that the moral 
concerns commonly raised about these practices stem not from the practices 
themselves, but from external social and economic conditions.

In this article, I define the prostitution and surrogacy slightly differently 
than the Oxford English Dictionary. Prostitution I view as a practice which 
goes under the umbrella term of sex work, with other practices such as exotic 
dancing, pornography acting, and BDSM services. What separates prostitu-
tion from the other types of sex work is that it involves the direct exchange 
of sexual intercourse (or closely related sex acts) for money or other forms of 
payment. Surrogacy, on the other hand, I view as the service where a person 
with a uterus agrees to become pregnant and give birth to a child on the behalf 
of other intended parents. This may happen in two ways; either through tra-
ditional surrogacy where the surrogate donates their own egg cell, or through 
gestational surrogacy where there is no genetic link between the surrogate 
and the child. Unlike prostitution, surrogacy may be either commercial or 
altruistic. 

By Julie Noorda
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The question of rights 
I shall begin by looking at what rights might be affected by the questions 
of surrogacy and prostitution. Here, rights will be assessed according to 
what interests they protect as well as what claims their holders may make. 
These claims consist in two different categories, namely positive claims and 
negative claims. Whereas positive claims imply that others must help real-
ising them, negative claims imply that others are not allowed to intervene 
when the rightsholder is exercising the right in question (Straehle 2016, 
146–147). Regarding surrogacy and prostitution, the relevant rights are the 
right to procreation and the right to sex. Furthermore, it is necessary to 
investigate the negative right of contractual freedom for both cases. In this 
section, I argue in line with Christine Straehle that neither surrogacy nor 
prostitution can be grounded in a right to procreation or a right to sex, but 
that they may instead be justified through the right to contractual freedom 
and bodily autonomy.

In her paper “Is There a Right to Surrogacy?”, Straehle looks at surrogacy 
as the right to procreation. Such a right would protect a person’s interest in 
having children. As she mentions, having children is a commonly accepted 
way of realising oneself and one’s deeply held goals in life. By accepting that 
this is a common interest, one may also claim that there should be a right 
to have them. This would signify that people struggling to get pregnant 
should be able to use alternative methods. For some this would mean sur-
rogacy. Now, one might contend that surrogacy would not be necessary as 
adoption is a viable option. But the truth is that adoption today is a lengthy 
and complicated process which is not feasible for everyone. Nonetheless the 
interest that this right intends to protect is that of having biological chil-
dren. This interest could be present in someone for a multitude of reasons: 
wanting to see the similarity of one’s own family, wanting to continue life 
in the life of one’s children or even needing a biological match for an organ 
donor (Straehle 2016, 148). If the interest in having biological children 
is accepted, then some may claim that health care services should provide 
couples with what (or who) is necessary to do so. 

A similar line of argument could be made for the question of prosti-
tution. One could argue that sex is a fundamental part of human life and 
well-being, at least for some people.1 It is a way to get in touch with your 
body and strengthen your relationships with others. Regular sex is known 
to have many health benefits such as reducing blood pressure, boosting the 
immune system, reducing prostate cancer risk, relieving stress and improv-
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ing sleep (Morales-Brown 2019). Being close to someone and having them 
express their interest in you might increase your confidence. Besides all this, 
there is the obvious element that sex is commonly deemed pleasurable. It is 
no wonder that sex is a frequent interest. Some may even argue that people 
who are unable to partake should have somewhere to go to have this interest 
realised.

However, there is a common problem with imagining a right to pro-
creation and a right to sex. Having an interest – even a strong and widely 
shared one – is not by itself sufficient to ground in a right. A right requires 
enforceable claims, and positive claims such as the ones that would follow 
from these rights, require resources and effort which cannot be guaranteed. 
Say with the right to procreation; this right in the form of surrogacy pre-
supposes one fundamental need – surrogates. As Straehle explains, a right 
to procreation would ensue negative claims such as the state not prohibiting 
surrogacy, as well as facilitating IVF treatments. Still, “none of these provi-
sions would effectively protect the interest of hopeful parents if they lack a 
surrogate. A right to surrogacy as assisted reproduction becomes meaning-
less without the provision of women who are willing to work as surrogates” 
(Straehle 2016, 150). In that sense, the question of surrogacy becomes 
similar to that of organ donation. One frankly cannot legislate that people 
must donate their organs pre mortem to meet the need of transplantable 
organs. The disposal of bodies is after all the domain of peoples’ autonomy 
and consent (Straehle 2016, 151). Here, the same goes for the right to sex. 
A positive claim to sex presupposes that there are enough willing sex-part-
ners, including prostitutes, for everyone who wants to partake. This simply 
cannot be promised. Therefore, both the right to procreation and the right 
to sex become unintelligible. 

Nonetheless, one could argue that surrogacy and prostitution are morally 
permissible as results of a different kind of right – specifically a contractual 
right. This right would protect a completely different set of interests than 
the right to procreation and the right to sex. Instead of putting emphasis on 
peoples’ want to have children or have sex, this right focuses on the interest 
in being able to enter a contract freely. For both surrogacy and prostitution, 
the contract would take form as a contract of employment (Straehle 2016, 
151). This would entail negative claims, meaning that others (including 
the state) should not interfere with the ability to freely engage in such con-
tracts, rather than obliging anyone to provide the service it involves. When 
it comes to surrogacy, the contract would be entered between the surrogate 
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and the hopeful parents on the premise that the surrogate will help grow 
their child. In return for their labour, the surrogate would be compensated. 
The same idea goes for the contract of prostitution. In exchange for a form 
of compensation, the prostitute would provide their service. Being able to 
employ ones’ body in these ways seems to be important for the idea of 
bodily autonomy. With the right to form contracts, the person would not 
only choose how they want to be employed, but also – through this employ-
ment – get the means to pursue their personal goals.  

It seems that any factor that could intervene with bodily autonomy 
would have to be significant. One factor that is often viewed as such is the 
idea of vulnerability. Debra Satz argues that the gendered context of con-
tracts should be of great importance when reviewing their moral value. It is 
no secret that both surrogacy and prostitution are heavily gendered topics, 
where the majority of ‘sellers’ are women. Both employment contracts hand 
a certain control over the surrogate’s or prostitute’s body over an amount 
of time. This is common in many lines of work, but the problem is doing 
this in a societal context which has favoured men’s interest over the interest 
of women, especially when the body parts involved are their sexual organs. 
Satz highlights how the subordination of women’s interests has historically 
been enforced largely through control over their sexuality and reproduction 
(Satz 2010, 129). Because of this, the employment contracts regulating 
women’s bodies should be prohibited.

Even though it is important to protect women and their interests, this 
line of argument is not entirely sound. As Straehle points out: “Prohibition 
would simply perpetuate another ill, namely the ‘control over women’s 
sexuality and reproduction that she criticises’” (Straehle 2016, 154). She 
questions whether a prohibition would even address the vulnerability that 
Satz writes about. If the vulnerability stems from the sub-ordinate socio-eco-
nomic status that women have in many societies, then it is not obvious why 
prohibiting reproductive work – or sex work for that matter – would be the 
solution. Giving women the opportunity to pursue these lines of work, and 
thus earn more, might just elevate their status (Straehle 2016, 154). If, on 
the other hand, the vulnerability comes from them being forced to pursue a 
career that they would not have chosen for themselves, one may ask oneself 
if the problem then comes from elsewhere. In this case, the problem rather 
appears to be the force that makes someone act unwillingly.
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The deontological perspective  
So far, it has been shown that surrogacy and prostitution are similar in terms 
of rights. While the idea of positive rights for both seems unintelligible, the 
idea of a contractual right appears significant. Based on this, let us say that 
there is a contractual right to surrogacy and prostitution. Even so, could 
there not still be intrinsic moral problems with the acts themselves? Here, 
the deontological perspective might give us some answers. Instead of focus-
ing on the rights of a person, this moral theory focuses on the duties and 
actions of rational beings. Immanuel Kant is widely regarded as the central 
figure in deontological ethics. In this part, I discuss how his moral theory 
can be applied to the questions of surrogacy and prostitution. Furthermore, 
I explore Elizabeth Anderson’s focus on duties when it comes to surrogacy, 
and how these ideas could be applied to prostitution.  

Kant claims that a moral act is that which is done in accordance with 
the duties made by the law (Kant 2011, 951). The law in question is the 
central concept in his moral philosophy; the categorical imperative. One 
of the five formulations of the categorical imperative goes as follows: “Act 
in such a way that you treat humanity, whether in your own person or in 
the person of any other, never merely as a means to an end, but always at 
the same time as an end” (Kant 2011, 966). The idea here is that people 
are rational beings practicing their autonomy through their will. For an act 
to be moral then, it needs to respect all humans as humans. Kant explores 
this view using four examples. Firstly, he examines the man that, despite his 
sorrows, refuses to commit suicide. By not ending his own life, he respects 
his own personhood. He shows that his life is not only a means to an end 
(Kant 2011, 962). The same goes for the person not breaking their promise. 
By not breaking a promise, one shows that trust amongst people is not 
something that exists for a sole person’s gain. The third example is that of 
not neglecting one’s talents. Talents should be pursued, as humanity flour-
ishes when they are. Lastly, Kant exemplifies with the duty to help others. 
For humanity to reach its full potential, cooperation between humans is 
necessary (Kant 2011, 963).  

Here, it is important to note Kant’s emphasis on the “absolute unity of 
the human person” – meaning that he saw the human person as a whole 
being. Therefore, these are questions on how to treat a person, not simply 
a body. By turning one’s body into a means to an end, one makes one’s 
personhood such as well (Patrone 2018, 115-119). How may this be rele-
vant for the questions of surrogacy and prostitution? Following Kant’s line 
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of thought, there are multiple ways in which they might mean a breach of 
duty. Someone who pays a prostitute for a service, might be said to reduce 
that person to a mere means for sexual gratification. Similarly, someone who 
pays a surrogate to host their child, could be said to reduce her to a mere 
means to the end of becoming a parent. Perhaps in neither of the cases the 
seller is respected as a human. The same goes for self-respect among the 
prostitutes and the surrogates themselves. By rendering themselves a mere 
means to an end, they only see their bodies as means to earn money. 

This thought that both surrogacy and prostitution are plain wrong due 
to them rendering persons into mere means, has been further developed 
by modern thinkers – with emphasis on objectification and commodifica-
tion. Sara Ann Ketchum, for example, states that “sexual and reproductive 
prostitutes enter the market not so much as agents or subjects, but as com-
modities or objects”, meaning that the person turns into a consumer good 
(Ketchum 1989, 122). Elizabeth Anderson has similar concerns regarding 
surrogacy, noting that “the application of economic norms to the sphere of 
women’s labour violates women’s claims to respect and consideration” since 
it “reduces the surrogate mothers from persons (…) to objects of mere use” 
(Anderson 2020, 224). What is more, some argue that while prostitution is 
a case of “selling someone’s body”, surrogacy is not. Jennifer Damelio and 
Kelly Sorensen claim that this is due to two significant differences between 
prostitution and surrogacy. The first is that “prostitution and surrogacy have 
importantly different objectives. Prostitution consists in selling women’s 
bodies for sexual satisfaction; but the aim of surrogacy is to bring a child 
into the world”. In addition, they argue that “there is a difference between 
compensating a woman for her services and paying a woman for the use of 
her body” (Damelio and Sorensen 2008, 270).   

Let us examine these two apparent differences, and how they might affect 
the surrogacy-prostitution analogy. Firstly, the different objectives rebuttal 
is not sufficient to undermine the analogy. This is because the wrongdo-
ing in question is not constituted by the end in itself, but by how it is 
reached. While surrogacy and prostitution differ with regards to their ends, 
respectively that of sexual gratification and bringing a child into the world, 
they do share just what they are being criticised for – “the paying someone 
for the use of their body”. Moreover, when it comes to the compensation 
for service rebuttal, one may wonder whether there is a difference between 
compensating someone for their service and compensating someone for the 
use of their body at all, something which we will come back to in the next 
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section. However, should we give this argument the benefit of the doubt, 
this can be used in defence of prostitution in the same way as with surro-
gacy. One can, after all, claim that a prostitute uses their sex organs – not 
their person – and that they are paid for the service those organs provide. 
Now, this brings us back to Immanuel Kant and his idea of the “Absolute 
Unity of the Human Person”. According to this idea, “acquiring a member 
of a human being [in their sexual organs] is at the same time acquiring the 
whole person, since a person is an absolute entity” – something which leaves 
both surrogacy and prostitution on thin ice (Kant 1996, 62). Not only that, 
but the service of prostitution also makes the receiver feeble to surrender to 
animal impulse – thus failing to respect one’s humanity and the ultimate 
law (Kant 1996, 178).  

But not to worry! As stated by Kant, it is possible to use someone’s repro-
ductive organs in an ethical way – by marrying them. Sex, he claims, is only 
permissible if in marriage. This is because the marriage contract entails that 
neither party is being used as a mere means. Their ends align (Kant 1996, 
62). Though this sounds all well, there is a problem with the argument – 
which is that in this context, marriage is essentially prostitution. In both 
cases, there is a contract ensuring that all parties are being respected. One 
could point out that marriage and prostitution differ in that a married couple 
have shared property and plans. However, this does not change the situation 
much. One may well imagine a scenario where a prostitute and their client 
do too. Furthermore, one may also think that the same argument should go 
for the case of surrogacy. The parts of discussion are still there, the contract 
and the sex or reproduction. Indeed, it appears puzzling that an ‘absolutely 
united human person’ should be able to use another’s body in one contract 
but not in the same way in another. The very idea of the person as united, 
body and soul, should after all imply that the person can consent to what a 
contract entails: the providing of a service. There seems to be an underlying 
assumption of passivity on the side of the provider, contradicting with the 
very respect for persons that Kant bases his argument on.  

This leads to the question of how these contracts should differ from 
other contracts concerning bodies. The assumed passivity of the surrogate 
or prostitute is after all not usually discussed in other forms of employment. 
Generally, a contract of employment assumes that a service is to be provided. 
A teacher teaches you algebra, a carpenter builds your new balcony, and a 
football player provides you with entertainment. You would not say that 
these people are giving the employers their brain, hands and feet. Neither 
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would you say that they are giving them their entire being. Rather, one 
would say that you pay them for the service which they provide you with. 
The workers are seen as fully capable subjects who are doing something 
actively. Despite this, one might say that there is something special about 
the reproductive organs, separating them from brains, arms and legs. That 
would still not change much in the scenario where someone has the job of 
testing gynaecological instruments, as Ole Martin Moen mentions (Moen 
2014, 78). In that case, a job concerning these organs would commonly be 
accepted. 

Additionally, in the case of the surrogate, some may argue that she is 
passive – after all, pregnancy is often seen as something that simply “hap-
pens” to the body. But this view is misleading. Pregnancy is both physically 
and emotionally demanding, requiring continuous effort and endurance. 
The term “labour” is fitting – not only for the act of giving birth, but for 
the sustained work it entails throughout the pregnancy. Recognising this, 
it becomes clear that surrogacy is not a matter of passively exchanging an 
“object” (the body) for money. If that were the case, we would be talking 
about slavery. Crucially, to give away one’s personhood would also mean 
surrendering one’s freedom. Unlike the prostitute or the surrogate, the slave 
is treated entirely as a means to an end – sold in a contract to which they 
are not even a consenting party. This contrast highlights a key distinction: 
between selling a service and being treated as property. Where autonomy 
and consent are present, what is offered is not the self, but labour performed 
by the self.

This leads us to one of the major differences between surrogacy and 
prostitution. While prostitution (usually) involves the bodies of two people, 
surrogacy involves as many as four. Even if the surrogate and the prostitute 
are fully respected subjects – could one say that the baby is being commod-
ified in the same way as the slave? In a way, this is what Elizabeth Anderson 
claims. She writes that:    

       
[S]ince children are valued as mere use-objects by the mother and the 
surrogate agency when they are sold to others, and by the adoptive 
parents when they seek to conform the child’s genetic makeup to 
their own wishes, commercial surrogacy degrades children insofar as 
it treats them as commodities (Anderson 2020, 223).   
        

This sentence bears a lot of assumptions. It is important to note that sur-
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rogacy has changed a lot since this article was first published. Anderson 
takes it for granted that a surrogate necessarily uses their own egg in the 
process. Today, on the other hand, gestational surrogacy is more common. 
This makes for a big difference when it comes to her commodification argu-
ment. With gestational surrogacy, the “choosing of genetic makeup” is not 
as much of a thing. The egg cell and the sperm cells will still be those of the 
parents. Consequently, the surrogate’s job is to help the child grow and then 
give birth to it. In that way, the child is not necessarily theirs to give away 
(or sell). Instead, the surrogate is like a kindergarten teacher. In the same 
way one does not question the parenthood of the child in kindergarten, one 
should not have to question that of the one grown by a surrogate. They take 
care of the child, feed them, make sure they are safe – and at the end of the 
day (or nine months) the parents come to pick them up. The child is not 
commodified but cared for by multiple people.       

The consequentialist perspective 
So where does this leave us? There is still one moral theory which may give 
us insight as to whether the ideas of prostitution and surrogacy constitute 
moral wrongs – namely consequentialism. Even if the ‘sellers’ in these con-
texts are not being used as mere means to an end, the practices themselves 
might still cause more harm than good. Perhaps they are detrimental to 
well-being? Someone who examined this for the case of prostitution is Ole 
Martin Moen with his article “Is Prostitution Harmful?”. In this part, we see 
how some of his arguments may apply to surrogacy as well.  
According to Moen's economic dominance argument, that which involves 
economic dominance is harmful. Since surrogacy and prostitution do just 
that, they can be deemed morally wrong. One way of understanding this 
argument is that there is something intrinsic to the idea of a ‘buyer’ and a 
‘seller’ which implies economic dominance. The seller must, after all, give 
up something they have in order to get money. Such an argument would 
be weak, as it would refer to anything involving payment. In the situation 
where a pharmacist sells medicine, for example, one would not think that 
it is the customer who has the upper hand. One could, on the other hand, 
claim that the economic dominance is due to the common economic imbal-
ance between the parties. This, too, does not seem to suffice as an argument 
– as many similar practices do not cause harm. Still, in these cases one is 
usually more worried about the situation of the extremely poor seller. There 
is reason to worry about the person who is forced to practice surrogacy or 



43

ARTIKKEL

prostitution due to extreme poverty – and thus is exploited. However, it 
seems that in this situation it is poverty doing the harm. The root to this 
problem lies outside the practices themselves (Moen 2014, 77). 

When it comes to these ideas surrounding the act of selling, one may 
also wonder what exactly it is that the surrogate and the prostitute are 
“giving up”. Some would argue that the surrogate is giving up their baby. 
Nonetheless, as discussed earlier, in the case of gestational surrogacy the 
baby is not biologically that of the surrogates. Still, of course, some might 
see the act of gestating as creating a parent-bond with the child. By blurring 
the lines of what being a parent means, this becomes a subjective question. 
Thus, one would assume that those who view gestation as a parent-bond, 
and who want to keep their own children, would not become surrogates 
themselves. In the case of the prostitute, on the other hand, exactly what 
they might be giving up becomes even vaguer. Some would say that both 
surrogacy and prostitution imply giving up one’s “soul”. In less mystical 
terms this could mean one’s deepest values, emotions and character traits. 
But as Moen mentions, people also sell personal elements in many other 
professions which one does not consider harmful (Moen 2014, 79). Martha 
Nussbaum, for example, refers to herself being a philosophy professor, 
taking money for her expertise on morality, emotion, and the nature of 
knowledge – letting others (no matter their worthiness) invade her personal 
space (Nussbaum 1998, 704). Why should this be accepted in one form but 
not another? 

Perhaps this is due to surrogacy or prostitution involving danger. Now, 
the association with danger seems to differ between the surrogate and the 
prostitute. Whereas prostitution is often associated with factors such as 
venereal disease, criminal underground networks, drug abuse and violence, 
surrogacy is associated with the dangers of pregnancy and birth (Bullough 
and McAnulty 2006, 299-320; as cited in Moen 2014, 75). Even though 
giving birth can be dangerous, it is commonly seen as something positive – 
the miracle of life. Prostitution, on the other hand, is viewed as something 
so negative that it has led to one of the most used derogatory terms; ‘whore’ 
and ‘slut’. Where does this difference come from? Moen argues that the 
correlation between prostitution and danger stems from oppression and 
social stigma. He points out the fact that homosexuality, too, was associated 
with the same dangers only seventy years back. These risks were used as an 
argument that homosexuality was morally wrong and therefore should be 
prohibited. Today, however, one would say that the data was misinterpreted. 
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The harm was not due to something intrinsic to homosexuality, but rather 
the social and legal treatment queer people received at the time (Moen 
2014, 75). In the same way, the danger of prostitution comes from stigma 
and illegality. Once again, the problem lies elsewhere.  

Still, there might be something intrinsic to the contracts of surrogacy 
and prostitution that leads to danger. One common understanding of 
these practices is that one buys someone’s unwavering consent. This raises 
the question of whether surrogates or prostitutes can withdraw consent 
mid-practice. For the prostitute, the answer is yes. Sex workers Molly Smith 
and Juno Mac explain this in analogy with the masseuse and the actress:

[Just] as forcing a massage therapist to give you oral sex would con-
stitute sexual assault, because she is not giving you the ‘right’ to her 
body when she sells massage services, forcing a sex worker to (for in-
stance) have sex without a condom constitutes rape precisely because 
the sex worker has not sold the right for a client to use her body ‘as 
he likes in the time he has purchased it’ (Smith and Mac 2020, 44). 

They explain that the prostitute therefore is no different than the actress 
who understands the difference between acting in a sex scene and being 
pressured to give the movie-director a ‘massage’ in his trailer (Smith and 
Mac 2020, 44). By contrast, in surrogacy the issue is more complex. To end 
the practice mid-contract would mean terminating a pregnancy, which in 
later stages is less feasible. As with a surgeon who cannot abandon a patient 
mid-operation, the surrogate is expected to continue. For this reason, it 
seems essential that only women who have previously experienced child-
birth enter surrogacy arrangements, ensuring that consent is fully informed. 
When such conditions are met, surrogacy and prostitution can be seen not 
as coercive exploitation but as types of work that may respect autonomy and 
minimize harm. 

 
Conclusion 
Surrogacy and prostitution provoke strong moral reactions, often rooted 
in discomfort with the idea of bodies being used in economic transactions. 
Nonetheless, as I have argued in this article, the perceived moral wrongness 
of these practices does not lie within the acts themselves, but in the social, 
legal, and economic contexts that shape them. When examined through the 
frameworks of rights theory, deontology, and consequentialism, we find that 
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neither surrogacy nor prostitution necessarily entails harm, objectification, 
or exploitation. Instead, these outcomes tend to arise when autonomy is 
undermined – by poverty, stigma, or coercion – not when individuals freely 
choose to offer bodily services. It is crucial to recognise this distinction, as 
to condemn these practices categorically is to risk undermining the very 
autonomy we claim to protect. Rather than treating surrogacy and prostitu-
tion as moral outliers, we should understand them as forms of labour – ones 
that, like all labour, require ethical scrutiny, not automatic moral rejection. 
Surrogates and prostitutes are, after all, not bodies for sale. 
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NOTES
1. Some people are asexual, or otherwise uninterested in sexual relations.
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Introduksjon

En gruppe som ofte blir anklaget for å selge kroppen sin er sexarbeidere. 
Dessverre blir mange av diskusjonene om sexarbeid gjort uten at sexar-

beidere selv får delta i dem. Politikere, akademikere og andre aktører setter 
premissene for diskusjonene, mens sexarbeidere sjeldent blir hørt. Dette kan 
føre til stereotypiske fremstillinger og til politikk som ikke gjenspeiler virke-
ligheten til de det gjelder. Vi anser temaet for dette nummeret, “Kroppen”, 
som en god anledning til å anvende standpunktteori. Dette er en teori som 
understreker viktigheten av å la ulike stemmer komme til orde, nettopp 
fordi de med underordnede posisjoner har bedre innblikk i hvordan sam-
funnet fungerer. Ved å lytte til ulike perspektiver får vi et bedre helhetsbilde 
av virkeligheten slik den fremstår for oss alle. Vi ønsker å forstå hvilken 
kunnskap sexarbeiderne besitter og hvordan denne kunnskapen kan utfylle 
tomrommet i debatten.

I dette intervjuet har vi snakket med Lilith Staalesen. Hun er talsperson 
for PION, sexarbeidernes interesseorganisasjon. PION har som formål å 
ivareta sexarbeideres interesser, å forbedre deres arbeidsvilkår og å bekjempe 
stigmatisering. De driver med opplysning, politisk påvirkning og assistanse 
til sexarbeidere. Vi har spurt Lilith om sexarbeideres syn på kropp og for-
hold til samtykke, om hvordan sexarbeid står i forhold til annet arbeid, og 
hvorfor folk velger å selge sex. 

INTERVJU

SEXARBEIDERNES 
FRIGJØRINGSKAMP

EN SAMTALE OM KROPP, SAMTYKKE 
OG FRIHET

Et intervju med Lilith Staalesen av Julie Noorda og Marcus Holst-Pedersen



Julie Noorda og Marcus Holst-Pedersen

48

Hvor lenge har du vært med i PION, og hva driver du med for organisasjonen?

Jeg ble med i 2019, og siden da har jeg fått en større posisjon. Først 
og fremst så representerer jeg organisasjonen – jeg fremmer det som 
blir sagt i sexarbeidsmiljøet og problemer som inntreffer sexarbeidere. 
Disse problemene presenterer jeg for politikerne. Vi ser på om man 
kan jobbe med systemet som det er, og ser etter løsninger for de som 
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har problemer. Sånn sett er det som en toveis-rute mellom systemet 
og politikerne, og sexarbeidere i felten. Så er det en del research som 
kommer med det også.

Du sier du har vært involvert i PION i noen år nå. Hvordan opplever du at 
diskursen om sexarbeid har utviklet seg siden du ble med?

Når jeg er ute og snakker med folk så opplever jeg at de har bedre 
holdninger enn de kanskje hadde før, men dette kan jo være 
«confirmation bias». Naturlig trekkes jeg til miljøer der folk er mer 
opplyste om seksualitet. Likevel synes jeg at folk har blitt mer åpne 
for samtaler om sex og grenser siden debatten om samtykke slo rot.

Har du selv erfaring med sexarbeid?

Ja. Jeg har jobbet som cam-arbeider, og jeg har solgt sex. Så har jeg 
solgt min egen porno i en periode også.

Hvordan påvirker sexarbeid ens forhold til egen kropp, opplever du? 

For min egen del opplevde jeg at jeg ble flinkere til å sette egne grenser 
når jeg hadde et profesjonelt forhold til det. Dette er fordi det satte 
en forventning for meg selv om at alt skulle være på stell for både 
meg som selger og personen som kjøper av meg. Det presset meg til å 
være sikker på at alt var riktig. Sånn sett utviklet det tankene mine og 
holdningene mine til samtykke i en mer produktiv og positiv retning. 

Utover det vet jeg ikke om sexarbeid har påvirket synet mitt på 
kroppen min mer generelt. Det handler kanskje om at jeg er god på 
å skille mellom arbeid og det private. Når jeg har sex med en kunde, 
så er det jo noe helt annet enn når jeg har sex privat. Det er helt ulike 
emosjonelle koblinger. Selv, vil jeg si at mine erfaringer til egen kropp 
har utviklet seg mer ved å komme ut som transperson. Fortsatt har 
jeg møtt mange som har drevet med sexarbeid, som har kjent at de 
har lært gruppen sin mer å kjenne – at de har lært å føle seg sexy, rett 
og slett.

Så har sexarbeid påvirket noen sitt kroppsbilde negativt også. I 
disse tilfellene har jeg ofte sett at grunnen er at de har gått inn i 
sexarbeid med en forhåndsdømming av arbeidet i seg selv. De har en 
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forståelse av at de selger bort seg selv, eller at de gjør noe nedverdi-
gende med seg selv. 

De ser det ikke som det er – at man tar imot penger for å gjøre en 
tjeneste for folk. Holdningene du går inn i sexarbeid med, påvirker 
mye hvordan arbeidet utvikler ditt forhold til kroppen din og deg 
selv som person. 

Det er interessant. Å selge kroppen sin og å selge en tjeneste er jo to veldig ulike konsepter.

Ja, dette er noe jeg har snakket med mange om. Det å se på salg av 
sex som salg av kropp – eller salg av seg selv – det mener jeg bryter 
med kjernekonseptenene som vi legger til grunnlag for den samtyk-
keforståelsen og den samtykkeloven som vi nå har. Man kan ikke si 
at sexsalg er å selge seg selv uten å si at sex uten betaling er å gi bort 
seg selv. Å tenke at ubetalt sex er å gi bort seg selv er en veldig usunn 
holdning å ha til sex i første omgang – og det vil jeg faktisk ikke være 
med på.

Kan du fortelle oss litt mer om hvordan arbeidssituasjonen din har endret ditt 
syn på samtykke og grensesetting?

Jeg vokste opp med en særdeles dårlig seksualundervisning. 
«Aftercare», for eksempel, er ikke noe jeg lærte om før lenge etter jeg 
begynte å ha sex. Samtykke lærte jeg heller ikke om. Etter jeg begynte 
å se på sex på en profesjonell måte så fikk jeg et helt nytt forhold til 
grensesetting. Det å gjøre en vennetjeneste for noen er én ting. Da 
er det mange underforståtte regler og konsepter man må gå med på. 
Men når man tar betalt for noe, da skal alt være i orden. Hvis ikke så 
synes jeg kunden faktisk har en legitim klage mot meg. Dette opp-
fordret meg til å se på sex på en mer seriøs måte. I tillegg fikk jeg etter 
hvert kontakt med andre miljøer – det skeive miljøet, kink-miljøet 
og BDSM-miljøet – seksuelle miljøer som lever utenfor streit sex. 
Disse miljøene, de forstår samtykke veldig godt. De forstår at hvis 
man ikke gjør dette ordentlig, så går det skikkelig galt. Både jeg og 
andre sexarbeidere har lært mye om samtykke fra disse miljøene.

Det finnes flere grunner til at samtykke er viktig for sexarbeidere. 
Vi er ikke bare opptatt av vår egen sikkerhet. Vi er også opptatt av å 
få gjengangskunder. Leverer du en god tjeneste, så har du en sikker 
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inntekt i framtiden. I tillegg så handler fokuset også om at storsam-
funnet ikke har brydd seg om å beskytte oss. Derfor må vi heller 
beskytte hverandre. På den måten har det vokst fram en naturlig 
sikkerhetsmekanisme. Selvsagt hadde det vært bedre hvis det kunne 
vært en systematisk læring av det her – en leder på toppen som kunne 
sikret bortlæring om viktige ting som samtykke fra starten av. På den 
måten kunne vi sluppet å lære om dette enten selv eller i tilfeldig 
møte med andre sexarbeidere. 

Opplever du at sexarbeid er noe de fleste velger frivillig?

Sexarbeid er først og fremst et ønske om å tjene penger. Så da kan 
man spørre seg selv: hvorfor velger folk et type arbeid? Noen ser på 
sexarbeid som et spennende yrke. De har kanskje fantasert litt om 
det, men innser at det ikke er for dem når de prøver det ut og gjør 
det derfor aldri igjen. Andre liker det og gjør det som en hobby for 
å tjene penger på siden. Det er noen som brenner for yrket, men for 
de fleste så handler valget om at sexarbeid skaper den beste mulige 
inntekten for dem. 

At det er den beste mulige inntekten, kan bety flere ting. Av og 
til så betyr det at sexarbeid er det beste mulige alternativet blant en 
gruppe ikke så mange bra alternativer. Men veldig ofte betyr det at 
sexarbeid er det beste mulige alternativet i en serie av midt-på-tre-
et-alternativer, rett og slett. Gjennom sexarbeid får man kanskje mer 
tid til å jobbe med seg selv. Kanskje er man funksjonsnedsatt og 
derfor ikke har muligheten til å utføre de andre tilgjengelige jobbene. 
Kanskje har man andre jobber som man ikke tjener så godt på, men 
som man fortsatt vil ha. 

I stor grad er dette et type arbeid man velger selv. Det store spørs-
målet blir hvilke forhold de har mulighet til å velge i forbindelse med 
jobben – det er nemlig absolutt ikke lagt opp til å gjøre sexarbeid 
lovlig eller under ordnede forhold. Noen få klarer å lage gode forhold 
for seg selv. Andre behøver å organisere seg med andre likesinnede for 
å tilrettelegge for arbeidet. Men ved å organisere seg så bryter man 
jo loven. Derfor er det sexarbeidere som blir utnyttet. Det er mange 
som er ute etter å utnytte folk i sårbare posisjoner. Denne sårbare 
posisjonen og utnyttelsen, det er et resultat av at det ikke finnes andre 
gode måter å gjøre sexarbeid på. Sånn sett kan det noen ganger være 
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et tilbud av en nødvendig tjeneste mot en grådig urettferdig betaling 
under grådig urettferdige forhold. 

Du sier at sexarbeid først og fremst handler om et ønske om å tjene penger. 
Hvordan ville du sammenlignet det med andre typer lønnet arbeid?

Selv har jeg jobbet i serveringsbransjen i noen år også. Der tjener jeg 
også greit, og det er stabile penger. Men der må man jobbe flere timer 
på natta, forholde seg til hundre forskjellige mennesker, og man har 
lite tid til pauser. Samtidig er servering mye mindre stigmatisert. 
Sexarbeid, på den annen side, er mye mer fleksibelt. I det store og 
det hele så setter du dine egne timer. Det er snakk om potensielt 
mye penger på kort tid. De som organiserer arbeidet sitt under kjipe 
forhold – blir utnyttet – kan tjene nok til å reise for egen regning 
og jobbe selv senere. Det er store muligheter for personer som ikke 
har så mange andre ressurser. Sexarbeid er altså en god ekstrainntekt, 
men uten den stabiliteten man finner i andre jobber. 

Kan sexarbeid være en form for opprør mot den tradisjonelle måten å drive 
arbeid på, med arbeidsgiver og arbeidstaker?

Jeg tror sexarbeid er et frilansyrke – ihvertfall inntil det blir lov å 
organisere det. Så man kan stille seg spørsmålet om sexarbeid er et 
opprør på samme måte som det er et opprør å være musiker. Det er 
på mange måter mye av det samme. Selv om det nok finnes mange 
rebelske sjeler blant sexarbeidere, tviler jeg på at de er rebelske mot 
selve konseptet å ha organisert arbeid. De fleste sexarbeidere jeg har 
snakket med ønsker organisering. Mange velger sexarbeid fordi det er 
lav inngangsterskel til å begynne med. De ønsker å tjene penger, men 
har ikke drivkraften til å drive et eget selskap. De mangler evnene til 
å være frilansere i Norge. Når jeg snakker med folk som får problemer 
med banken sin eller skatteetaten, så sier de: ‘Bare si meg hva jeg skal 
gjøre.’

Hvordan opplever du at samfunnets syn på sexarbeid påvirker hverdagen din?

Jeg prøver å tenke på det positive – at det går framover og at det 
går an å snakke med folk. Flere har mer forståelse og evner å se min 
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side av saken. Samtidig er det skremmende å se at det er veldig mye 
fascistiske krefter i vinden. Folk er redde og leter etter noen å skylde 
på, og vi pleier som regel å være et lett mål. Dette så vi under co-
vid-pandemien. Politiadvokat Andreas Meeg-Bentzen, for eksempel, 
kalte oss smittebomber til alle mediene uten å ha snakket med en 
eneste sexarbeider. Samtidig var sexarbeidere ekstremt smitteopp-
merksomme – desinfiserte hele rom og passet på at kunder hadde 
med ekstra skift. Dette legger selvfølgelig en demper for meg, at vi 
har såpass mye motvind mot oss.

Hva skulle du ønske at politikere, akademikere og allmennheten generelt forsto bedre?

Jeg skulle ønske de kunne forstå at vi er samtykkekompetente voksne 
mennesker. At vi er i stand til å ta egne valg – og at når vi sier at 
dette er det som er best for oss, så snakker vi sant. Jeg skulle ønske 
de kunne innrømme at det lovverket vi har hatt fram til nå kun har 
gjort ting verre. Selv er jeg ganske sikker på at ingen politikere lenger 
tror at lovverket er der for å hindre utnyttelse mot sexarbeidere eller 
kvinner. Heller handler det om et moralistisk syn – en tanke om at å 
selge sex er en umoralsk uting. I dette ligger det mange fortidstanker 
om seksualitet, intimitet og eierskap over seg selv. Jeg skulle ønske 
vi fikk den samme makten over vårt eget liv som vi tenker på når vi 
snakker om menneskers rett til abort eller transpersoners rett til å ta 
valg om egen identitet.

Så du tenker at PIONs kamp er en frigjøringskamp?

Absolutt. Vi har sagt siden dag én at sexarbeid er en del av det skeive 
miljøet. De moralske verdiene som legges til grunn når vi blir under-
trykt er de samme som blir lagt til grunn når andre skeive grupper 
undertrykkes. Hvis man legitimerer argumentene som brukes mot 
sexarbeid så kan disse veldig lett brukes mot det skeive miljøet igjen. 

Har du noen anbefalinger til de som vil lære mer om det vi har snakket om eller 
om det dere jobber med?

Vi har vårt eget blad, Albertine, som vi gir ut. Ellers synes jeg alle burde 
lese Revolting Prostitutes av Juno Mac og Molly Smith. Personlig vil 
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jeg også anbefale boka Albertine av Christian Krogh. Det er ikke alle 
som kjenner til historien bak denne boken. Christian Krogh skrev 
den for å kritisere dobbeltmoralen til politiet på den tiden. Siden han 
kritiserte politiet så ble boken forbudt etter én dag i omløp. Dette har 
faktisk Stortinget aldri beklaget for. 

Har du noen siste ting du ønsker å dele med leserne våre?

Sexarbeid er ikke så komplisert. Det er sex i arbeid. Jeg tror man gjør 
det mer komplisert enn det trenger å være fordi man har et usunt 
forhold til sex. Får man et mer sunt forhold til sex så tror jeg man 
forstår at sex mot betaling ikke er en enorm bortgivelse av eierskapet 
over egen kropp, eller en form for selvskading. Sex i seg selv er ikke 
skadelig. Sex mot penger som man samtykker til under informerte 
forhold, det er heller ikke skadelig i seg selv. 
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BODILY OBLIGATIONS, 
GESTATION AND THE 

SUPEREROGATORY

Birth rates are plummeting across the globe, and as a result, pronatalist 
policies of various sorts are emerging even in places where state inter-

vention in citizens’ private reproductive lives is regarded as unwelcome (Lee 
2025). In this discussion, I consider the question of whether those who are 
able to gestate may have some form of duty to do so, in situations where 
states or societies are facing significant demographic problems. I do not 
here address the question of whether immigration might be an alternative, 
or better approach to solving demographic problems arising from declining 
birth rates. My starting point is whether, given a context in which increased 
birth rates would clearly bring broad social benefits, there could be grounds 
to think of gestation as a social duty. 

It is a common assumption, among philosophers and the public alike, 
that gestation is associated with some form of duty, even if, as Rosamund 
Scott (2000) notes, such duties are ‘extraordinary’. I focus here on gestation 
as a means of producing new citizens, rather than on the kind of duties that 
Scott describes: those that individual gestators have to the gestating foetus. 
However, of course the two are intimately connected. Insofar as societies 
benefit from the birth of new citizens, they also have a related interest in the 
health outcomes of pregnancy. Thus, if there are broad social duties related 
to the gestation of new citizens, these might form the basis of additional 
duties toward the foetus, such as those that tend to dominate the literature 
(Steinbock 2011). In this paper, although I touch on duties to the foetus 
itself, my main focus is on the question of gestational duties more broadly 
in a social context where birth rates are falling. 

The process of gestation carries significant risks for pregnant individuals, 
while the advantages of reproduction are distributed across society at large. 

By Anna Smajdor
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This asymmetrical distribution of risk and benefit raises some questions 
about what kind of duties (if any) gestators may have. A comparison with 
involvement in clinical trials can be instructive here. Societies are dependent 
on volunteers to accept the health risks involved in participation in med-
ical research. Research participants are also vulnerable, typically existing 
within a power dynamic that favours the researchers, a situation that has 
led to egregious ethical violations (Smajdor 2023). Because of these risks 
and the power imbalance, a comprehensive framework of strict protocols 
and safeguards has been established to protect these individuals. Potential 
research participants are told about the risks involved in research, and their 
fully informed and voluntary consent is required. A cornerstone of ethical 
research is the right to retract this consent at any point, for any reason 
(Schmidt 2023). 

This emphasis on voluntariness and the right to withdraw frames re-
search participation as a fundamentally supererogatory act—one that is 
praiseworthy but not obligatory. Even after embarking on a clinical trial, 
participation remains voluntary. It may inconvenience the researchers, or 
even undermine the study if participants withdraw before it is complete. 
But nevertheless, it is regarded as being vital that participants should be 
able to do so. This means the supererogatory status of participation is stable. 
It does not start off as something voluntary, only to become an obligation 
once a contract is signed. Consent has to be ongoing; there is no contract 
by which a person can sign away their right to withdraw from research. 
(While these protections are not infallible and ethical breaches still occur, 
the key point for this argument is the institutional acknowledgment that 
such activities demand unique ethical safeguards.)

Although protective protocols stress voluntary participation, which 
would seem to support the idea that such duties are supererogatory, some 
philosophers, such as John Harris (2005), disagree. Harris suggests that par-
ticipation should not be viewed as supererogatory, but as a moral obligation. 
His point is that since everyone gains from clinical research, a corresponding 
duty arises for every individual to contribute where possible. Failure to do 
so is a form of free-riding: unjustly profiting from the sacrifices of others. 
Applying similar logic, one could argue that as we have all benefited from 
being carried in a womb, those who are able to do so, have an obligation to 
gestate. So what should follow from this? Some might regard it as a basis for 
enforcing such duties. Harris himself expresses ambiguity regarding coer-
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cion; while he deems it ‘in principle justifiable,’ he stops short of advocating 
it. For Harris, then, it seems that research participation is not supereroga-
tory. It is a duty – but a defeasible duty—one that can be outweighed by 
other compelling moral considerations, though he does not fully spell out 
what these might be.

Theoretically, this may seem persuasive. Similar arguments have been 
made in relation to organ donation, i.e. those who are prepared to benefit 
from a donated organ should be willing to put themselves on the donor 
register (Hu and Li 2025). However, in practice, the connection between 
collective benefit and individual sacrifices involving bodily risk is less 
straightforward. Not everyone is physically capable of participating in re-
search or of gestating or donating an organ. Consequently, these generalised 
obligations may lead to a situation where burdens fall disproportionately 
on specific groups. For socially disadvantaged populations, the potential for 
exploitation or coercion is markedly higher. Pregnancy introduces further 
complexity: gestational duties are imposed exclusively on a group defined 
by an unchosen biological characteristic. Not only this, but the biologi-
cal characteristic in question is itself often linked to social disadvantage. 
Harris’s argument fails to address the fact that such inherent biological traits 
can make certain people more sought-after as research subjects, thus simul-
taneously increasing their vulnerability.i

Shapshay and Pimple (2007) offer an alternative view. Like Harris, they 
reject the idea that research participation is supererogatory. But unlike 
Harris, they propose that it is best understood as an imperfect, rather than 
as a defeasible, duty. Defeasible duties, as argued by Harris, can only be 
overridden by powerful moral reasons. In contrast, imperfect duties, as pro-
posed by Shapshay and Pimple, are broader, general obligations to perform 
beneficial actions. Accordingly my failure to donate money to a particular 
charity today does not demand specific moral justification. However, if by 
the end of my life, it transpires that I never once donated anything to char-
ity, I could perhaps be seen as having failed in this imperfect duty, in a way a 
frequent donor has not. So should we be happy to think of gestational duties 
as imperfect duties, in the same way that charitable donation is an imperfect 
duty? The association between pregnancy and duty at all seems to entail 
worrying moral judgements about women’s behaviour and choices. Can it 
really be that being born with a uterus somehow imposes a moral burden 
on those who have this attribute? If so, this seems to resonate unpleasantly 
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with broader misogynistic perspectives that view women’s bodies as sources 
of potential benefit to others (in terms of sexual pleasure, for example). It 
then becomes easy to move from this to a form of moral blackmail designed 
to make women feel they have some kind of obligation to yield themselves 
to those who could derive benefit from them. 

This relates to the problem that Judith Jarvis Thomson (2007) articulates 
when she imagines being ‘sick unto death’, and only the ‘cool hand of Henry 
Fonda’ could bring her any relief. For Thomson, Fonda is under no obliga-
tion to provide the cool hand, even if the sufferer would die otherwise. If 
Fonda should choose to lay his cool hand on her brow, it would be admira-
ble of him: a supererogatory action. In contrast, it seems that perspectives 
such as those of Peter Singer (2012), for example, impose a heavier duty 
on people who have the capacity to yield benefits to others. In this regard, 
the approaches of Singer and Harris seem to align. Having the capacity to 
benefit others comes with obligations that are not constrained by concerns 
about bodily autonomy. Nor are they intrinsically limited by considerations 
of vulnerability or justice. 

Duties – especially bodily duties – in this context seem inevitably to lead 
towards situations in which certain populations are rendered appallingly 
vulnerable simply by virtue of their biological makeup. A further point to 
illustrate this can be drawn from Steinbeck’s novel The Grapes of Wrath 
(Steinbeck 2001). A young woman whose baby has died, offers her breast 
to a starving man. In the novel, this is portrayed as a moment of poignant 
beauty, altruism and self sacrifice. In Singer’s world, there is nothing ad-
mirable about this at all. The woman has a straightforward obligation to 
save a dying man at little cost to herself, and we should morally condemn 
her if she fails in her duty. Let us imagine Steinbeck’s novel slightly revised: 
picture a scene where Singer and Harris’ view of moral obligations is en-
acted in a scenario involving ten or twenty, or a hundred starving men. In 
this case, the woman must allow herself to be fed upon until the point at 
which it becomes so burdensome that the balance of cost and benefit tips, 
and she is allowed to stop. This safeguard, of course, is supposed to prevent 
duties of beneficence from becoming excessively demanding. It prevents 
the charitable donor from becoming as needy as the beneficiary. Yet even 
with this proviso, it seems that this prospect is not just unsatisfactory, but 
downright horrific if we extend these obligations to bodily duties. And this 
is especially the case in a world a) where some bodies already tend to be 
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perceived as more accessible and more desirable and b) there is a significant 
power imbalance between groups. It is for this reason that I suggest Singer’s 
approach – even if acceptable in abstract economic terms – is not just wrong, 
but dangerously wrong in the context of bodily obligations. 

Duties of beneficence have very different implications when they involve 
the body, as opposed to money. Even with constraints, they risk reinforce 
existing injustices and pave the way for abuse and exploitation. But perhaps 
part of the problem is that we simply need to work harder to conceptualise 
exactly what sort of duties we are talking about, and in particular their 
scope. Fiona Woollard (2018) addresses this in relation to pregnancy by 
pointing out that the duties commonly ascribed to pregnant women are 
often assumed to be ‘maximal’ defeasible duties toward the foetus. In turn, 
this means that every action—drinking coffee, staying up late, eating fast 
food—requires strong moral justification. Thus the defeasibility of these 
duties does not help to avoid the conclusion that pregnancy engulfs a per-
son’s life and autonomy in a web of restrictions. Moreover, if we accept 
the general premise that pregnant women should always choose the action 
that maximises foetal wellbeing unless there are powerful moral reasons 
not to, it seems we are committed to a worse, rather than better future for 
pregnant women. This is because knowledge of the uterine environment is 
continuously increasing. With new knowledge come new restrictions, new 
identification of choices that fail to maximise foetal wellbeing. The path for 
pregnancy in the future may with justification be regarded with trepidation. 
We face a logical endpoint in which every potential action taken by a ges-
tating woman is subsumed into the obligation to benefit the foetus. In this 
way, she becomes effectively a womb whose sole function is to house and 
nurture the foetus. 

Woollard’s approach is to reject the specifically maximising element of 
gestational duties. Without this component, it is no longer the case that 
women must provide robust justification for every choice that fails to max-
imise foetal well-being. However, Woollard does concede that significant 
benefits and harms can generate more standard defeasible duties. This 
brings us back to the question of a pregnant woman’s agency: may she refuse 
a C-section? Have a glass of wine? Continue with her stressful job? Stay up 
late? Is this threshold something defined and enforced by external agents or 
by the gestators themselves? 
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Seemingly, even if we accept that gestational duties are not maximal de-
feasible duties, we are left with the challenge of ascertaining exactly which 
circumstances are compatible with ‘allowing’ the gestating woman to choose 
the non-maximising option (e.g. choosing a coffee rather than a glass of 
water), and those in which she has a stronger obligation. In theory, at least, 
this could result in another complex and demanding web of duties for the 
gestating woman. Gestational duties are necessarily connected with ques-
tions about when and whether the woman’s choice can be overridden. Again, 
in the face of new developments in maternal/foetal medicine, there will be 
many occasions where a significant benefit to the foetus can be obtained by 
harming the mother or overriding her own interests or preferences (Smajdor 
2011). Woollard’s distinction may help in avoiding undue condemnation 
of pregnant women who sip a coffee now and then, but it does not dispel 
the broader conflicts involved in gestational duties, such as if/when foetal 
surgery can be undertaken without a woman’s consent. More particularly, it 
remains problematic to establish where the threshold lies between a quick 
coffee and an impermissible act. 

Thus, Woollard’s distinction between maximal and standard defeasible 
duties does not fully resolve the problem. If we accept the idea that there are 
bodily duties, and that gestation is one instance where they apply, it seems 
that to be pregnant at all is to be subject to a proliferating variety of duties, 
all of which have direct impacts on one’s bodily autonomy. I do not dispute 
the existence of defeasible or imperfect duties as categories for certain acts. 
Benefiting others is an imperfect duty in the Kantian sense, and since gesta-
tion and research participation benefit others, they could be seen as falling 
under this umbrella. However, my analysis, which aligns with a Kantian 
viewpoint, holds that one cannot owe one’s self to others. The notion of duties 
that entail bodily obligations is the core of the problem when considering 
obligations to donate organs, to participate in medical research or to gestate. 
This is particularly troubling when these supposed bodily duties can only be 
fulfilled by a subset of the population, and that subset is already vulnerable.

It is for this reason that I consider both gestation and research partic-
ipation to be supererogatory; they are not duties of any kind— whether 
defeasible, maximal, or imperfect. This position resonates with that of Jan 
Narveson (1975). For Narveson, morality concerns people and their inter-
ests, not bodies. Of course, we can affect a person’s interests by harming 
their body. But the wrong is done to the person, not to the body per se. 
Conversely, the moral claims we have on each other are claims on people, 
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not on their bodies. The idea that someone can have a claim on another’s 
body against their will is to sever the body from the person, treating them as 
separate entities. This is contrary to both Kantian ethics and, as Narveson 
states, fundamental liberal principles.

In a just society, unchosen biological characteristics cannot be the founda-
tion for the kind of duties Harris describes, nor those that Singer or even 
Woollard argue for. Furthermore, it is crucial to reaffirm a point about 
bodily obligations: just as we have no right to use another person’s body 
without consent (even to save a life), we have no duty to permit others to 
use ours. This is significant. Historically, it was believed that women had 
both a legal and a moral duty to allow their husbands to use their bodies for 
sex and reproduction. In many places, these expectations and duties are still 
operative. But in jurisdictions where this is no longer true, we should ask 
ourselves this question:

Did the law change because because we now recognise that the duty 
to make oneself sexually available to one’s husband is a defeasible 
duty? Or because it was never really a duty at all?

If the former, it seems that a wife does indeed have a duty to allow her body 
to be used by her husband. Perhaps if she were seriously ill, she would be 
justified in saying no. But a mere headache would clearly be insufficient. 
That is the nature of a defeasible duty. It is not a matter of whim or whether 
one feels like it, but of obligation. A society that endorses such obligations, 
even if it does not enforce them is, to my mind, quite straightforwardly 
corrupt and immoral. 

Rejecting a duty-based understanding in favour of a supererogatory 
framework for bodily activities clarifies why people are not obligated to join 
medical trials, and why we may admire those who do. It explains why I am 
not duty-bound to donate my kidney or blood, even though doing so could 
save lives. Contrary to Scott, there is nothing extraordinary about this. My 
approach is therefore less exceptionalist than other accounts of gestational 
duties. Moreover, it applies whether we are thinking about the foetus as 
a possible beneficiary, or about society more generally. It applies to other 
spheres of human activity and to men as well. Individuals possess neither 
rights to the bodies of others, nor duties to offer their own bodies for others’ 
use or benefit (Schaefer et al 2009). Should individuals choose to allow their 
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bodies to be so used, they may be commended for it. But when societies 
begin to express their demands in terms of duties, however imperfect or 
defeasible, or when groups or individuals lay claim to the bodies of others 
on moral grounds, we should strongly resist. 

NOTES
i. Interestingly, women are overrepresented among live kidney donors, perhaps suggesting 

that the pressures to make their bodies available goes beyond reproductive contexts. 
See for example Vilayur, Eswari, et al. “Sex and Gender Disparities in Living Kidney 
Donation: A Scoping Review.” Transplantation Direct, vol. 9, no. 9, Aug. 2023, pp. 
e1530–e1530, doi:10.1097/txd.0000000000001530.
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TIDEN I KROPPEN 
OM UTREGNING AV ROMFANG I-VI

Menneskets fornemmelse av tid er i konstant forandring. Når man er 
barn, er tid det som erfares her og nå, en kvalitativ serie av enkeltøy-

eblikk. Med alderen veves enkeltøyeblikkene sakte, men sikkert sammen, 
og bevissthetens opplevelse av tid fortoner seg, som Edmund Husserl 
(1964) har beskrevet det, som en strøm av det som har vært og det som 
skal komme. Maurice Merleau-Ponty (1945) utvider denne forståelsen ved 
å beskrive tid som en kroppslig og eksistensiell rytme, der vår forståelse av 
verden springer ut av hvordan vi sanser den. For barnet er tiden en slags 
langsomt utfoldende nåtid, der verden stadig oppleves for første gang. 
Voksnes liv domineres derimot av prosjekter, forpliktelser og gjentakende 
hendelser. Tiden er allerede fylt opp, og får med det et mer kvantitativt preg. 
En populær tolkning er at opplevelsen av tid er proporsjonal med alderen: 
Jo eldre vi blir, desto raskere synes den å gå.

Ute av takt med tiden
Opplevelsen av at tiden akselererer, oppstår ikke bare på individuelt nivå 
etter hvert som årene går. Også vår kollektive tidsfornemmelse er i endring. 
Som Hartmut Rosa (2015) utfolder i sin teori om sosial akselerasjon, skjer 
samfunnsmessige forandringer som tidligere strakte seg over flere generasjo-
ner, nå i løpet av enkelte livsfaser. Samfunnets stadig hurtigere teknologiske, 
sosiale og institusjonelle skift gjør at vi til enhver tid må rekonstruere både 
vår personlige og profesjonelle identitet for å holde tritt med det markedsdo-
minerte samfunns krav om vekst, innovasjon og produktivitet. Livsrytmen 
akselererer, og det gjør oss fremmedgjorte i forhold til hverandre, naturen, 
samfunnet og, ikke minst, til fenomenet tid. Tiden oppleves ikke bare som 

Av Åsne Skeie
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hurtigere i kraft av vår individuelle aldring, men som en ytre størrelse som 
uavvendelig løper fra oss, fordi samfunnsskiftene skjer raskere enn enkelt-
mennesket rekker å omstille seg.

Som et ungt produkt av en kultur der tid ikke bare defineres som en 
ressurs, men som en knapphetsressurs, har jeg – som så mange andre – alltid 
en følelse av å henge etter, av at det alltid er noe jeg burde gjort, noen eller 
noe jeg burde sett. Produktivitetspostuleringen er som innprentet i meg, og 
jeg har brent meg på den mange ganger. Klok(ere) av skade, har jeg tatt de 
tre første årene på det håpløst prestasjonsorienterte medisinstudiet over 4,5 
år, og befinner meg nå på humaniora fordi jeg, ganske naivt, trodde at tiden 
ville fortone seg langsommere på filosofi. Men nei, pensum tårner seg opp 
også her, ChatGPT finnes stadig og andelen studenter som tar to studier 
samtidig er svimlende høy.

Er det mulig å slippe misnøyen over alt som ikke ble gjort i tide, og 
mismotet over den tiden vi til enhver tid er i ferd med å miste? Aller helst 
vil jeg bryte ut av dette mønsteret, jeg vil ikke frykte tiden, men holde av 
den og framtiden som venter. Kan man forestille seg et scenarium hvor vi 
kollektivt bryter vekstprinsippets dominans i det moderne samfunn? Jeg vet 
ikke, jeg har vanskelig med å tro det, jeg kaver og vil flykte oftere enn hva 
godt er. Kan vi overhodet leve i tiden uten å jages av den?

Det kan man i den danske forfatteren Solvej Balles pågående septologi 
Om utregning av romfang. Her tilbys en særlig form for eskapisme: En flukt 
inn i – eller tilbake til – det evige nuet. Og hva er det så man kan finne der?

På sporet av den tapte tid
Septologiens hovedperson, Tara Selter, er frosset fast i en tidssirkel der hver 
dag er den samme. Igjen og igjen våkner hun opp til den samme regnfulle 
novemberdagen – i begynnelsen av bind 1 for 121 gang. Tara husker alt, 
til forskjell fra alle andre, som hver natt nullstilles og våkner til årets første 
18. november. I Solvej Balles tidseksperiment stilles spørsmålet om hvordan 
tid egentlig erfares. Når fremtiden er forsvunnet og tiden ikke lenger er 
lineær, men sirkulær, fremstår Tara både frigjort fra og fanget i tiden på en 
og samme tid. Eller er hun egentlig det?

I romanseriens første bind er Tara Selter først og fremst opptatt av å 
løse tidsgåten. Hvorfor har den plutselig stanset? Stemningen er preget av 
en underliggende utålmodighet og forventning om å komme videre. Men 
det eneste som beveger seg videre, er Taras kropp og bevissthet. Hun eldes, 
husker alle sine 18. novembere, forutgående erfaringer og sanseinntrykk. 
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Kroppen hennes blir den eneste målestokken for tid: Maten hun spiser blir 
borte, varene hun kjøper forsvinner, langsomt tømmer hun supermarkedets 
inventar. For når all produksjon og vekst er stanset, kommer det ikke uten 
videre nye varer på hyllene. I en verden som hele tiden gjentar seg selv, er det 
kun Taras som setter spor. Hun opplever tiden som legemlig, som det eneste 
sted hvor varighet og forandring utspiller seg.

Taras erfaringer understreker Maurice Merleau-Pontys poeng om at krop-
pen ikke bare befinner seg i tiden, men at kroppen er tid. I Phénoménologie 
de la perception (1945) beskriver han hvordan kroppen er vår primære kilde 
til erkjennelse, vårt første og mest umiddelbare forhold til verden – og der-
med også vår primære adgang til tiden. Tid fremtrer ikke bare som en ytre 
og abstrakt størrelse, men som noe som forankres i legemet. Kroppen bærer 
med seg minner, forventninger, persepsjoner og biologiske rytmer, og det 
er gjennom den kroppslige erfaringen at tid virkelig gjør seg gjeldende. Èn 
tolkning av Taras væren viser at tid ikke er noe vi mister, men noe som vi 
alltid bærer i oss og potensielt kan leve i takt med:

Når jeg sidder i min gård, kan jeg mærke, at tiden er en beholder. Det 
er sådan, det er. Det er en dag, som man kan stige ned i. Igen og igen. 
Ikke en strøm, som man kun kan dyppe sig i en enkelt gang. Tiden 
løber ikke, den holder sig i ro, den er et kar. Hver dag sænker jeg min 
krop ned i den attende november. Jeg bevæger mig, men der er intet, 
der løber ud over kanten. Tiden er et rum. Tiden er et værelse. Tiden 
er min gråd med eftermiddagssol, med lyden af biler, med sporvogne 
i det fjerne. Min dag er en beholder med lun blæst og solskin hver 
dag omkring klokken tre.

Gjentakelsens potensiale
Når tiden akselererer og vi presses til å nå stadig mer innenfor døgnets 24 
timer, tvinges vi, både som individ og som samfunn, til å leve mer i gjenta-
kelser. Vi drikker kaffe tre ganger om dagen for å holde oss i gang, selv om 
det ofte er mer av vane enn av behov. Vi sjekker mobilen for femte gang 
på en halvtime uten egentlig å forvente noe nytt. Vi jobber overtid, men 
aldri nok. Vi repeterer de samme indre samtalene med oss selv om at vi 
“snart skal ta oss sammen”, samtidig som at vi forbruker, flyr til Mallorca 
eller ser porno for å oppnå hurtig tilfredsstillelse, for å holde det hele ut. Vi 
produserer, nyter og lever mer kvantitativt enn noensinne før, selv om vi vet 
at det på et tidspunkt må ta slutt. Samtidig mottar vi tomme politiske løfter, 
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ser liten utsikt til forbedring i klimagassutslippene og lar gamle konflikter 
blusse opp igjen og bli til krig. Vi når tilsynelatende aldri helt de målene vi 
setter oss selv.

Trøtte og motvillige står vi opp hver dag og gjør oss klare til enda en 
tur i manesjen. Der Hartmut Rosa beskriver akselerasjonens logikk som en 
tvang til uopphørlig fremdrift og identitetsrekonstruksjon, setter den fran-
ske dikteren Charles Baudelaire (1869) ord på dens affektive konsekvens: 
En tung, melankolsk fornemmelse der verden fremstår monoton, kjedelig 
og meningsløs. Han bruker begrepet «spleen» om det moderne menneskets 
erfaring av at livets begivenheter skjer for raskt til å fordøyes, og derfor 
stivner i en grå og endeløs masse av tid, en form for eksistensiell trøtthet. I 
den forstand kan Baudelaires spleen-begrep leses som en kroppslig og emo-
sjonell erfaring av den tidslige fremmedgjøring Rosa teoretiserer.

I Om utregning av romfang er det som om Solvej Balle vender spleen-be-
grepet på hodet. Man skulle tro at Tara står i fare for å oppleve tilværelsen 
i gjentakelsen som en ensom, meningsløs monotonitet. Men i bøkenes løp 
står det klart at gjentakelsen ikke avføder kjedsomhet og fremmedgjøring. 
I stedet åpner hun seg for gjentakelsens potensial – sansene skjerpes, hun 
registrerer mer, oppdager nye sider av verden og fyller den med ord, tanker, 
nyanser og erindringer fordi hun har mulighet til å utforske den til bunns. 
Det er i gjentakelsen mennesket kan settes fri, insisterer Solvej Balle, når 
hun hver dag lar Tara finne nye måter å undersøke og erfare verden på, fri 
fra alle ytre krav om fremdrift: 

Jeg holder af den måde, min hjerne vokser på, en nærmest knirkende 
vækst, udad, ikke fremad, ikke en vej, en linje. Jeg har ikke lyst til at 
skelne mellem grækere og barbarer. Mellem ordarbejde og plantear-
bejde. Jeg bygger sætninger ganske stille. Vi taler om grønt og græske 
verber. En særlig måde at snuble på. Tidens bevægelser, nye rum for 
tanken. Og så kommer begejstringen. Jeg ved ikke, hvad der sker. 
Den kommer som en slags sitren i tanken. Jeg ved, at min hjerne vil 
noget mere, men jeg ved ikke, hvor den vil hen.

Med det bryter Balle senmoderniteten og spleenens logikk, og peker mot 
en annen måte å leve i tiden på: Ikke som akselerasjon eller monotoni, men 
i en tilstand av gjenklang. Det er nettopp denne erfaringen Hartmut Rosa 
(2024) beskriver når han oppstiller begrepet resonans som motstykke til 
fremmedgjøring. Begrepet  utgjør kjernen i Rosas teori om hvordan vi kan 
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leve gode liv i det senmoderne samfunn: En form for relasjon til verden som 
ikke styres av kontroll, effektivitet og fremdrift, men av gjensidig berøring 
mellom mennesket og omverdenen. I en tilstand av resonans åpner verden 
seg for mennesket, og mennesket åpner seg for verden – i en tidslig, sanselig 
og kroppslig rytme.
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Kroppen som sosial og historisk tid
Men friheten er ingen utopi. I romanseriens andre bind blir avstanden 
mellom de utallige 18. novembere og den lineære tiden stadig større, og 
avstanden til Thomas og Taras gamle liv vokser til et punkt hvor hun ikke 
lenger kan vende seg mot gjentakelsen. Besatt av en lengsel etter å finne 
veien ut av den fastlåste dagen, forsøker hun først å utvide rammene for den 
18. november ved å oppsøke ulike årstider. Hun reiser rundt i Europa med 
tog, fører loggbok over klimaet og går metodisk til verks. Hvor kan man 
finne frukttrær i blomst? Snø? En vårvarm solstripe?

Senere erstattes reiselysten av en nyvunnet interesse for historie, først 
for Romerriket, og i det nyutgivne bind seks, for den greske naturfilosofen 
Epikur og hans tilhengere. Det er ingen tvil om at Solvej Balle prøver å vise 
at vi i dag fortsatt har mye å lære av de gamle, når vi støter på historiske 
mennesker som, på samme måte som oss selv, «var skrøbelige som beholdere 
af leder og glas», men som allikevel gjorde seg verdifulle tanker om univer-
sets innretning, naturen ned til hver minste detalje, om kunsten, kulturen 
og fremfor alt, om hvordan det gode liv ser ut.

Når den lineære tid settes ut av spill, oppstår en annen form for for-
bindelse til tidligere tider. Hvis tiden kan stanse, kan den også bøyes. Når 
fremtiden ikke lenger finnes, trer fortiden frem og det blir lettere å se seg 
tilbake. Til tross for at Tara er isolert i den 18. november, er hun allikevel 
innskrevet i en kollektiv historie som hun både erfarer og handler på bak-
grunn av. Og plutselig, etter å ha brukt flere år alene i forsøket på å utvide 
og berike novemberdagen så mye som mulig, oppdager Tara at hun ikke er 
alene.

I de senere bindene møter hun stadig flere mennesker som også sitter 
fast i tiden, og sammen danner de et kollektiv hvor de arbeider for en bedre 
fremtid – hvis den noensinne vil komme. Forenet i ønsket om ikke å tære 
på den verden som også de lineært levende bebor, lever de så nennsomt og 
nøysomt som mulig. Som Simone de Beauvoir beskriver (1948), er frihet 
aldri en isolert størrelse, men alltid bundet til andre, til deres kropper, valg 
og sårbarhet. I fellesskapet erfarer romankarakterene at selv i en tid som står 
stille, forblir mennesket ansvarlig – ikke bare for sitt eget liv, men for verden 
og de andre den deles med.

På den måten kan de tidsfastlåstes kropper leses som et uttrykk for både 
sosial og historisk tid. Michel Foucaults beskrivelse av kroppen som et sted 
hvor samfunnets gjeldende diskurser setter spor og gjør seg gjeldende i form 
av praksiser, normer og reguleringer (Foucault 1994), reflekteres i roman-
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karakterene. Deres sparsommelige livsstil og daglige samarbeidspraksiser er 
ikke bare praktiske handlinger, men også en form for disiplinert tidsbruk 
som reflekterer en kollektiv etikk og historisk bevissthet.

På samme måte kan Bourdieus begrep habitus anvendes til å betrakte 
hvordan karakterenes kropper bærer med seg erfaringer, erindringer og 
normer fra både fortid og samtid (Bourdieu 1996), og hvordan summen av 
dem former deres handlingsmønstre. Gjennom gjentakelsen av hverdagslige 
rutiner og søkende handlinger fremstår kroppene som sosialt formede – både 
som avleiringer av tidligere praksiser og som aktive medier for utformingen 
av en mulig fremtidig sameksistens. Kroppen trer dermed frem som stedet 
hvor tidens ulike dimensjoner – den lineære, den levde og den historiske – 
veves sammen, og hvor det blir synlig at den menneskelige eksistens alltid er 
situert innenfor et sosialt og historisk rammeverk, uløselig forbundet med 
andre: 

Vi er en sær forsamling i en beholder af tid. En mærkelig flok. Et 
rodet og utilregneligt samfund. Et fællesskab, et hold, et team, en 
klan, en sekt. Et galehus, en desperat pensionistforening. Jeg ved ikke 
hvad man kalder galninger som os. Vi er vennegrupper og kærlig-
hedspar, det føles som om vi er familier av en slags, som en form for 
slægtskab, ikke valgslægtskaber, der er ingen, der har valgt at vi skal 
være sammen, men vi har heller ikke valgt hinanden fra, for så var 
vi rejst.

Tidens speil
Når Solvej Balle setter sine romankarakterer fri fra alle objektive tidsmar-
kører og kun lar de kroppslige, sosiale og historiske tidsuttrykk stå tilbake, 
setter hun dem også fri fra vekstsamfunnet, forventningene og fremdriften. 
I septologiens sjette bind er det gått nesten 30 år siden Tara ble fanget i 
stillstanden, og det viser seg at hun aldri helt har funnet seg til rette i den. 
Det handler nå om å unngå døden i den 18. november, eller snarere, om å 
skru tiden tilbake. Kanskje foretrekker vi grunnleggende sett å være bundet 
til tiden – selv om vi frykter hva den bringer med seg. Spørsmålet blir da om 
Taras blanding av frykt og håp egentlig er så forskjellig fra det leseren selv 
våkner til hver morgen.

Om utregning av romfang blir stående som et speil som lar leseren be-
trakte den tiden vi selv lever i med nye, milde og nysgjerrige øyne. Når 
synet av den 18. november blir for mye for Tara, observerer hun stjerne-
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himmelen eller lytter etter lyder som kan utvide tilværelsen bare litt. Med 
sine detaljorienterte og uutgrunnelige scener skaper Solvej Balle en resonans 
hos leseren, et nærvær som bringer ro og midlertidig løsrivelse fra en ellers 
tidkrevende verden. Ved å tvile, dvele og stille spørsmål som aldri besvares, 
tilbyr hun et mulighetsrom til å utforske hvordan vi kan leve annerledes i 
den. Når man beveger seg inn i Solvej Balles selsomme, sanselige univers, 
får man lov til å innhente tiden, eller i hvert fall gjøre et kort opphold i den. 
Kanskje er det nettopp det, som setter mennesket fri.
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THE SIGNIFICANCE OF 
THE BODY

As a tourist a few years ago in a church in Greece, I sat for a while 
watching other tourists come in to admire the church, and then leave. 

Before doing so, many of them lit a candle, paying a few coins to do so. 
These candles are lit in memory of the dead. Reverently, even those, who 
perhaps – like me – have no particular religion, chose their candle, lit it and 
carefully inserted it into the candle holder, contemplating its flickering light 
for a while, and thinking of their dead loved one. 

Then, as soon as they turned to go, two black clad old ladies hastily 
swooped down with what seemed like evil glee, snatching up the candle 
and extinguishing it roughly in a bucket of sand, briskly wiping it off and 
replacing it among the others in the box to be repaid for and re-lit by the 
next person. This was done extremely quickly, so that each candle would 
earn the maximum amount of money by being relit many times, and not 
allowed to burn for longer than the visitor had their eye on it. 

I was shocked. Not primarily because the candles were being reused 
in this rather crass way, but because of the contrast between the women’s 
almost contemptuous handling of the candles, and the visitors’ careful rev-
erence, as the candle came to symbolise – briefly – the memory of the dead.

The candle is a mere symbol of the dead, but for a moment it can be 
infused with meaning and emotion. So to see this encouraged on the one 
hand and treated with such disdain on the other was a striking contrast. If 
any of the people who had lit a candle had seen what happened the minute 
their back was turned, they too would probably have been shocked and 
perhaps upset. 

Maybe they shouldn’t be. After all, even if the candle symbolises some-
thing, it is only a symbol. It doesn’t really matter what happens to it, whether 

By Anna Smajdor
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or not one believes in God, who surely wouldn’t disregard a prayer just 
because some money-grabbing person snuffs out a candle.

The treatment of the actual bodies of the dead raises a similar prob-
lem. We sometimes have the inclination to think of the dead person’s 
body – including our own, in advance – as though it is still imbued with…  
something. So, some people even if on the organ donor register, do not 
want their eyes to be removed, though they know they will not be there to 
experience it. 

This is often regarded as being irrational, even by those who have these 
worries. We are not very good at thinking about the dead, or about bodies 
per se. The example of the candle is a metaphor. Like the candle, the dead 
body is often thought of merely as a symbol of the person who has died. 
Because of this we recognise that there is something irrational and arbitrary 
in our feelings towards it. This is important for organ donation, because 
relatives often refuse to allow organs to be harvested, even if the dead person 
had wanted this. We may know that keeping the body intact will not bring 
the loved one back, but yet we want to keep this last symbol intact.

However, I want to suggest that unless we subscribe to a very rigidly 
dualistic idea of the mind body relationship, this way of thinking of the 
body as a symbol is simply wrong. The body is the dead person, not a symbol 
of him or her. If the living person is in some sense their body, then the 
dead person’s body is indeed still that person in some sense. When we love 
someone, again unless we have a peculiarly platonic relationship with them, 
we love not just their disembodied minds, but them – their bodies. Not 
necessarily because their bodies are beautiful, but just because they are their 
bodies and we love them. 

A loved one’s face, hands, well known features, moles, wrinkles, are also 
part of what is loved. It would be strange if not, as if we are simply down-
loadable consciousnesses who could take up occupation of any physical 
space. Of course this is not true, we are our bodies, and our bodies are 
necessarily us. 

This means that when we die, it is wrong to say that the person is ‘gone’. 
They are still there. The body, even, still performing many of its functions 
after death. In some ways death is a retreat into the body, not a removal 
from it. The dying person’s agency diminishes further and further; from 
being an actor in the world, to being a flickering life force in the body, to 
being just the body itself.
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It is not irrational to love a body. It may be more irrational to love a mind. 
And loving the body and recognising that it is still that person, means that 
it is not irrational to care about what happens to the body. Just as in life we 
care about what happens to our loved ones, so we care in death, because 
there are things we can do to bodies that harmonise with our ideas of respect 
and dignity, and other things that don’t. 

The violation of the body on this view is a moral problem not just 
because it breaches something symbolic, but because it literally mistreats 
someone. Of course this is hard, recognising that we are our bodies, even 
after death, because after all, our bodies will decompose. Some might regard 
this as the ultimate indignity, but arguably the efforts to halt putrefaction in 
its tracks are also undignified. I don’t have an answer to this, but I do think 
there is something in the idea that we should treat dead bodies as people. 
They are people. 
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Det er ikke ofte jeg forelsker meg i skjønnlitteratur, men når jeg gjør 
det faller jeg hardt. Dette var tilfellet for Tress of the Emerald Sea, en 

bok om ei jente som krysser hav for å redde sin store kjærlighet fra en ond 
trollkvinne. Boka bærer sterke preg fra eventyrsjangeren, en sjanger den 
mesterlig leker seg med på en humoristisk måte. Den har en lett og lunefull 
tone, og kommer stadig med stikk og kommentarer mot seg selv og sin 
sjanger. 

Det er likevel filosofisk substans i den. I de fleste fortellinger der noen 
reiser ut for å finne eller redde sin store kjærlighet ender det med suksess, og 
de lever lykkelig alle sine dager. I Tress sin fortelling derimot reiser man et 
spørsmål som ofte blir glemt: hva skjer når personen som reiser ut forandrer 
seg så mye av selve reisen at målet om å gå tilbake til en status quo ikke er 
mulig eller ønskelig lenger. Dette er litt av premisset for Campbells klassiker 
The Hero with a Thousand Faces (1949), hvor det på slutten av reisen må 
etableres en ny status quo. Tress drar i utgangspunktet ut for å redde Charlie, 
sånn at de kan reise tilbake til øya de bodde på, drikke te og leve i ro. Tress’ 
reise gjør henne til en seiler og eventyrer. Med andre ord er hun forandret. 
Heldigvis for deres lykkelige slutt så er Charlie med på hennes reise, uten at 
Tress er klar over det. Dette gjør det mulig for dem å holde på hverandre, 
selv om utgangspunktet er endret. 

Denne visdommen likner kanskje på det liberal-konservative slagordet 
“endre for å bevare”, men jeg vil heller si at disse fortellingene illustrerer 
hvorfor den konservative drømmen er håpløs. Heltene i disse fortellingene 
kjemper for det de har, som en konservativ arketype, men i prosessen skaper 
de noe nytt i stedet. Med andre ord, det vi lengter etter å forsvare og bevare 
er utenfor vår rekkevidde, og om vi vil det eller ei så er vi tvunget til å bevege 
oss fremover. 

Marcus Holst-Pedersen

Tress of the Emerald Sea
Brandon Sanderson 
2023
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Denne dialogen er sær, og det er uklart om Platon engang diktet den. 
Klitofon anklager Sokrates for å vekke appetitten for dygd uten å gi 

tilstrekkelig med praktiske henvisninger, slik at Klitofon mener det var 
å foretrekke for han selv å bli elev av den lite tiltrovekkende retorikeren 
Thrasymachos som vi møter i bok en av Staten fremfor å bli elev av Sokrates. 
Sokrates sitt svar til anklagene er stillhet, og han forblir tyst som i graven 
helt frem til dialogens ende. Det er uklart hvorfor Sokrates ikke svarer noe 
til den oppgitte Klitofon som hevder å komme med konstruktiv kritikk. Er 
der fordi Sokrates sier seg enig? Kan det være han simpelthen lytter og tar 
alt inn over seg i en øvelse i måtehold? Kan det være at Sokrates ikke svarer 
fordi det ikke er noe å si?

Dette får leseren aldri vite. En kan spekulere mye forskjellig, og det er 
kanskje noe av poenget. Om vi antar at Platon er forfatteren er det mulig 
denne dialogen er et svar til de som var rastløse etter en mer handlingsdyktig 
og praktisk vei enn den filosofien bringer dem i Platons visjon. I Platon 
sin Theaitetos leser vi at Sokrates forestiller seg selv som en jordmor som 
bringer frem barn i form av mulig visdom som bor i hans samtalepartner. På 
lignende vis heter det i hans Menon at filosofi bringer frem noe som allerede 
lå latent i oss, eller i hvert fall at søken etter svar er lønnsom. Det er vel 
derfor det er dialoger og ikke avhandlinger også; for hvis Sokrates ga oss alle 
svarene ville det ikke blitt noen filosofer av oss. 

Trym Mostad

Klitofon
Platon (tror vi) 
412/411 fvt. 
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Slik Nabokov sin protagonist beskriver seg selv og sin perverse holdning, 
er det som kunstner. Protagonisten – kanskje rart å beskrive ham slik – er 

interessert i «smånymfer», slik ham kaller dem. Det er småpiker, men ikke 
simpelthen småpiker. «Faktum er at jeg vil ha leseren til å se ‘ni’ og ‘fjorten’ 
som grensene – speilblanke strender og røde knauser på en fortryllet øy 
der mine smånymfer stadig går igjen, en øy omgitt av et vidt, tåket hav. Er 
da alle småpiker mellom disse aldergrensene smånymfer? Nei, selvfølgelig 
ikke» (Nabokov 1998 [2023], s.19). 

Humbert Humbert, navnet han ofte går med, samt som navnet han be-
trakter med distanse som objektivisert vekk fra seg i tredjeperson. Hans 
perverse tankegang, blir en slags romanse for det ulovlige. Ikke for barnet, 
ikke vågal og promiskuøs overtredelighet heller, men snarere en tankegang 
som baserer seg på alt av ubekvemmeligheter, fristeler, manipulering, og en 
tankegang som da ikke faller for slike laster. Det er erkjent alt sammen, og 
tankegangen er frisk. Tankegangen er altså også vankelmodig og ustabil. 
Prekær.

John Ray («Dr. Psychol.), forfatteren av forordet på snaue tre sider, hjel-
per oss også erkjenne «hvor magisk kan ikke hans syngende fiolen trylle 
fram en ømhet og en medlidenhet for Lolita så boken griper oss fullstendig, 
samtidig som vi avskyr dens forfatter» (s.7). Fordi det er noe merkverdig 
med hennes karakter, eller snarere, Humbert sin behendighet med et yngre, 
fritt og kanskje litt vel autonomt vesen. For Lolita blir alltid gitt tøyler hun 
selv bestreber i retning kjekkasen, Humbert, og selv om hennes foresatt 
passer på – litt mer for Humberts skyld samt som for konvensjonens skyld. 
Likevel, som kanskje er litt mer opp til tolkning, hvor ærlig er tankegangen? 
Det er pedofili, men ikke slik en pedofil vil denotere det. Det er som å høre 
Nietzsche og Kirkegaard snakke om kvinner – nytt, men gammelt og det 
samme som før, simpelthen i nye ekle slør. Ray pensler også noen fine be-
skrivelser, «han er klumpete i sin lunefullhet», og denne «desperate opprik-
tigheten», og det får oss til å la være å dømme fortredeligheten til perversen.

Gustav Lind-Fossen

Lolita
Vladimir Nabokov 
2018 (oversettelse Odd Bang Hansen, original 1955)
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Eg har lese denne novella to gangar, først då eg var 17 og nå nesten eit 
tiår seinare. Første gang eg las ho hadde eg mykje medkjensle for prota-

gonisten og kor vondt han hadde det – nå kjem medkjensla saman med ei 
overtyding om at det som sårar han er også det som gjer han til eit fullkome 
menneske. Ein kan nemleg leve i draumar eller i røynda, men når ein først er 
vaken og ser kor lite draumar liknar røynda, så er det vanskeleg å underhalde 
dei lenger. Kvite Netter er ei novelle der denne tanken er fortald gjennom 
stemma til “drøymaren”, ein sær og einsam mann frå St. Petersburg som 
liker å drøyme, og teljar blant sine venar hus, trær, og gamle menn han er 
freista å helse på men aldri gjer.

I denne novella er det gjort klart at det er betre å ha elska og tapa enn å 
ikkje ha elska I det heile. Ønsket – for det er eit ønske, meir enn eit spørsmål 
– er heller at taparane kan nære sjela si på den skarve kjærleik dei har erfart. 
Eg trur det er to tankar som underbygger dette: først, så kan den som har 
levd berre i draumar kjenne att genuin kjærleik ved første augekast. For det 
andre, så er kjærleik så god at han gir oss tilgang til noko sant også etter at 
han er borte.

Den første tanken er vanskeleg å tru på, men Dostojevskijs måte å skil-
dre psyken og åtferda til den uerfarne og nyforelska vekkjar båe forståing 
og samhug. Drøymaren møter ei sårbar, ung kvinne som har fått hjartet 
knust, han er i lik lynne som ho. Han får vite at ho heiter “Nastenka”. 
Dette namnet gjentar drøymaren som eit mantra – over 130 gangar etter 
min rekning – i denne korte forteljinga. Dette er nærmare ein tvangstanke 
enn ein forelsking. Ho derimot seier aldri namnet hans, den får vi aldri vite. 
Dette er truleg ikkje ekte kjærleik. Det er heller sånn som med andungar, 
som når dei først opnar auga og antar at den første dei ser må vere mora 
deira. Drøymaren blir vekkja av nokon som har i byringja ingen tanke om 
han, men han trur han har funne sin største kjærleik for han har aldri sett 
noko anna.

Den andre tanken er at denne kjærleiken, når ein først erfarer han, kan 
gi ein noko sant og godt, slik at minna frå han er forskjellige frå draumane 
drøymaren hadde tidlegare. Denne tesen er appellerande. At vi i møtet med 
det genuine erfarer noko som er sant, og som er verdt å halde på, også når 

Kvite Netter
F. M. Dostojevskij 
1992 (omsetting av Geir Kjetsaa, original 1848)
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det er borte. Drøymaren nemnar at han ikkje kjenner sitt eiget kjønn, han 
har ingen namn og kjennar ingen – han talar om seg sjølv i tredje person, 
og anerkjenner at han må det. Han er seg sjølv framand, fordi hans liv i eige 
sinn har ikkje gjort han meir kjend med seg sjølv. Han har tvert imot ingen 
identitet å bli kjend med - det einaste som kan hjelpe han å bygge dette er 
møtet med andre menneske som har eigne viljar som ikkje bøyer seg etter 
hans innbillingskraft. Vondskapen av å ikkje få det akkurat slik han vil er 
kostnaden han må, og bør, betale for å leve i røynda.

Lasarus Khaled
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What did you do prior to coming 
to UiO?

Prior to coming to UiO I was at 
the University of Notre Dame. I 
was Assistant Research Professor 
in the ND-IBM Tech Ethics Lab, 
which was a part of the Insti-
tute for Ethics and the Common 
Good. I was only with the Lab 
and the Institute for less than a 
year, but my time there was great 
as both the Lab and the Institute 
were thoroughly interdisciplin-
ary; I worked alongside computer 
scientists, economists, sociolo-
gists, theologians, and more. All 

of us working on real-world ethical issues, but from radically different 
perspectives. As a result, the feedback would be different from what you 
could expect in a philosopher department, and was always insightful.

Before Notre Dame, I was a Research Fellow at the Australian National 
University, working within the Humanising Machine Intelligence project 
and Seth Lazar’s Machine Intelligence and Normative Theory Lab. My 
two years in Australia were extremely influential in leading me towards 
the work I do, namely empirically-grounded philosophy that seeks to un-
derstand the ethical issues that emerge when new technologies transform 
deeply social practices—like interpersonal communication.

I also spent time in my home country of Canada as a postdoc at the 
Rotman Institute at Western University, and I continue to collaborate 
with colleagues I met there. We’re currently putting the final touches on a 
paper addressing organized labour’s role in AI governance.

I did my PhD at Georgetown University in Washington DC. And I did 
a MA at Carleton University in Ottawa, Canada. So between those two, 
plus Canberra and Oslo, I’ve managed to work in four capital cities across 
three continents.

VELKOMMEN TIL UIO! 
MICHAEL BARNES
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What will your research focus on?

My main research area focuses on the interplay between new technologies 
and communication. Artificial Intelligence—along with simpler algorithms 
too—are transforming how social groups mobilize, how political operators 
create and spread propaganda, how we all consume information, and even 
how some of us love. My work begins from the observation that these 
practices are all communicative at some level, where we can distinguish 
between the speaker, the audience, the particular communicative act, and 
the broader environment in which these acts occur. New technologies 
like social media or LLM-powered chatbots interact with each of these 
elements in different ways, and in doing so have an impact on those 
practices. Take hate speech for example, open social networks where masses 
of speakers can come together change how hate speech is experienced for 
those on the receiving end of it, or how intermediaries like social media 
platforms might detect and intervene on it. We must be more attuned to 
the possibilities of collective, collaborative, and cumulative speech acts in 
these environments. I aim to write a book that updates Speech Act Theory 
for the digital communication age. Alongside that, I’ll be working on 
some smaller projects investigating things like the ethics of recommender 
systems, the unique sort of exploitation that occurs when data workers are 
tasked with training AI systems that aim to replace them, and the hidden 
(and complex) role of AI in virtual sex work.

What do you do in your free time outside of philosophy? 

At the moment, my time outside of philosophy revolves around getting 
myself and my family settled in Oslo. My partner and I have a very energetic 
toddler who loves to be outside and play. So most of our free time is spent 
discovering the many parks in the city. Our two current favourites are 
the Aker Brygge lekeplass, and the Frognerborgen lekeplass. In general, 
though, I like to be outside, whether that’s biking in the city, walking in 
a park, hiking up a mountain, or, if the weather’s right, swimming in the 
water. The nature within and around Oslo was a big draw in our decision 
to come here.

If I’m not outside or playing with my daughter, I may be reading a 
sci-fi novel.
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SELF-ALIENATING 
EPISTEMIC EROSION

RETHINKING EPISTEMIC (IN)JUSTICE IN EDUCATION

Hvordan har din masteropple-
velse vært?

Hvis man kan begynne et mes-
terbrev med å si takk, så er det 
nettopp det jeg ønsker å gjøre. 
IFIKK er et varmt og godt sted 
å være der særlig studentene er 
godt synlige overalt og svært 
åpne for en samtale i køen til å 
kjøpe kaffe og kan til og med in-
kludere deg som forbipasserende 
hvis du går forbi en gruppe i liv-
lig sofadebatt. Her, rundt dere 
gode og nysgjerrige medstuden-
ter, har jeg fått bruke noen av 
de fineste årene av livet mitt på 
å ferdigstille en mastergrad i fi-
losofi om epistemisk urettferdig-

het i skolen. COVID åpnet døra gjennom zoom-undervisning og det 
varme læringsmiljøet på IFIKK vinket meg rett inn. 

Som lærer i videregående skole i femten år hadde det bygget seg opp 
mange kritiske spørsmål om skolesektoren. Filosofien skulle vise seg å 
være en kjempenyttig verktøykasse for å sette ord på ulike dimensjoner 
av problemene, og da særlig det jeg hadde sett som en form for utbyt-
ting – for å si det med Marx – av elever. Enda nyttigere enn samfunnsvi-
tenskapelige konsepter som ofte bygger på materialistiske tolkninger av 
menneskets betingelser, har den feministiske og sosiale vending i epis-
temologien vært for å beskrive og utforske hva som går galt når vi skal 
institusjonalisere noe så grunnleggende som menneskets kunnskapsdriv. 
Jeg har hatt mange aha-opplevelser, men en eksamensoppgave jeg skrev 

MESTERBREV VED 
EILEEN ELDJARN
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tidlig i bachelorgraden – med utgangspunkt i Miranda Frickers begrep 
om epistemisk urettferdighet og James Williams´ kritikk av oppmerksom-
hetsøkonomien – satte meg på et spor av sosialepistemologisk-informert 
skolekritikk som jeg fortsatt ikke er ferdig med. Jeg har de siste to årene 
vært så heldig å få være studentmedlem i forskningsgruppa GoodAtten-
tion hvor jeg har fått testet ideene mine blant yrkesfilosofer. Jeg må si 
takk igjen til alle som har måttet høre meg prate om dette i fire år. I juni 
ble MA-oppgaven levert og jeg kan endelig vise til noe egenprodusert, 
nøye gjennomarbeidet og håndfast i mine videre anstrengelser for å gjøre 
skolen til et sted der elever kan blomstre heller enn overleve.

Hva handler masteroppgaven din om?

Problemstillingen min er strukturert i to hovedspørsmål:
1.	 Er tradisjonelle skolepraksiser epistemisk rettferdige?
2.	 Finnes det særegne former for epistemisk urettferdighet i utdanning 

– og hvordan kan sosialepistemologiske rammeverk hjelpe oss å for-
stå dem? 

Etter å ha kartlagt hovedpunktene i det som er blitt gjort av andre når 
epistemisk urettferdighet har blitt applisert på skolesektoren, så ser jeg 
støtte for mine hypoteser om epistemisk skadelige strukturer i skolens 
praksis. Det dukker i skolekonteksten opp en særlig form for formativ 
epistemisk urettferdighet som belyser skader påført det lærende subjek-
tet over tid. Denne sosialepistemologiske linsen lar oss se en urett i ut-
danningssammenheng som går ut over den distributive uretten der noen 
elever har tilgang på mer læringsressurser enn andre. Utdannelsesfilosof 
A.C. Nikolaidis argumenterer for stor sannsynlighet for skade gjennom 
innskrenkninger av de muligheter for tilblivelse som skolens passivise-
rende rammer påfører, og epistemolog Ian James Kidd kaller rett og slett 
den manglende kultiveringen av epistemiske dyder i skolen for episte-
misk korrupsjon. 

Hva argumenterer du for eller mot i oppgaven din?

Jeg ønsker med oppgaven min å bidra inn i feltet ved å belyse det jeg 
har sett i elever som en tillært og tiltagende mistillit til en selv – der egne 
vurderinger forkastes til fordel for performativ tilpasning til læreren som 
representant for systemets tankelinjer. Jeg viser at til tross for at det å 
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forme ens antagelser etter epistemiske autoriteter er et nyttig grep, så 
kan det være skadelig på en dypere nivå i hvert subjekt dersom det-
te blir default-innstillingen til kunnskapsdannelse. Det er altså relativt 
bred enighet om at det er skolestrukturenes iboende krav til enkel-
tindividet om å tekkes systemet som skaper den type formativ episte-
misk urettferdighet som bør løftes frem fra klasseromsinteraksjonen. 
Men jeg går et nivå dypere i hvert individ og påviser det jeg kaller en 
selv-fremmedgjørende epistemisk erosjon som kan lede til nye nivåer av 
hemming. En viktig del av det som har blitt kalt skolens skjulte pensum 
er altså lærdommen om at skolens maskineri trenger at hver elev bidrar 
inn med stor grad av passivitet slik at de lærerstyrte aktivitetene ikke 
avbrytes, men med nok lydighet til å følge lærerens instrukser og anta ny 
kunnskap i den systemforutsatte hastighet og innpakning slik at deres 
epistemiske utvikling lar seg måle og styre politisk.

Oppgavens struktur er firedelt: I kapittel 1 presenterer jeg kvantita-
tive og kvalitative rapporter fra hele den vestlige verden der et økende 
gap mellom elevers målbare læring og trivsel påvises. I lys av FNs bar-
nekonvensjon (1989) og utdanningslovverk fra ulike land viser jeg et 
uholdbart misforhold mellom hva den voksne verden sier at obligato-
risk skolegang skal gjøre for barn og unge og hva disse faktisk får ut av 
behandlingen de utsettes for. I kapittel 2 gjør jeg rede for teorien om 
epistemisk urettferdighet (Miranda Fricker) og viser hvordan den kan 
utvides til å fange opp formative og strukturelle forhold i skolen. Kapit-
tel 3 introduserer og utvikler konseptet mitt om self-alienating epistemic 
erosion som en intrapersonlig skade: et gradvis tap av epistemisk selvtillit 
og selvforhold. Jeg knytter skolestrukturer som fastlagte timeplaner, høy 
student-til-lærer-ratio og reduktiv vurderingslogikk til dette. Kapittel 
4 forsøker å peke i retning av en løsning. Her kritiserer jeg både de 
som går for langt i en paternalistisk og top-down retning, og de som 
ser maktforflatning som den sentrale løsningen på skolens dehumani-
serende tendenser. I stedet foreslår jeg et omsorgsetisk alternativ, inspi-
rert av Hilde Lindemann og Quill R. Kukla. Dette innebærer at lærere 
anerkjenner asymmetrien i maktforholdet mellom lærer og elev, men 
holder de lærende subjektene i deres egen agens og identitet. I praksis 
betyr dette å la elevens egen utforskertrang få styre så mye som mulig 
innenfor rammer der læreren kjenner hver elev godt nok til også å utøve 
en styrende funksjon i læringsarbeidet. Kostnaden dette medfører er i 
stor grad at sentrale organer må tilbakeføre makt til de mest lokale ut-
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danningsmyndigheter – læreren står aller nærmest eleven—og dermed 
gi opp mange av dagens muligheter til detaljert målstyring av sektoren. 
 
Hvorfor bør andre lese teksten din? 

Alle som selv har gått på skolen vil ha utbytte av innholdet. For meg 
handler det å skrive denne ikke om å få en grad eller å forsøke å perfek-
sjonere en liten bit av den akademiske kunnskapsmuren. Det handler 
om å akseptere det etiske og politiske ansvaret som mine erfaringer pe-
ker i retning av. Jeg har levd hele livet mitt innenfor skolens rammer, 
først som barn av en lærer, som elev og dernest som lærer og student om 
hverandre. Jeg har fått gullstjernene systemet deler ut, så jeg har kanskje 
egoistiske grunner til å støtte opp om en hierarkibefestende institusjon 
der jeg er så heldig å komme ut på toppen. Men min etiske intuisjon 
peker i en annen retning på bakgrunn av de komplekse erfaringene jeg 
har gjort meg ved å innta ulike roller. Jeg tror skolen bygger ned de læ-
rende subjektene, ikke bare opp. Forhåpentligvis er dette en påstand jeg 
får mulighet til å teste forskningsmessig på flere måter enn de filosofiens 
metodeutvalg åpner for. 

Hva er dine planer for fremtiden? 

Jeg søker nå ulike doktorgradsstillinger som kan hjelpe meg å forstå mer 
av skolen som institusjon og jeg ser store muligheter for dyp innsikt ved 
å anvende sosialepistemologiens teorier på interaksjoner i skolesektoren 
og utfordre de etablerte paradigmene i skolepolitikken. 
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PROTAGORAS ON KNOWLEDGE, 
UTILITY AND REASON

COMPARING -ISMS

What is your master’s thesis 
about?

My thesis investigates the nature 
of the worldview of the histor-
ical figure that was Protagoras. 
We do not know a lot about him 
aside from his probable origin of 
Abdera, which used to be an in-
dependent city state around the 
Mediterranean area. Based on 
textual evidence we can also esti-
mate when he was born (Ca. 490 
BCE) and when he died (Ca. 
420 BCE). As for his worldview 
we have some fragments of what 
appear to be direct quotations, 
as well as some testimonies to 
go by. The most famous of the 
direct quotations is of course his 
Homo Mensura doctrine, which 
reads "Man is the Measure of all 
things, those which are, that they 
are, and those that are not, that 

they are not". The greatest testimony we must attribute to Plato, espe-
cially his Theaetetus where the topic of Protagoras’ views regarding the 
Homo Mensura doctrine takes up a large part of the dialogue. When 
most scholars attempt to reconstruct Protagoras worldview from the 
surviving evidence, they follow in a tradition set forth by Plato which in 
one sense or another presents Protagoras’ view as some kind of relativ-
ism, although this is a generalization. 

MESTERBREV VED 
TRYM MOSTAD
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What do you argue for or against in you master’s thesis?

My position is that categorizing these views into simple and modern 
categories like "relativism", which were not accessible to the persons 
we ascribe these views to, must be done mindfully in order to best rep-
resent the content  and context of the thinkers' views. I attempt a his-
torical reconstruction of a probable view Protagoras held by going be-
yond the testimony of Plato whilst not abandoning it entirely. Instead 
I try to make sense of how Plato could arrive at his seeming conclusion 
that Protagoras was a relativist of some kind by a textual analysis of 
Theaetetus in light of other historical evidence. Ultimately, I argue that 
of the terms available to us today, something akin to proto-skepticism 
and proto-pragmatism best describes Protagoras’ position. My view is 
then of course in opposition to most accounts which either self-admit-
tedly constrain themselves to Plato’s version of Protagoras and/or ascribe 
to Protagoras the label of relativist. 

Although the grounds for my view are several, the inception of my 
inquiry was the realization that a historical fact was ill-fitting of the de-
scription of Protagoras as a relativist; we are quite certain that Protagoras 
was a religious agnostic. If Protagoras is a relativist, why would he be an 
agnostic? If we by relativism mean the view that the truth of all views 
are framework dependent, then Protagoras could simply measure the 
proposition up against this framework. In this case one would think, fol-
lowing the Homo Mensura doctrine, that Protagoras’ framework would 
be man. Since this is not the reason Protagoras provides in the relevant 
fragment, we are invited to re-imagine why Protagoras subscribed to 
agnosticism, and by extension, what the implications of this are on his 
Homo-Mensura doctrine. The thesis then goes further into what the 
historical view of Protagoras could look like. With the support from 
historical evidence in my investigation I develop a way of seeing a Pro-
tagoras that did not think that man is the measure of what is simpliciter, 
but instead thought that man must determine what is useful to him, as 
he cannot rely on any other metric. 

Why should others read your thesis?

If you are a reader looking for an alternative reading of Protagoras’ 
views, or you are interested in Plato, or the sophists, then this might 
be something for you. Or perhaps if you are interested in ancient phi-
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losophy in general, or the ancient world. There is also something to be 
said for reading historical philosophy to get a view of a different way of 
picturing ways of thinking, and by having a look back at what is ulti-
mately the development of an idea from its infancy to its more familiar 
form as an exercise in historical self-awareness. This exercise in historical 
self-awareness can of course be done by other means, but I would still 
recommend any philosopher to do this to see how old ideas inform our 
modern perspectives. 

What are your plans for the future?

Right now I am attempting to get a grasp of the ancient Greek language 
so that I can continue my inquiry, hopefully in an academic setting. I 
feel as if I have something to express, and I intend to express it one way 
or the other. 
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EXPANDING SEXINESS
NORMATIVITY IN SEXUALITY

Hva handler masteroppgaven 
din om?

Den forsøker å ta for seg proble-
met at noen mennesker opplever 
mye mer seksuell oppmerksom-
het enn de skulle ønske, sam-
tidig som noen opplever langt 
mindre seksuell oppmerksomhet 
enn de ønsker.

Hva argumenterer du for eller 
mot i oppgaven din?

Jeg argumenterer både mot at 
våre seksuelle tiltrekningsmøn-
stre er gitt oss fra fødselen, og 
at de er bestemt fullstendig av 
samfunnet rundt oss. Så argu-
menterer jeg for at man burde 
reflektere over egne tiltreknings-
mønstre, og vurdere flere men-
nesker som tiltrekkende.
	 Tanken er roughly at dersom 
man aksepterer kritikk av uni-
versale og rigide kjønnskatego-

rier, forsvinner mye av grunnlaget for universale og rigide seksuelle leg-
ninger. Ettersom de fleste ser på legning som det viktigste aspektet av 
sitt tiltrekningsmønster, åpnes det da opp en mulighet for å revurdere 
sitt syn på andre aspekter også – hårfarge, hudfarge, vekt, og så videre. 
Jeg anvender for det meste feministiske tekster for å fremme disse po-

MESTERBREV VED 
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engene – særlig Lintott&Irvin's "Sex Objects and Sexy Subjects" er en 
stor påvirkning, den anbefales! Jeg kritiserer derimot en tendens jeg ser 
i mye feministisk filosofi når det kommer til temaet sex, nemlig et fokus 
på restriksjon som løsning. The Male Gaze, for eksempel, er et problem, 
men jeg er skeptisk til at det å kun påpeke det kan skape langvarig for-
bedring – ofte mangler det en gulrot for de som er nødt til å endre seg.

Jeg lander på en "yes, and" tilnærming til seksuell oppmerksomhet. 
Dersom man ser hvor lite forhåndsbestemte ens egne seksuelle tiltrek-
ningsmønstre er, kan man begynne å se utover. Det å se på flere folk 
som tiltrekkende kan bare være en god ting. Etter hvert som tiltrek-
ningsmønsteret til flere mennesker blir bredere, vil mengden seksuell 
oppmerksomhet hver enkeltperson opplever bli mer jevnt fordelt. 

Hvorfor bør andre lese teksten din? 

Kanskje først og fremst for å sammenlikne ambisjon og utførelse, hihi. 
Prosjektet var veldig bredt, til den grad at det fortsatt er vanskelig å opp-
summere min tese med én setning. Jeg toucher innom veldig mye inter-
essant og tankevekkende i oppgaven, men den lider av å forsøke veldig 
mye på en gang. Dersom du lener mot å gå for "bredt og spennende" i 
stedet for  "snevert og kjedelig" i noe du skal skrive, les oppgaven min, 
så er du i det minste advart om potensielle fallgruver.

Når det er sagt: Jeg har fått masse skryt for å skrive filosofisk om sex, 
og jeg har fått masse ut av det selv. Det er overraskende mange aspekter 
av sex som er underutforskede innen akademisk filosofi. Sex er en del av 
livet, og dermed noe filosofer burde skrive om!

Hva er dine planer for fremtiden? 

Hakke peiling. Jeg har lyst til å anvende filosofi til noe som kan bety noe 
for folk, men jeg er vel ganske ferdig med akademisk filosofi, i hvert fall 
foreløpig. Kunst er moro, D&D er moro. Kanskje jeg skal se Star Trek 
DS9 på nytt... Send gjerne jobbtips til allan@filosofisksupplement.no!
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Genealogi er en metode der en bruker historien for å se hvordan våre tankesett 
og verdier har oppstått. I Nietzsches Moralens Genealogi forsøker han å vise 
til moralens opprinnelse, men også moralens funksjon i samfunnet, og på 
den måten rekonstruerer han hva moral i et historisk perspektiv kan bety. 
For Foucault hadde genealogier en viktig rolle i hans konstruktivistiske syn 
på historie. Når en ser på hva historien er som et konstrukt hjelper det å ha 
genealogier som rekonstruerer ideer fra nye historiske perspektiver. Genealogier 
er ikke nøyaktige fortellinger om lineær utvikling, men en utvikling av ideer 
hentet ut av et historien.

Fetisjisme er vanligvis knyttet til kroppens lyst og begjær for spesifikke gjenstander 
eller kroppsdeler, men begrepet kan også knyttes opp til samfunnsmessig atferd. 
Varefetisjisme peker på hvordan menneskelige relasjoner blir redusert til et begjær 
for varer. Sluttproduktet lystes etter, mens arbeidsprosessen glemmes. I Marx sitt 
syn er fetisjisme noe som fremmedgjør en fra det som ligger bak gjenstanden de 
begjærer. Fetisjen blir en slags magisk tenkning, en rasjonalisering av en vare uten 
forståelse av den underliggende produksjonen. Rasjonaliseringen skjer vis-à-vis 
lysten og skaper den magiske tanken, altså fetisjen. Menneskets kropp frarøves 
sin subjektivitet og blir gjort til gjenstand for begjær, samtidig frarøves varene sin 
tilknytting til menneskene som står bak. Varen uten mennesket, kroppen uten 
subjektet. Gjengående for fetisjisme er at noe gjøres til gjenstand for begjær, det 
oppstår en fantasi om kroppsdeler isolert fra kroppen, et perspektiv om at delen 
er viktigere eller bedre enn helheten. H.J.

Epikurs sving, eller Clinamen (lat.) hevder at fri vilje er sammenhengende 
med atomisme. Atomistene hevder at atomenes bevegelse i tomrommet er 
underliggende årsaker som forutsetter all endring. Siden atomene kan «svinge», 
eller bevege deg vilkårlig i rommet, åpner det opp for indeterminisme i et 
deterministisk system, da det ikke er determinert hvor atomene beveger seg. 
Epikurs sving er særlig kjent fra Lukrets og hans Om Tingenes Natur. Dette er 
ment som en forklaring på hvorfor mennesker har fri vilje og ikke er bundet 
av det fysiske domenes kausale lukkethet. Hvis Epikurs sving skal være en 
tilfredsstillende forklaring på hvorfor mennesket har fri vilje, behøver det å 
anerkjenne at indeterminisme åpner opp for frihet og ikke ubestemthet, eller at 
frihet er en form for ubestemthet. Frihet blir da muligheten for å oppleve fravær 
av naturlover. I tillegg behøver Epikur å finne en sammenheng mellom vilje og 
indeterminisme. Muligens oppstår viljen i etterkant av «svingen» eller kaoset, 
det er tvilsomt at de ko-eksisterer, hvordan skal en handle etter sin vilje når 
handlingsrommet er dominert av indeterminisme? Muligens er det viljen som 
determinerer det indeterminerte. Dette er indeterminert.

UTDRAG AV DEN
LEKSIKRYPTISKE 

ENCYKLOPEDI
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QUIZ

1.	 Ludwig Wittgenstein attended the same school at the same time 
with which historical figure?
A.	 Martin Heidegger
B.	 Franz Kafka
C.	 Adolf Hitler
D.	 Heinrich Himmler

2.	 What is the name of a recent, philosophy themed, point and click 
video game?
A.	 Socrates Jones: Pro Philosopher
B.	 Philosopher’s Creed II: Modus Tollens
C.	 God of Fallacies: The Straw Man
D.	 The Legend of Plato: Escaping the Cave

3.	 Which of the following texts is generally considered the first to 
philosophically discuss consciousness?
A.	 Plato’s Phaedo
B.	 The Epic of Gilgamesh
C.	 Descartes’ Meditations
D.	 The Upanishads

4.	 Which Philosopher coined the term ‘the hard problem of 
consciousness’?
A.	 Frank Jackson
B.	 Sara Ahmed
C.	 David Chalmers
D.	 Galen Strawson

5.	 Which of the following is not a heteronym of the Portugese poet 
Fernando Pessoa?
A.	 Álvaro de Campos
B.	 Luís Vaz de Camões
C.	 Alberto Caeiro
D.	 Ricardo Reis
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6.	 The poet Friedrich Hölderlin and philosopher Friedrich Schiller 
were roommates in college with which historical figure?
A.	 Arthur Schopenhauer
B.	 Immanuel Kant
C.	 Friedrich Nietzsche
D.	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel

7.	 Which British Philosopher had a grandfather who served as Prime 
Minister of the United Kingdom?
A.	 Derek Parfit
B.	 Bertrand Russell
C.	 G.E Moore
D.	 Iris Murdoch

8.	 The novelist and philosopher Iris Murdoch won the Booker Prize 
for which novel?
A.	 The Sea, The Sea
B.	 The Black Prince
C.	 The Unicorn
D.	 The Bell

9.	 In the 2004 Alexander the great biopic, Alexander, which actor 
plays Aristotle?
A.	 Anthony Hopkins
B.	 Christopher Plummer
C.	 Ian McKellen
D.	 Robert De Niro

10.	The philosopher Jacques Derrida taught at which university for 
the last two decades of his life?
A.	 Stanford
B.	 École normale supérieure
C.	 Rutgers
D.	 University of California, Irvine
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1. C

2. A

3. D

4. C

5. B

6. D

7. B

8. A

9. B

10. D

SVAR
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FORRIGE NUMMER
HUME
(#2/2025)

Selv århundrer etter sin tid fortsetter David Hume (1711–1776) å 
utfordre våre holdninger til hva vi kan vite, hva vi bør tro, og hvordan vi 

bør leve. Med et skarpt blikk analyserte han menneskets tilstand, både som 
observatør og som deltaker. Hume var ikke redd for å kritisere rammeverket 
som filosofi “skulle” operere innenfor. Dette gjør ikke bare hans ideer til et 
forfriskende pust i filosofihistorien – det er også en viktig påminnelse til 
dagens filosofer om å ikke blindt akseptere feltets grunnantakelser. 

I dette nummeret av Filosofisk supplement utforsket vi Hume sine 
bidrag til filosofien – alt fra hans epistemologi og metafysikk til hans 
syn på moralens natur. Ved en slik bred gjennomgang av hans ideer, 
håper vi at leseren sitter igjen med et nytt inntrykk av en gammel 
filosof. Hume er nemlig langt mer enn Immanuel Kants vekkerklokke. 

Tekstbidrag fra: Benjamin Berglen, Michael Gill, Martin Elias Bergh 
Hanssen, Lisa Bye Heen, Marcus Holst-Pedersen, Kevin Køhn, Stian 
Laupsa-Schjerva, Trym Mostad, og Julie Noorda.
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NESTE NUMMER
FRANSK FILOSOFI

(#4/2025)

Filosofisk supplement inviterer til bidrag til neste nummer med tema 
fransk filosofi. Fransk filosofi har hatt enorm innflytelse på både aka-

demia og samfunnsliv, fra opplysningstidens tenkere til dagens debatter 
om språk, makt, etikk og identitet. Fra Rousseau, Sartre og Beauvoir, 
til Foucault, Derrida, Deleuze og Kristeva – fransk filosofi har utfordret 
etablerte sannheter og åpnet nye måter å tenke på. Vi ønsker tekster som ut-
forsker, kritiserer eller videreutvikler perspektiver fra fransk filosofi. Mulige 
innganger kan være (men er ikke begrenset til): eksistensialisme, poststruk-
turalisme, dekonstruksjon og språkfilosofi, feministisk teori, politisk filosofi 
og fenomenologi. 

Vil du bidra med en tekst eller illustrasjon? Send en e-post med idéutkast, 
skisse eller ferdig tekst til bidrag@filosofisksupplement.no. Vi oppfordrer 
særlig studenter til å sende inn sine bidrag. Vi tar også inn bidrag fra andre 
fagdisipliner, så lenge teksten beskjeftiger seg med et filosofisk tema, én 
eller flere spesifikke filosofer, eller på andre måter kan sies å ha en filosofisk 
brodd. Alle innsendte bidrag leses anonymt i tråd med «blind review». Det 
vil si at inntil teksten eventuelt blir godkjent av redaksjonen vil forfatterens 
identitet holdes skjult for leserne og omvendt. Dersom teksten blir refu-
sert, vil forfatterens identitet forbli hemmelig. Dette er for å kvalitetssikre 
lesingen og senke terskelen for innsending. Til info bruker vi Chicago 17 
forfatter-år som referansestil.

Innsendingsfrist: 1. november

I tillegg ønsker vi at det følgende legges ved utkast:

•	 Ingress på cirka 100 ord i begynnelsen av teksten
•	 Forfatterinformasjon (eksempel: «Ernst Spinoza (f. 1998) er masterstu-

dent i filosofi ved UiB.»)
•	 Adresse (slik at vi vet hvor ditt eksemplar skal sendes dersom teksten 

din blir godkjent)

Sendes til: bidrag@filosofisksupplement.no
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Tekst
Michael Barnes (f. 1986) er førsteamanuensis i filosofi ved UiO.
Benjamin Berglen (f. 2000) er masterstudent i filosofi ved UiO.
Eileen Eldjarn (f. 1984) er lektor med mastergrad i litteraturvitenskap og 
mastergrad i filosofi ved UiO.
Marcus Holst-Pedersen (f. 1998) har mastergrad i filosofi og er masterstudent i 
statsvitenskap ved UiO.
Halvor Jørgensen (f. 2005) er bachelorstudent ved UiO.
Lasarus Khaled (f. 1999) er masterstudent ved UiO.
Thea Thori Kogstad (f. 1998) har mastergrad i filosofi ved UiO.
Kevin Køhn (f. 1999) er masterstudent i filosofi ved UiO.
Gustav Lind-Fossen (f. 2001) har mastergrad i filosofi ved UiO.
Trym Mostad (f. 1998) har mastergrad i filosofi ved UiO.
Julie Noorda (f. 2001) er masterstudent i filosofi ved UiO.
Anna Smajdor (f. 1971) er professor i filosofi ved UiO.
Åsne Skeie (f. 2001) studerer medisin ved Københavns Universitet og tar 
årsstudium i filosofi ved UiO.
Lillith Staalesen (f. 1990) er aktivist i PION.
Allan Thommessen (f. 1996) har mastergrad i filosofi ved UiO.

BIDRAGSYTERE
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2.	 Wrestlers – Thomas Eakins (1899).
3.	 The human soul leaves the body – Cvinor (2024). Wikimedia Commons.
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Wikimedia Commons.
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Filosofisk supplement er et studentdrevet tidsskrift basert på frivillig arbeid. 
Takk til alle bidragsytere – bladet hadde ikke blitt til uten dere!


