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Å anse naturvitenskapene som noe separat fra filosofien 
er et relativt nytt fenomen. De første filosofene i vestens 

historie, fra Tales til Aristoteles, hadde alle en vitenskapelig 
brodd.  Imidlertid er denne felles opprinnelsen blitt 
fjernere de siste hundre årene. Selv om mange forskere har 
filosofiske interesser og er godt leste på vitenskapsteori, så 
spiller filosofien kun en liten rolle i utdannelsen av dagens 
forskere. Det hører ikke lenger til naturvitere å gruble 
over metafysiske og erkjennelsesteoretiske spørsmål; 
forskningen er konkret og lener seg på empiri snarere 
enn utspekulerte teorier. Naturviteren skal ikke sitte på 
biblioteket med nesen nede i Aristoteles’ Fysikk, hen skal 
sitte i laboratoriet med øyet nede i mikroskopet. 

Likevel betyr ikke dette at vitenskapen ikke lenger 
har bruk for filosofisk innsikt. Tvert imot. Empiri alene 
forteller oss ikke alt – vi trenger også tolkningen; og 
ettersom vitenskapene har blitt mer spesialiserte, har 
empirien blitt vanskeligere å tolke. I samarbeid med 
moderne teknologi har vitenskapen også støtet på etiske 
utfordringer knyttet til genredigering og klimakrisen.

I denne utgaven av Filosofisk supplement tematiserer vi 
krysningspunktene mellom vitenskapen og filosofien, med 
vekt på de som befinner seg i laboratoriet.

Første tekst i blekka er skrevet av bachelorstudent 
Louise Bjørnstad Vold og handler biologiens utfordring 
med å begripeliggjøre genet. I møte med epigenetikken 
føler flere biologer at det tradisjonelle genbegrepet er 
utdatert, og hevder biologien står midt i en krise der dagens 
begreper ikke er tilstrekkelige. Imidlertid argumenterer 
Vold at disse utviklingene i genbegrepet ikke er tegn på 
en krise, men snarere et sunnhetstegn for forståelsen av 
ny empiri.

I Pluralism in science tar masterstudent Kasper 
Mikkelsen Vere utgangspunkt i den kjensgjerning at 
vi har flere vitenskaper som tilsynelatende beskriver 
virkeligheten på uforenlige måter. Hva kan dette fortelle 
oss om virkeligheten? Vere diskuterer så to tilnærminger 
til dette problemet: vitenskapelig monisme og pluralisme. 
Ifølge monisme prøver all vitenskap å avdekke den ene 
virkelighetens natur. Ifølge pluralisme beskriver ulike 
grener av vitenskapen ulike grener av virkeligheten, og 
det at noen teorier er uforenelige er ikke et problem. 

Vere argumenterer til slutt for at det beste posisjonen er 
en form for epistemisk pluralisme som tar høyde for våre 
epistemiske begrensninger.

Videre følger et intervju med Anna Smajdor, professor 
i filosofi ved UiO. Utgangspunktet for samtalen er en 
artikkel avfattet av Smajdor der hun undersøker hvorvidt 
verdisystemet bak organdonasjon medfører at vi bør 
praktisere whole body gestational donation, det vil si at 
man donerer hele kroppen sin slik at den kan gjennomføre 
en graviditet dersom man eksempelvis kommer til skade 
for å bli hjernedød. Den første praksisen anses for å være 
moralsk god, mens den sistnevnte gjerne vekker motvilje. 
Betyr dette at organdonasjon bør revideres? Samtalen 
beveger seg videre til filosofiens kritiske rolle og viktigheten 
av å stille spørsmål ved våre praksisers stilltiende premisser. 
Premissene kan være gode nok som det er, men viktigheten 
ligger i at vi må vite hvorfor de er gode, hvis de er gode, 
eller om de bør forkastes.

Til tross for at forskere i dag ikke sitter på biblioteket og 
leser filosofiske klassikere som Descartes’ Meditasjoner eller 
Aristoteles’ Fysikk, er den naturvitenskapelige konteksten 
de befinner seg i dypt påvirket av ideene som rommer 
disse verkene. På mange måter har den klassiske filosofien 
bidratt med å skape et ideal om hvordan vitenskapene skal 
forstås og drives. Descartes’ strenge skille mellom kropp 
og sjel, for eksempel, har etterlatt dype spor i hvordan 
vi forstår begreper som rasjonalitet i den vitenskapelige 
konteksten. Den feministiske vitenskapsteorien har forsøkt 
å bryte løs fra slike idealer, og har vært opptatt av å sette 
kroppslige og situerthet på den vitenskapelige agendaen. 
Gjennom standpunktfeminismen, postmodernismen og 
den feministiske empirismen kan vi bedre forstå hvordan 
den vestlige naturvitenskapelige konteksten har ført til 
at visse grupper har blitt ekskludert og fremmedgjort 
fra vitenskapene og mainstream epistemologi. Dette er 
tematikken Amund Hoffart innleder med i intervjuet 
En introduksjon til feministisk vitenskapsteori: Utenfor, 
eller i laboratoriet? Hoffart gir oss en gjennomgang av 
den feministiske vitenskapsteoriens historiske bakteppe, 
og får oss til å sette spørsmålstegn rundt dominerende 
vitenskapelige ideer. 

I gjeldende utgave har vi også en ny rekord på bidrag 



til Fra forskningsfronten, med hele fem tekster fra ymse 
forskere. Første bidrag When Theory Breaks down outside 
of the Laboratory av Karen Crowther er et dypdykk i 
fysikkens filosofiske utfordringer. I møte med stridende 
tolkninger av virkeligheten streber fysikken med å forsone 
sine teorier. I teksten utforsker Crowther to motivasjoner 
for en mulig løsning på fysikkens teoretiske rift, nemlig 
kvantegravitasjon – en teori som ønsker å minske gapet 
mellom kvantefysikken og relativitetsteorien. 

Videre har David O’Brien, lektor i filosofi ved 
universitetet i Maynooth, bidratt med en tekst om 
syntetisk biologi og informasjon. Biologiens fremskritt 
har endret menneskets selvbilde: den gresk-kristne 
menneskeidéen – en zoon logikon skapt i guds bilde 
– gjelder ikke lenger; mennesket er først og fremst et 
produkt av evolusjon der vår genetiske kode står i sentrum. 
Mennesket kan altså bli forstått som bare informasjon. Fra 
en filosofisk-antropologisk vinkling utforsker O’Brien 
denne utviklingen og stiller seg kritisk til en biologisk-
reduksjonistisk forståelse av mennesket. O'Briens bidrag 
er basert på et seminar han har holdt ved universitetet i 
Maynooth

I En filosofisk analyse av grunnforskning setter 
vitenskapsteoretiker og psykolog Henrik Berg skråblikk 
på grunnforskningens premisser. Tradisjonelt anser vi 
grunnforskning for å være forskning for kunnskapens 
skyld. Det er en fri og nysgjerrighetsdrevet praksis, med 
andre ord, men er det virkelig slik? Berg kaster lys på at slik 
grunnforskning skjer i praksis, er den i stor grad motivert 
av nytteverdi, og lider av ytre påvirkninger som neppe gjør 
at den kan ansees som fri og nysgjerrighetsdrevet.

Neste bidrag fra forskningsfronten er en artikkel av 
Øystein Linnebo, professor i filosofi ved UiO, der han gir 
en introduksjon til sitt arbeid med potensiell uendelighet. 
Hva er så potensiell uendelighet? Begrepet stammer 
opprinnelig fra Aristoteles og kan tenkes på som en prosess 
som kan gjentas uendelig mange ganger, for eksempel 
det å alltid kunne resirkulere en flaske en gang til. Dette 
begrepet befant seg lenge i skyggen til den såkalte aktuelle 
uendeligheten, men har fått en klar og stringent definisjon, 
takket være Linnebo og modallogiske verktøy. Linnebo 
viser så hvordan det forbedrede begrepet kan anvendes og 
viser seg fruktbart på flere felt, deriblant formell ontologi.

Gry Oftedal, førsteamanuensis ved UiO, har 
også bidratt. Oftedal er i gang med et helt nytt 
forskningsprosjekt med navn AssemblingLife, og teksten 
utforsker spørsmål, planer og motivasjoner for dette 
prosjektet. Prosjektet ønsker å undersøke fenomenene 
selvsamling og selvorganisering – fenomener der spontan 

orden dannes i levende systemer – og den rollen de spiller 
i forklare liv.

Ingvil Hellstrand, førsteamanuensis i tverrfaglig 
kjønnsstudier ved UiS, har skrevet en fascinerende 
tekst om hvordan kunnskap formidles i klasserommet. 
Hellestrand viser hvordan hun bruker ideer fra feministisk 
vitenskapsfilosofi for å kaste lys på maktspillet som 
foregår når man formidler kunnskap – og vår rolle som 
kunnskapsformidlere.

Utover dette følger det med en rekke bokspalter fra 
redaksjonsmedlemmene og et bokessay av naturfilosof 
og Fs-veteran Sindre Brennhagen. Øystein Skar har 
også oversatt et utdrag av Om den beste stat av Bernard 
Bolzano. Tilslutt finner man som vanlig et utdrag av Den 
leksikryptiske encycklopedi, et mesterbrev, quiz, og annonser 
for forrige og kommende utgave bakerst i blekka.  

God lesning!  Sara Mehri,
   Jostein Nermoen
   & Stian Ødegård
   redaktører



tries to uncover the nature of one reality. According to 
pluralism, different branches of science describe different 
branches of reality, and the fact that some theories are 
incompatible is not a problem. Vere argues ultimately for 
a form of epistemic pluralism that takes into account our 
epistemic limitations.

Next, we have an interview with Anna Smajdor, 
professor of philosophy at UiO. The starting point 
for the conversation is an article written by Smajdor in 
which she examines whether the value system behind 
organ donation entails that we should practice whole 
body gestational donation, i.e., donating one’s entire body 
so that it can carry out a pregnancy if, for example, one 
becomes brain dead due to injury. The former practice is 
considered morally good, while the latter often arouses 
aversion. Does this mean that organ donation should be 
revised? The conversation then moves on to the critical 
role of philosophy and the importance of questioning the 
tacit premises of our practices. The premises may be good 
as they are, but the importance lies in knowing why they 
are good, if they are good, or if they should be discarded. 

Even though researchers today do not sit in the library 
reading philosophical classics like Descartes’ Meditations 
or Aristotle’s Physics, the scientific context they find 
themselves in is deeply influenced by the ideas contained 
in these works. In many ways, classical philosophy has 
contributed to creating an ideal of how the sciences 
should be understood and conducted. Descartes’ strict 
separation between body and mind, for example, has left 
deep traces in how we understand concepts like rationality 
in the scientific context. Feminist theory of science has 
attempted to break free from such ideals and has been 
concerned with putting bodily and situatedness on the 
scientific agenda. Through the perspective of feminism, 
postmodernism, and feminist empiricism, we can better 
understand how the Western scientific context has led 
to certain groups being excluded and alienated from 
the sciences and mainstream epistemology. This is the 
theme Amund Hoffart introduces in the interview En 
introduksjon til feministisk vitenskapsteori: Utenfor, eller i 
laboratoriet? Hoffart gives us an overview of the historical 

Considering the natural sciences as something separate 
from philosophy is a relatively recent phenomenon. 

The first philosophers in Western history, from Thales to 
Aristotle, all had a scientific edge. However, this common 
origin has become more distant in the last hundred 
years. Even though many researchers have philosophical 
interests and are well-versed in the philosophy of science, 
philosophy only plays a small role in the education of 
today’s researchers. It is no longer the role of natural 
scientists to ponder metaphysical and epistemological 
questions; research is concrete and relies on empiricism 
rather than speculative theories. The scientist should not 
be sitting in the library bearing their head in Aristotle’s 
Physics; they should be in the laboratory with their eye 
down the microscope.

Nevertheless, this does not mean that science no 
longer has use for philosophical insight. On the contrary, 
eWmpiricism alone does not tell us everything—we also 
need interpretation; and as the sciences have become more 
specialized, empiricism has become harder to interpret. In 
collaboration with modern technology, science has also 
encountered ethical challenges related to gene editing and 
the climate crisis.

In this issue of Filosofisk supplement, we address the 
intersections between science and philosophy, with an 
emphasis on those in the laboratory.

The first text in the issue is written by undergraduate 
student Louise Bjørnstad Vold and deals with biology’s 
challenge of conceptualizing the gene. Faced with 
epigenetics, several biologists feel that the traditional 
concept of the gene is outdated and argue that biology is 
in crisis where current concepts are insufficient. However, 
Vold argues that these developments in the concept of the 
gene are not signs of a crisis but rather a sign of health for 
the understanding of new evidence.

In Pluralism in Science master’s student Kasper 
Mikkelsen Vere starts from the fact that we have several 
sciences that seemingly describe reality in incompatible 
ways. What can this tell us about reality? Vere then 
discusses two approaches to this problem: scientific 
monism and pluralism. According to monism, all science 
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research project called AssemblingLife, and the text 
explores the questions, plans, and motivations for this 
project. The project aims to investigate the phenomena of 
self-assembly and self-organization—phenomena where 
spontaneous order forms in living systems—and the role 
they play in explaining life.

Ingvil Hellstrand, associate professor in interdisciplinary 
gender studies at UiS, has written a fascinating text about 
how knowledge is conveyed in the classroom. Hellstrand 
shows how she uses ideas from feminist philosophy of 
science to shed light on the power play that takes place 
when conveying knowledge—and our role as knowledge 
conveyors.

In addition to this, there are a number of book columns 
from our editorial members and a book essay by natural 
philosopher and Fs-veteran Sindre Brennhagen. Øystein 
Skar has also translated an excerpt from Om den beste stat 
by Bernard Bolzano. Finally, as usual, there is an excerpt 
from Den leksikryptiske encycklopedi, a mesterbrev, a quiz, 
and advertisements for the previous and upcoming issues 
at the back of the issue.

Happy reading! Sara Mehri,
   Jostein Nermoen
   & Stian Ødegård
   editors

background of feminist theory of science and encourages 
us to question dominant scientific ideas. 

In this issue, we also have a new record of contributions 
to Fra forskningsfronten with a total of five texts from 
various researchers. The first contribution, When Theory 
Breaks down outside of the Laboratory by Karen Crowther, 
is a deep dive into the philosophical challenges of physics. 
Faced with conflicting interpretations of reality, physics 
strives to reconcile its theories. In the text, Crowther 
explores two motivations for a possible solution to the 
theoretical rift in physics, namely quantum gravity—a 
theory that aims to bridge the gap between quantum 
physics and relativity theory.

Furthermore, David O’Brien, lecturer in philosophy 
at Maynooth University, contributed a text on synthetic 
biology and information. The advancements in biology 
have changed humanity’s self-image: the Greco-Christian 
idea of man—a zoon logikon created in the image of 
God—no longer applies; humans are primarily a product 
of evolution where our genetic code is at the center. Thus, 
humans can be understood as mere information. From 
the standpoint of philosophical anthropology, O’Brien 
explores this development and critically examines a 
biologically reductionist understanding of humanity. 
O'Brien's contribution is based on a lecture he has given 
at Maynooth University.

In En filosofisk analyse av grunnforskning science theorist 
and psychologist Henrik Berg takes a sideways look at the 
premises of basic research. Traditionally, we consider basic 
research to be research for the sake of knowledge. In other 
words, it is a practice driven by freedom and curiosity. But 
is it really so? Berg sheds light on the fact that, in practice, 
much of such basic research is motivated by utility and 
suffers from external influences that hardly make it free 
and curiosity-driven.

The next contribution from Fra forskningsfronten is an 
article written by Øystein Linnebo, professor of philosophy 
at UiO, where he introduces his work on potential infinity. 
So, what is potential infinity? The concept originally comes 
from Aristotle and can be thought of as a process that can 
be repeated an infinite many times, for example, always 
being able to recycle a bottle one more time. This concept 
was long in the shadow of so-called actual infinity but has, 
thanks to Linnebo and modal logical tools, been given a 
clear and stringent definition. Linnebo then shows how 
the improved concept can be applied and proves fruitful 
in several fields, including formal ontology.

Gry Oftedal, associate professor at UiO, has also 
contributed. Oftedal is embarking on an entirely new 
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THE CHANGING GENE CONCEPT

By Louise Bjørnstad Vold

1. Introduction

In this paper I consider whether the gene concept is in 
a crisis, by viewing the discussions of Charbel Niño 

El-Hani (2006) on challenges to the classical molecular 
gene concept, and Ingo Brigandt (2020) on the use of 
biological concepts. The question also requires positioning 
vis à vis some notion of what it means for a concept to be 
in “crisis”, and to discern what such a crisis would entail. 
For this, I look to Ferric C. Fang and Arturo Casadevalls 
discussion of trade-offs between reductionism and holism 
in science (2011), and Jon Ivar Elstad (2014) on where new 
genetic research on epigenetics has brought us, and what 
it calls upon in relation to the paradigm understanding 
of the genetic concept. I also point to the gene concept’s 
plurality of use and conceptual diversity as described by 
Brigandt. In lieu of going up in flames, I argue, the gene 
concept is––as it always has been––undergoing healthy 
and necessary transformations, which allows it to continue 
to serve fruitfully in the variety of research contexts the 
future holds for it.

I will argue that the concept of the gene is not in crisis 
per se, but rather has undergone significant transformation 
from its original Mendelian definition and its later 
classical molecular definition as a unit of a particulate 
structure and function. The concept is therefore perhaps 
only in need of clarification. I will argue by first explaining 
how the gene concept has developed historically, from the 
Mendelian to the classical molecular conceptualization, 
and then showing how modern research and discoveries 
break with the standard conceptualization of the gene 
and call for a more dynamic and holistic accommodation 
of the concept. Next, I argue that this is a call the gene 

concept can heed, by adapting to reflect the diversity and 
pluralism of the research contexts and agendas it is used 
in. Conclusively, I link this case of conceptual pluralism to 
the larger pluralism debate in philosophy of science. 

2. New Understandings of the Gene
The gene concept has originally and fundamentally been 
understood as some kind of unit or entity that has a function 
in inheritance and heredity (the classical Mendelian gene 
concept), and this understanding to a certain extent still 
holds. In the early 20th century, the gene was theorized as 
an abstract and instrumentalist unit, with no clear material 
counterpart (El-Hani 2007, 298). Later, a realist material 
understanding established the DNA as the physical 
material basis of genes, which crucially led to the double 
helix model of DNA by Watson and Crick in 1953. This 
all culminated in the classical molecular gene concept, in 
which the gene is a stretch of the DNA which encodes 
a functional product (i.e., a product which carries out a 
specific biological function within an organism), such as 
a polypeptide or RNA (ibid). However, new research and 
discoveries in genetics, particularly epigenetics, has seen 
the gene concept taking on a more nuanced, complex and 
dynamic notion, which has led us into what some might 
call a “postgenomic” understanding of the gene concept.  

Epigenetics has led to many researchers wanting to 
adopt a new understanding of what a gene is and does, 
perhaps suggesting the gene concept is on the brink 
of crisis. One of these researchers is Elstad, who refers 
to psychology’s research of heritability and behavioral 
genetics and gives an interpretation of the gene based 
on recent discoveries in epigenetics. Epigenetics shows 

This paper examines the evolving gene concept, questioning whether it faces a crisis, drawing from discussions by 
El-Hani, Brigandt, Fang, Casadevall, and Elstad. It traces the historical development of the gene from Mendelian to 
classical molecular definitions, highlighting challenges posed by modern genetics, particularly epigenetics. While 
classical views focused on DNA as the sole determinant in genetics, epigenetics reveals a dynamic, context-dependent 
understanding. The paper argues that despite conceptual shifts, the gene remains indispensable in biology. The 
paper also explores the lack of consensus on defining a crisis, and suggests that conceptual pluralism reflects the 
complexity of scientific practice, ultimately concluding that the gene concept is not in crisis but evolving. 
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how the development of the genome, or “epigenome”, is 
affected by environment and experiences as an organism 
is growing. Genes can be “marked”, or “switched on 
and off”, based on experiences had in life. This shows a 
new understanding of the genome––the DNA––not as 
something passively and statically received and determined 
long before birth, but rather as something dynamically 
evolving and changed by experiences and exposure during 
life, inter-cellularly and through interactions between 
organisms, in the relationship between an organism and 
its greater systemic context (Elstad 2014, 14). Steven Rose 
also points to epigenetics to show how the gene concept has 
been reformulated and now gives a new outlook on nature. 
He points to how the potential “crisis” in the discourse of 
what the gene is, has set the active organism rather than 
the passive gene in focus (Rose 2015, 329–330). This 
shows how the gene can and ought to be understood as 
something more intricate and processual than simply a 
stretch of code on the DNA. There are important facets 
of the relationship between the interacting parts here 
(genes, cells, organism, environment), that fundamentally 
determine and shape what the gene is, both structurally 
and functionally. This shows how epigenetics call for a new 
gene concept.

The classical molecular gene concept keeps the 
Mendelian idea of the gene as a functional and structural 
unit or entity in “bare” DNA, that is, a portion or stretch of 
the DNA that independently codes for a trait. This entails 
a particulate model of one-to-one correspondence between 
an independent gene and a developmental unit, like one 
gene–one polypeptide, or one gene–one RNA (El-Hani 
2007, 298) However, new research shows a complexity 
and diversity of genomic organization that questions this. 
El-Hani points to phenomena like split genes, alternative 
splicing, overlapping and nested genes, etcetera, as 
challenging the classical concept (ibid). Other problematic 
features of the architectural and functional diversity of 
the molecular gene, is the one-to-many, or many-to-one 
relationship between genes and phenotype, and lack of 
correspondence between DNA segments and polypeptide 
and/or RNAs (ibid, 301). This molecular complexity sees 
DNA sequences embedded within complex information 
networks and patterns of gene expression, which allow a 
great number of polypeptides or RNAs to be produced 
from the diverse arrangement of a small number of genes 
(ibid). A conceptualization that accommodates for and 
assimilates these challenging features, is necessary for the 
gene concept to live on.

This postgenomic twist of the gene concept can be 

understood within the greater context of an environmental 
and holistic methodological turn in the life sciences (Elstad 
2014, 15). In this approach, common to systems biology, it 
is deemed superior to study components as fundamentally 
parts of a larger system––such that studying a gene or a 
molecule independently, ignores defining aspects of its 
character. However, one could argue that the reductionism 
molecular biology (often) falls into, is interdependent to its 
holistic counterpart, or teammate, and that reductionism 
and holism can work together. Whereas the latter imbeds 
its object of study into a larger structural and systemic 
context, seeing the “fundamental interconnectedness of 
all things” as Dirk Gently would have it, reductionism 
has notoriously and fruitfully studied molecular processes 
and genetics by breaking these objects of study into their 
components, and from this building up an understanding 
of the complex systems they form. As Fang and Casadevall 
argue, the relationship between reductionistic and holistic 
science may with a little goodwill be complimentary and 
synergistic; that one is prioritized at the cost of the other, 
they argue, is a false dichotomy (2011). One could hardly 
imagine our understanding of genetics and evolution 
without important biological discoveries such as the 
DNA, that were made under reductionistic approaches. 
However, this does not imply that one cannot question to 
which degree biological processes, such as inheritance and 
evolution, are simply genetically decided, i.e., that processes 
are reductive to independent genetic mechanisms. Elstad 
questions such reductivism in hereditary processes, 
shedding light also on how milieu and experience play a 
part. 

3. When is a Concept in Crisis? 
There seems to be no scholarly method or consensus on 
how and when to declare a concept in crisis. A crisis, as 
defined by Cambridge Dictionary, may denote a time of 
disagreement and confusion, in terms of a conceptual crisis 
calling for discussions aiming for clarity; it may also mean 
a difficult or dangerous point, in which perhaps a concept 
in crisis can be seen to stand at the brink of demise; a crisis 
point can too be seen as a critical point where a situation 
can either develop positively or negatively, and a concept 
can either be developed and improved upon, or not. The 
gene concept has undergone change and is challenged by 
new scientific knowledge, but it continues to be used. 
Brigandt discusses biological concepts; their use and, 
notably, their tendency to transform and evolve. Firstly, 
he mentions that biological concepts, rather than models 
or overarching theories, have the constructive and util 
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characteristic of surviving decay of theories and changes 
in the status-quo of the public and scientific discourse, 
seeing as concepts can be used overarchingly in a variety of 
theoretical contexts (2020, 1). For example, the concept of 
“gender” has undergone major debate and is controversial 
in the political discourse. Scientist may differ on its 
definition. However, it remains a useful concept, in that it 
relates to something real and of interest, and has sparked 
important academic theorizing which has seen it evolve 
into a dynamic term and blossoming area of research. 
Similarly, the concept of the gene has undergone major 
change and has been subject to debate. Still it remains 
a legitimate and necessary concept in biology, largely 
because––and not in spite––of taking on a more complex 
and nuanced definition.

Is the concept of the gene in crisis? What would such 
a crisis entail? One might say that a crisis means that 
the concept no longer serves its purpose, or a purpose, 
in scientific practice. This would be false in the case of 
the gene. The gene concept, though heavily debated and 
transformed, still holds a useful role in research, though 
now having taken on a plurality of meaning, and a context-
dependent use. One could say that a crisis precisely is such a 
pluralism and conceptual diversity. There is now significant 
variation in how the concept is being understood and used 
across research contexts and agendas, and if one considers 
this lack of a unified definition as critical, then yes, the 
gene concept would be in crisis. However, Brigandt points 
to this being perhaps a quite natural ontological product 
of the complex and diverse structure of the natural world 
(2020, 16–17). The gene is complex, diverse and dynamic 
in its structure and function. Brigandt also points to the 
epistemic diversity, the “conceptual ecology”, of varying 
research agendas, as a cause of the conceptual pluralism 
of the gene concept (ibid, 17). Different research aims and 
agendas allow for different concepts of the gene to co-exist, 
and this unproblematically; e.g., the classical Mendelian 
gene concept continues to be used in population, medical 
and behavioral genetics, and serves here usefully, even 
though it would not be applicable in other research 
contexts and agendas (ibid, 18). Thus, the lack of unity 
and universality in the definition of the gene is perhaps 
not a crisis, but rather a product and frankly a perk of 
the natural order of things––in line with our general 
understanding of our complex world, and helpful in the 
diversity of our scientific aims. 

4. Conclusion
So, should we delete the word “gene” from the vocabulary 
of genetics? Most certainly, we cannot. It names a real 
and important scientific object of interest, which we 
could not do without in genetics and biology. But is the 
concept in danger of collapsing? Brigandt argues for a 
focus on scientific practice in the philosophy of science, 
which I think makes sense in answering this question, 
in the context of this paper. I say we ought to determine 
whether the gene concept is in crisis by looking at how it 
functions in practice, as an intellectual/theoretical entity 
that works in science on par with other experimental 
tools. One could call upon the need for a paradigm shift, 
as Elstad does, turning away from traditional genetics’ 
reductionism and, in the spirit of epigenetics, lowering 
the DNAs privileged status and priority in understanding 
and explaining organisms. However, I look to Fang and 
Casadevall’s conclusion on reductionistic and holistic 
understandings and approaches in biology as synergistic 
and complementary, and Brigandt’s view of conceptual 
pluralism and diversity as a natural and necessary aspect 
of (biological) scientific practice, as pragmatic and sound 
reasons to agree that the gene concept, though definitely 
and constructively up for discussion, is not heading for 
conceptual breakdown, but rather for a changed, more 
nuanced, and bright future.

The complexity and pluralism of the gene concept 
can be understood in light of the greater discussion of 
scientific pluralism. The ontological complexity of the 
world is alone a reason to believe it difficult to achieve 
some general, unified and universal understanding and 
interpretation of it and everything it contains. In addition, 
take the complexity of science as an epistemic and socially 
practiced endeavor, which varies greatly in methodology 
and organization between disciplines, communities 
and agendas. The heterogeneity of social praxis and the 
behavior and properties of physical reality can hardly lead 
to a homogenous framework accounting for and unifying 
all of science. This leads us to believe that the gene 
concept cannot be expected to reduce to some essence, 
which in turn can be applicable to all of science. This 
lack of common-ground monism in concepts rather calls 
for clear definitions of what one intends “gene” to mean 
and how it will be used, so that others can understand 
the varying roles and limitations the concept takes on in 
different contexts, and its implications. Though adding to 
the complexity and diversity of the world and of scientific 
practice, this pluralism is arguably not a sign of crisis, but 
rather of productive science (Ludwig and Ruphy, 2021). 

THE CHANGING GENE CONCEPT
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PLURALISM IN SCIENCE: 
EPISTEMIC OR METAPHYSICAL?

By Kasper Mikkelsen Vere

1. Introduction

According to a commonsense view, science is a unified 
pursuit of knowledge that actively uncovers objective 

universal truths about the natural world. Scientific pluralism 
puts this commonsense view into question. Arguing 
that in reality, science is a complex, multifaceted and 
oftentimes messy enterprise, with many different methods, 
theories, perspectives and aims (Ludwig & Ruphy 2021). 
The plurality, incommensurability and irreducibility of 
different theories and methods lead pluralist philosophers 
of science to argue that the commonsense view is not only 
wrong but also often counterproductive to the goal(s) of 
science. Instead, they hold that more than one theory 
can be legitimate about the same or similar phenomena 
despite incommensurability, that is, despite lacking a 
common framework (conceptually, methodologically, 
etc.) for communication and comparability. 

Some pluralists have taken this rejection of the 
commonsense view as considerations in favor of pluralist 
metaphysical pictures of the world. The most famous 
examples of this are Nancy Cartwright (1999) and John 
Dupré (1993). Other pluralists do not go as far, holding it 
merely as an epistemic doctrine. We find such sentiments 
expressed in the writings of Hasok Chang: “My position 
is ‘epistemic’, as opposed to ‘metaphysical’, in the sense 
that it is aimed at improving the ways in which we go 
about acquiring knowledge, rather than at elucidating 
the fundamental ontology of nature” (Chang 2012, 268). 
This indicates two broad categories of pluralist views: 

Metaphysical Pluralism and Epistemic Pluralism. 
In the following I will argue that metaphysical 

pluralism is not warranted by the arguments levied in its 
favor. I do this by examining how Cartwright’s (1994) 
and (1999) arguments for metaphysical nomological 
pluralism illustrate this more general point. I argue that 
these arguments successfully attack the commonsense 
view, but do not warrant further ontological commitment. 
This I take to indicate (1) that epistemic pluralism has 
theoretical priority to the metaphysical position; and 
(2) that epistemic pluralism by virtue of this priority 
invalidates the metaphysical position.1 In this discussion I 
take inspiration from the work of Stéphanie Ruphy in her 
criticisms of Cartwright and other anti-reductionists about 
science (2003; 2005). My main claim is that epistemic 
pluralism does not face the same problems as metaphysical 
pluralism, and so is the only pluralism warranted by the 
rejection of scientific monism. I end up endorsing Chang’s 
(2012) active normative epistemic pluralism. 

I begin by explicating and formalizing the 
commonsense view into scientific monism. Second, I give 
an account of Cartwright’s arguments and motivations for 
abandoning scientific monism for metaphysical pluralism. 
Third, I argue (using Ruphy (2003) and (2005)) that these 
arguments against monism do not warrant the strong 
ontological claims made by Cartwright. Fourth, I take on 
Chang’s active normative epistemic pluralism arguing that 
this view does not fall into the same problems, and thus, 
conclude that scientific pluralists should be ontologically 

The following essay is engaged with an ongoing debate about how we should understand what science tells us 
about the world. Specifically, it is about whether science should be conceived as monistic or pluralistic. The former 
position holds that the sciences should be conceived as one unified project, where all true theories will eventually 
converge on a final description of the world. The latter position challenges this. It argues that we should understand 
science as giving us multiple descriptions of the world, descriptions which might be mutually exclusive but in an 
unproblematic way. This debate has often been engaged at a metaphysical level. Philosophers like Nancy Cartwright 
have argued that the world is ontologically pluralistic. I argue that this metaphysical pluralism jumps to conclusions 
which outweigh anything that can be validated by the arguments given. Consequently, I argue that a more viable 
avenue for scientific pluralists is to follow Hasok Chang in holding the position at an epistemological level. The 
result is a version of pluralism which is built on a commitment to humanity’s epistemic limitation. 
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neutral. Finally, I discuss to what degree metaphysical 
pluralists can defend their position by appealing to the 
role metaphysical pictures play in science. 

2. Scientific Monism
Scientific Pluralism is the rejection of Scientific Monism, 
a philosophically explicit and elaborated version of the 
commonsensical view of science. To understand the 
motivations for adopting pluralism, scientific monism 
must be made clear. Chang characterizes the view as 
springing “from the notion that science is the search for 
the truth about nature; since there is only one world, there 
is only one truth about it, and only one science that should 
seek it” (Chang 2012, 259). Here are several key elements 
that make a view scientifically monist:

(1) Monist realism: as the name suggests, there is one and 
only one way the world really is, and it is the unifying goal 
of science to describe this world. 
(2) The correspondence theory of truth: a statement is 
true iff it corresponds to the way the world is. 
(3) Fundamentalism: the belief that all domains of 
science are investigating the same grand scheme of the 
natural world. Facts that are legitimately regimented into 
this theoretical scheme have a privileged and special status 
by virtue of being facts about the world-as-described-by-
science. And all other apparent facts must be made to 
conform to the scientific facts, generally through some 
form of reduction or elimination (Cartwright 1994, 316). 
(4) The reducibility of science: “all complex structures 
can be broken down into simpler ones, and all things in 
nature ultimately consist of a small number of simple 
physical units, so knowing the truth about those simple 
units can tell us everything there is to know about nature” 
(Chang 2012, 257). In other words, within the grand 
scheme, macroscopic theories about some phenomenon 
x can always be reduced to microscopic theories of x, 
thereby increasing the explanatory value (Ruphy 2005, 
107). This reduction can be both vertical in the sense 
that all scientific theories can be explained by one master 
theory and horizontal in that every physical phenomenon 
fit within the scope of scientific laws (Ruphy 2003, 58). 
(5) Belief in progress: There is a sense in which science is 
a gradual progress towards a true understanding of the one 
natural world (Giere 2006, 4).

This list of elements is non-exhaustive and not all scientific 
monist views express all five. However, I take it that none 
of the elements are sufficient alone. Scientific monism 

requires at least monist realism and some combination 
of (2)-(5) that together express the metaphysical view 
that there is one ontological world, together with the 
epistemological view that through science we come to 
know truths about it.   

3. Metaphysical Pluralism
3.1 Cartwright’s Road to Pluralism 
Cartwright motivates the move to pluralism by targeting 
the fundamentalist and reductionist elements of monism. 
Cartwright urges that fundamentalism must be resisted, 
accusing certain scientific fields of having imperialist 
tendencies, that is that the fields aspire to be theories of 
everything: economics and physics being the foremost 
targets of the accusation (Cartwright 1999, 1). She 
does this by both highlighting certain negative ethical 
and political consequences monism has for society both 
inside and outside of science (Cartwright 1999, 18), and 
by targeting the underlying metaphysical background of 
monism, arguing that the success of empirical theories 
cannot ground this picture (Cartwright 1994, 322). 

Cartwright attacks the monist metaphysical picture 
by arguing that belief in reduction neither vertical nor 
horizontal is justified, and so monism is not warranted 
on this basis (Cartwright 1994, 316). Thus, she denies 
scientific reduction of two kinds. By denying vertical 
reduction she denies that all fields of study can be reduced 
to more ‘basic’ sciences. This is relatively uncontroversial 
and arguably quite compatible with scientific monism, 
e.g., that all of biology can be reduced to physics. More 
radically she denies horizontal reductionism: that all 
physical events can be reduced in such a way that they 
fall under the governance of some universal natural law 
derived from science, i.e., that the laws of physics hold 
for all physical events.  Horizontal reductionism is at the 
heart of monism, it is central to the idea that science can 
give universally true descriptions of the natural world. 
This does not mean that Cartwright’s anti-reductionism is 
intended as a wholesale rejection of the validity of natural 
laws. Rather, it is an argument that the laws of physics are 
true only in certain environments, controlled systems like 
laboratories and the housing of technological devices, but 
that they do not carry across to other systems (Ibid.). 

Her claim is that the laws of nature are ceteris paribus2 
laws. Taking Newton’s second law F=ma and its application 
to falling bodies as an example (and taking it for the sake 
of argument as literally true) she argues,
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Most of us […] read this with a universal 
quantifier in front: for any body in any situation, 
the acceleration it undergoes will be equal to the 
force exerted on it in that situation divided by its 
inertial mass. I want instead to read it […]as a 
ceteris paribus law: for any body in any situation, 
if nothing interferes, its acceleration will equal the 
force exerted on it divided by its mass. (Cartwright 
1994, 317)

When science models real-life, it does so in very controlled 
environments where all factors that could come into play 
are controlled to the highest degree possible with the 
methods and technology of the day. Real-life situations 
are simulated by piecing together fixed components that 
we can have control of. The results of these models are 
then generalized into formal laws, from which future 
outcomes can be deduced. But in many cases these models 
and the laws derived from them prove to be poor tools for 
predicting and describing real-life scenarios.

[T]reatments of real systems are not deductive; 
nor are they approximately deductive […] 
Occasionally we can produce a treatment that 
relies on a single theory. Then the application of 
scientific knowledge can look close to deduction. 
But […] deductive accounts will work only in very 
special circumstances. (Cartwright 1999, 9-10)

It is one thing for the ball dropped in a controlled 
laboratory environment to be nicely predicted by F = ma, 
but this is not the case in the outside world. Cartwright 
illustrates this with an example from the 20th-century 
Austrian philosopher Otto Neurath, of a 1,000-dollar 
bill which has been swept up by the wind in the middle 
of a busy city square. Here, our current models cannot 
account for the mechanics that determine where the note 
will land. And so, she argues, “If there is no model for the 
1,000-dollar bill in mechanics, then what happens to the 
note is not determined by its laws”  (Cartwright 1994, 
318).

Here, the monist will object: “although our current 
models cannot accurately account for what happens to the 
note, there still are background laws that govern the way 
the note behaves. However, these laws are so complicated 
that we do not currently, and possibly never will, have the 
knowledge and computational power to derive them. The 
forces that affect the dollar bill are still there, and they are 
governed by laws. We just don’t know about these laws yet! 

We cannot conclude from us not knowing about a law, 
that it is not there. The laws of nature do not supervene on 
our knowledge of them.” 

Cartwright takes this as begging the question. Time will 
tell if a model is developed that can account for the motion 
of the dollar bill. We cannot yet presume that there is an 
explanation, and certainly not that there is an explanation 
in the terms of forces and laws. This assumption is an 
article of faith, nothing more (Cartwright 1994, 319). 
Cartwright instead takes it that the laws are literally true 
for some real-life and laboratory situations, while for 
others they are false, and so “of limited serviceability” in 
describing them. Thus, the laws are ceteris paribus.  

All of this taken into consideration leads Cartwright 
to the conclusion that the scientific monist’s metaphysical 
picture is not valid given the nature of scientific theories. 
The incredible amount of success science has had the last 
few centuries are not justifications for the meta-physical 
picture laid out by the monist. In her own words, 

Metaphysically, the fundamentalist is borne out. 
[…] I am prepared to believe in more general 
theories when we have direct empirical evidence 
for them. But not merely because they are the 
‘best explanation’ for something which seems to 
me to need no explanation to begin with. The 
theory is successful in its domain’: the need for 
explanation is the same whether the domain is 
small or large or very small or very large. Theories 
are successful where they are successful, and that’s 
that. (Cartwright 1994, 322)

The success of scientific theories does not require that it all 
fits neatly into a grand metaphysical scheme. It is enough 
that they are successful in the domain in which they 
occur. Cartwright proposes an alternative metaphysical 
picture that takes this domain relative access at face value: 
metaphysical nomological pluralism. Cartwright claims 
this is better supported by the ceteris paribus nature of 
scientific laws (Cartwright 1999, 12).

3.2 The Dappled World
Metaphysical nomological pluralism depicts the world as 
“dappled,” meaning that it takes the world to be composed 
of various entities and natures that belong to distinct 
domains and exhibit different behaviors. Each domain 
is characterized by its own set of laws that describe and 
govern the entities within it. Consequently, the world is 
not unified under a single overarching system of laws, 

PLURALISM IN SCIENCE: EPISTEMIC OR METAPHYSICAL?



15

but rather resembles a patchwork of different systems. In 
this patchwork view, the laws within each patch do not 
necessarily relate to or depend on laws of other patches 
in a systematic or uniform manner. Instead, they form 
distinct and independent systems of laws. This perspective 
allows for the coexistence of multiple sets of laws that 
apply to different domains and do not necessarily interact 
or influence one another (Cartwright 1994, 322). On this 
system, there are some places in the world that are “messy 
systems” where the laws of nature come apart, and there 
are some places in the world that are properly governed by 
the laws as proposed by current science. The latter she calls 
nomological machines. These are specific systems where the 
components and settings are arranged in such a way for laws 
to occur. They do occur naturally, such as the movement 
of planets in a solar system, but the nomological machines 
we commonly encounter are artefacts created by us, such as 
the innerworkings of a microwave or a particle accelerator 
(Cartwright 1999, 49). The role of scientific theories in 
this model is to explore and describe their respective patch, 
this allows for two theories on different patches to disagree 
and even contradict each other without this affecting the 
truth and validity of either. This does not devolve entirely 
into relativism as there can still be disagreement between 
two theories on the same patch. This picture of science 
invalidates inter-patch disagreement, while maintaining 
the possibility of intra-patch disagreement. Two theories 
about the same thing can disagree, but two theories of 
different domains cannot.      

Metaphysical pluralism, its proponents argue, 
acknowledges the diversity and complexity of the natural 
world and that it is better supported by available evidence 
of the nature of natural laws. At the same time, Cartwright 
acknowledges that scientific monism is not refuted 
completely, “The dappled world that I describe is best 
supported by the evidence, but it is clearly not compelled 
by it” (Cartwright 1999, 12).

3.3 Is metaphysical pluralism warranted?
Cartwright’s conclusions are stronger than what is 
warranted by the arguments laid forth. Hers is largely a 
refutation of the scientific monist picture of science and the 
world. She fails to lay out the argumentative groundwork 
necessary to plausibly establish metaphysical nomological 
pluralism. The general argumentative structure utilized by 
metaphysical pluralists like Cartwright is sketched plainly 
by Stéphanie Ruphy in her paper advocating “metaphysical 
abstinence” in the reductionist debate, a different debate 
than we have at hand but one which I argue is relevantly 

similar to my conclusion. Ruphy writes:

[N]ot only must the reductionist ideal of the 
unity of science be abandoned, but so should its 
underlying metaphysical picture of an ‘ordered’ 
world, to which one should substitute the 
alternative metaphysical picture of a ‘disordered’ 
world, allegedly derived from the failure of 
reductionist programs. (Ruphy 2005, 106)

We saw this with Cartwright. Her arguments function 
negatively by stoking doubt that there is any evidence 
of how science works that can support the monist 
metaphysical picture. We cannot from this derive any 
strong positive ontological conclusions. The refutation of 
one view can only function by itself as an argument for 
another if the two views are the only options available. 
This is not the case with the pluralist-monist debate. Both 
scientific monism and pluralism have metaphysical and 
epistemic components, and thus, a pluralist must make 
clear which monist components they are after and which 
pluralist components they advocate for. There is, of course, 
a third alternative available: we can deny that we can (nor 
need to) make such strong claims with any certainty. We 
can be quietist about the whole ordeal, remaining silent 
on the metaphysical nature of science and its relation to 
the world. That seems to me to be a big component of 
epistemic pluralism. I return to this in section 4.

The refutations of monism found in anti-reductionist 
and nomological considerations do not amount to a 
proper metaphysical refutation, they amount to the denial 
that we can presently come to know anything about the 
underlying metaphysical world by looking at the data. 
This point becomes clear if we—borrowing from Ruphy 
(2005)—introduce the distinction between generally 
valid and temporally qualified arguments. Arguments are 
temporally qualified if the validity of the argument depends 
on our cognitive capacities or present state of knowledge, 
while it is generally valid if its validity depends solely on 
the way the world is (Ruphy 2005, 106). The scientific 
monists purport the monist realist picture as a generally 
valid claim; if  true, it is so independent of our contingent 
epistemic context. This as Cartwright points out is an 
article of faith. The claim of monism being generally valid 
is based largely on temporarily valid scientific data (e.g., 
that much of our current science seems to describe one 
and the same world). Cartwright too makes the very same 
move. She uses temporally valid arguments (e.g., the many 
complex real-life situations which we are currently unable 
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to model in physics) to motivate generally valid claims. 
Neither is justified in this move. Whether this limitation 
to the laws of physics is also true of the world independent 
of us, cannot be determined at present. She moves from 
the epistemological claim that we can derive nomological 
disorder from scientific practice, that is, that our current 
laws seem to only apply in certain circumstances, to the 
metaphysical claim that the world is disordered. Cartwright 
accuses scientific monists of holding as a mere article of 
faith that there are as of yet unknown laws which govern 
the unruliness of nature. However, this accusation can be 
turned back on Cartwright. The metaphysical pluralist’s 
belief that there are no laws governing the unruliness is 
also an article of faith. There are no grounds to assert either 
with the evidence presented. The metaphysical pluralist 
goes wrong in just this way, by being skeptical towards 
the monist metaphysical picture while asserting a similarly 
unfounded pluralist picture. This is unwarranted. Here I 
want to echo Ruphy’s sentiment that: “[a] sceptical stance 
should go both ways” (Ruphy 2005, 110). 

However, here Cartwright might object. As we saw 
above Cartwright acknowledges that the dappled world is 
not clearly compelled by the evidence, but she motivates 
the picture further by supplying ethical and political 
considerations. She argues that the methodologies we 
adopt in studying the world go hand-in-hand with our 
beliefs about its structure, and so, bad metaphysics of 
science leads to bad scientific methodologies and policies 
(Cartwright 1999, 12). The picture we have of certain 
fields being more fundamental in describing the world 
leads to harmful resource allocation (epistemically and 
ethically) in the long run. Cartwright illustrates this point 
by appealing to how the emphasis on genetics in medicine 
adversely effects breast cancer patients: “I am afraid that 
women are dying of breast cancer when they need not do 
so because other programs with good empirical support 
[…] are ignored or underfunded” (Cartwright 1999, 18). 
This could be a promising way of defending the need for 
a metaphysical pluralist picture. However, it is the burden 
of the metaphysical pluralist to show that this is the case—
this will be explored further in section 5. 

4. Epistemic Pluralism
The metaphysical pluralist is not, it would seem, warranted 
in the conclusions they draw from the arguments utilized. 
This they share with the scientific monist, and so the two 
seem to stand on equal footing. This is not the case for the 
epistemic pluralist. Epistemic pluralism is pluralism aimed 
at improving the ways in which we acquire knowledge. 

Its proponents hold that there are independent strong 
reasons to embrace scientific pluralism (and reject 
scientific monism) independent of how the world really 
is (Chang 2012, 268). Unlike metaphysical pluralism 
and scientific monism, epistemic pluralists do not have 
ontological aspirations. Rather, they focus on making 
their case based on epistemic and pragmatic factors. This 
makes the view more suitable for temporally qualified 
arguments. It therefore benefits from the very same 
anti-monist argument the metaphysical pluralist makes, 
such as Cartwrights arguments for the ceteris paribus 
nature of laws, although the conclusions drawn from 
the argument must be weakened to properly account 
for its temporally qualified nature. Instead of giving a 
metaphysical explanation for why our scientific models 
are unable to predict like the metaphysical pluralist and 
monist, the epistemic pluralist can only conclude that we 
do not currently have the knowledge necessary to make a 
final ontological judgment. The epistemic pluralist further 
supplements these arguments about the apparent failure 
of the monist’s ontological claims with arguments that 
highlight the benefits of adopting pluralist perspectives and 
methods in science. Here I identify two kinds of arguments 
utilized by the epistemic pluralist: firstly, arguments 
from epistemic humility, and secondly, arguments from 
the benefits for science and society at large in adopting 
pluralism. The latter will often take the form of temporally 
qualified arguments, the former generally valid ones. 

Hasok Chang (2012) advocates for his own form of 
epistemic pluralism by utilizing both types of arguments. 
He calls this particular brand of pluralism: active 
normative epistemic pluralism. By examining this view, 
we can extract lessons about pluralism in general and 
epistemic pluralism in particular. As the name suggests 
Chang’s pluralism has three components. It is epistemic in 
the way expressed above. It is normative in that it argues 
that “pluralism is more beneficial to science than monism, 
given any reasonable position regarding the aims of science 
and the fundamental values operating in science” (Chang 
2012, 269). A scientific field with too dominant monistic 
tendencies will not be a healthy field, and we should 
consider reforming it. Lastly, it is active in that Chang sees 
pluralism as a cause to be advocated for in science. In other 
words, since a pluralist conception of scientific practice is 
held to be beneficial, the active pluralist seeks to implement 
and cultivate a plurality of scientific engagements both at 
the institutional level and in the laboratory (Ibid.) Chang 
maintains that active normative epistemic pluralism is 
across the board more beneficial to science than scientific 
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monism. He makes this claim on the basis of epistemic 
humility. Let us briefly outline these arguments.

For Chang, the fundamental motivation for the move 
to scientific pluralism is an acknowledgement of our 
cognitive limitations and situatedness3. As finite beings 
attempting to comprehend and engage with an immensely 
intricate, boundless and uncertain external reality we 
are very unlikely to find the perfect system of science. 
Indeed, it does not seem rational to look for it. Instead, 
we should as a point of epistemic humility foster multiple 
systems, each with their own unique strengths. It is hubris 
to believe that we have or can find the one true scientific 
system. “Basic humility should lead us to expect that any 
successful system of practice will hit upon its limitations 
sooner or later” (Chang 2012, 258). The best we can 
hope for as epistemically limited beings is to attempt to 
reach the aims of science by spreading our net wide. This 
I take to be a generally valid argument as opposed to a 
temporally qualified one; if true, it is true by virtue of the 
type of creatures we are and not by virtue of the current 
state of our knowledge.  

Furthermore (and here there is room for much 
disagreement), Chang argues that the pluralist mode of 
science is more beneficial than the currently dominant 
monistic mode. This argument is deeply normative and 
pragmatist in its focus on benefit over ontological accuracy. 
Here he argues that there are two broad categories of 
potential benefits of plurality in science: benefits of 
toleration and benefits of interaction. 

The first are benefits that arise from allowing 
multiple systems to co-exist each making its own unique 
contributions. This provides insurance that we are not going 
the “wrong” way in our scientific endeavors. Toleration is, 
according to Chang, beneficial in numerous ways. For 
one, it lets us cover a wider array of phenomena. Second, if 
science aims at truth, we increase our probability of finding 
it if we don’t confine ourselves to just one approach. Third, 
we might reasonably view the aims of science in a pluralist 
way; there could be many different aims that science tries 
to get at (truth, explanatory power, products that improve 
life, etc.). By embracing pluralism, we allow for many 
different aims to be pursued simultaneously. Finally, there 
are many ways of carving up and describing the world, so 
that even if we find a true theory of the universe, we could 
just as well set out to find another one. His conclusion: 
plurality enriches knowledge (Chang 2012, 270-278). 

The second, benefits of interaction, includes benefits 
arising not only from allowing different systems to co-exist, 
but also the benefits arising from the interaction between 

the systems (Chang 2012, 279). The idea is that each 
system will be strengthened by intermingling with other 
alternative systems. Beneficial interaction can manifest 
in three ways, sketched out by Chang: integration which 
occurs when several systems work together to achieve 
one aim (such as the integration of Newtonian physics, 
quantum mechanics, special and general relativity, and 
the geocentric world model that together integrate in a 
working GPS system (Chang 2012, 266)); co-option 
which arises when one area of research employs ideas 
and results from a different system to get results within 
their own system; and, competition: the productive 
environment created from different systems competing 
with one another (Chang 2012, 279-284). The arguments 
from benefit are promising but importantly temporally 
qualified. It is in principle possible that in the future, 
society will change in such a way that science will benefit 
more from a monistic mode of practice. Considered as 
temporarily qualified, however, they hold well and support 
epistemic pluralism. Active normative epistemic pluralism 
claims first and foremost that pluralism is beneficial 
for science as it currently is. If in the future monism is 
more beneficial then science should change accordingly. 
This possibility is no knock-down argument against 
implementing pluralism today.  

The argument against metaphysical pluralism was that 
it makes unwarranted ontological commitments. So, an 
apt question regarding epistemic pluralism is whether it 
succeeds at being ontologically neutral. One might argue 
that all philosophical claims carry with them implicit 
ontologies, and so, that ontological neutrality is never 
really possible. Here I respond that this very well may be 
the case. It does not seem clear to me that epistemology 
and metaphysics come cleanly apart. There appears to be 
a vague overlap between the two, and it does not seem 
like we can entirely avoid ontological commitment. The 
epistemic pluralist is not free of ontological commitment; 
they do after all believe that our minds are limited and 
unable to grasp the complexity of the world. Thus, the 
pluralist is at least committed to the existence of minds, 
its limitations and an external world too complex for 
us to grasp in its entirety. However, there certainly is a 
difference in the degree of commitment between the 
epistemic pluralist on the one hand, and the metaphysical 
pluralist and monist, on the other. They are after all 
committed to the world really being the way they describe 
it. The epistemic pluralist is aware of the ungrounded 
nature of their metaphysical commitments and will avoid 
any stronger, more specific metaphysical commitments. 
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Chang seems to agree with this:
I do not pretend that my epistemic position is entirely 

free from some basic metaphysical assumptions. However, 
I do want to stay clear of any specific metaphysical premises 
or conclusions, because I do not think it is possible to 
support them well enough. This is consistent with the bit 
of metaphysics that I do presume, which only amounts to 
saying that the true shape of reality (whatever that might 
really mean) is not directly accessible to us! (2012, 292)

Thus, epistemic pluralism does not fall into the 
same traps as its metaphysical counterpart. It presents 
a powerful alternative to monism without committing 
itself to unfounded ontological pictures. Its aversion to a 
final ontological picture of how science connects to the 
world is made on generally qualified arguments from 
our epistemic limitations as natural creatures. And it is, 
unlike metaphysical monism and pluralism, justified in 
its conclusions that follow from its temporally qualified 
arguments (the benefits of pluralism), as these conclusions 
are also of a temporally qualified character (that we should 
adopt a pluralist view of science today).4 

5. Could metaphysical pictures still play a role in 
science?
A final consideration here is whether metaphysics and 
ontological commitments could play an important 
role in the actual practice of science. Is it beneficial for 
a researcher to adopt a metaphysical view of what they 
are doing? As laid out in section 3.3 Cartwright argues 
that the metaphysical pluralist picture is justified based 
on the claim that science is directed by our underlying 
metaphysical conception of the world, and the monist 
picture has harmful methodological consequences 
(Cartwright 1999, 16-18). Does Cartwright have grounds 
for claiming this? And if so, is there a case to be made 
for holding on to metaphysical pluralism despite the lack 
of epistemological grounding? What role do ontological 
assumptions play in scientific practice? If we are to make 
a final decision between the two pluralisms, then these 
questions should be handled. It is beyond the scope of 
this paper to discuss them in full, but I will make some 
preliminary remarks. 

On the one hand, I intuitively agree with Cartwrights 
claim that “our beliefs about the structure of the world 
go hand-in-hand with the methodologies we adopt to 
study it” (Cartwright 1999, 12). We cannot help making 
assumptions about the structure of the world, and the way 
we view the world inevitably will affect how we interact 
with it. And so, if it is the case that, as Cartwright claims, 

the scientific monist worldview is harmful, we might 
want to advocate for its opposite. Given our fundamental 
epistemic limitations we have as much ground to believe 
that the world is disordered as ordered.  

On the other hand, the epistemic pluralist might 
interject that the metaphysical pluralist must show why 
its metaphysical picture really is better. Here I agree with 
Ruphy that Cartwright fails (Ruphy 2003, 66). Further, 
it would seem that the problem is not necessarily the 
picture of the world held by individual scientists, but the 
metaphysical assumptions made by restrictive structures in 
politics and academia derived from the monist mode of 
science. This could, for instance, lead to research projects 
which go against an established scientific consensus not 
receiving proper funding. 

For the epistemic pluralist, the problem is the way 
we conceive of and do science rather than the underlying 
picture. If we can replace monist practices with pluralist 
methodologies and conceptions at the structural level it 
does not necessarily matter what view of the world each 
individual scientist has. Epistemic pluralism advocates 
the removal of strong ontological commitments in the 
practice as a whole, by highlighting our epistemically 
limited nature. The metaphysically inclined pluralist 
must then show that it is not enough to just remove 
the commitment to scientific monism, but that good 
scientific work requires further commitment to a pluralist 
metaphysics. I doubt that such an argument can be made. 
It is a further question if ontological commitments really 
play such a role in real scientific research as Cartwright 
seems to think. This will most likely vary from scientist 
to scientist. Here I agree with Ruphy that philosophy has 
little bearing on whether a scientist chooses pluralistic or 
monistic methods. In her words:

My hunch is that today, if a scientist chooses a 
reductionist approach to solve a specific problem 
or, on the contrary, [nonreductive approaches], it 
is mainly because the favoured approach proves 
to be fruitful and empirically successful. In short, 
(creative) scientists are opportunists: they will be 
reductionist (or, for that matter, antireductionist) 
whenever it pays off. (Ruphy 2005, 118)5

Whether the underlying ontological commitments 
of individual scientist’s affect science remains an 
open question. However, much work remains for the 
metaphysical pluralist to defend the necessity of their 
ontological commitments.    
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6. Conclusion 
In conclusion, scientific pluralism is the rejection of 
scientific monism: the view that there is one world, and 
it is the collective aim of science to describe this world. 
Pluralism comes in two kinds: metaphysical and epistemic. 
Metaphysical pluralism argues that at the ontological level 
the world is disordered, and natural laws apply differently 
in different domains in the world. However, I have argued 
that the arguments utilized by pluralists against monism 
do not warrant strong metaphysical claims about science 
and the world. Furthermore, the arguments utilized, if 
successful, actually preclude the pluralist from making 
metaphysical claims at all, given that the arguments made 
to this effect are based on temporally qualified claims 
of science. This is the same argument attempted by the 
metaphysical monist, and both fail as science does not 
give us the right type of data to make strong ontological 
claims. Scientific data allows us to say, “given the data, 
the world could be like this and that” but not “given the 
data the world is like this”. The arguments for pluralism 
are, however, forceful in acknowledging that humans are 
epistemically limited, and as it stands pluralism would 
be beneficial to the aims of science. Taking all of this 
into account I argue that out of the three perspectives 
considered here, epistemic pluralism is the most promising 
candidate.
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NOTES
1. This way of framing the relationship between epistemic and metaphys-
ical pluralism is similar to and inspired by Huw Price’s argument for sub-
ject naturalism’s theoretical priority over and subsequent invalidation of 
object naturalism in “Naturalism without Representationalism” (2013).
2. “All other things being equal”
3. Chang has since further developed an account of how philosophy of 
science should acknowledge our cognitive limitations and situatedness in 
his latest book Realism for Realistic People (2022).
4. Chang has recently softened his position on metaphysical pluralism 
and come to endorse a version of his own. In Realism for Realistic People, 
he adopts what he calls ontological pluralism as an integral part of his 
pragmatist philosophy of science (Chang 2022, section 3.4). However, 
this position is far from Cartwright’s metaphysical picture. For one, it 
relies on generally valid arguments rather than temporally valid ones. 
Further, it builds on a novel account of truth in science as what allows 
for “operationally coherent activity” and a conceptual engineering of ‘re-
ality’ which reflects this account of truth. This is a picture of metaphysics 
quite different from the traditional one which Cartwright works under: a 
pragmatist metaphysics rather than a fundamental one. I will not go into 
detail here on this position, but I will note that I do not think this devel-
opment of Chang’s affects the argument I am making here. If anything, 
it might reflect the sort of metaphysics I speak in favor for in section 5. 
5. Ruphy writes on the “reductionism vs. anti-reductionism” debate, for 
our purposes the quote should be read with “reductionist” should be read 
as monist and “nonreductionist” should be read as pluralist.
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How much choice should we have when it comes to 
how we reproduce? What is the role of philosophy 

in medicine, and in society at large? These are questions 
Anna Smajdor addresses in her work. As a professor of 
philosophy at the University of Oslo, she researches mainly 
bioethics, with a particular focus on reproductive ethics. 

Last year you published the article “Whole body gestational 
donation” which caused controversy. What did you argue in 
the article, and why do you think it proved so controversial? 

In the article, I suggested that if you look at certain 
practices that are accepted in medicine and follow 
the logic of those practices to its extreme, what you 
end up with is whole body gestational donation. 
The practices in question are the fact that we regard 
medicine as having the purpose of alleviating 
suffering and reducing dysfunction caused by 
disease or other bodily experiences, and then the 
other practice is the business of organ donation. 
Already we live in societies where people’s bodies 
can be used for purposes other than keeping that 
individual alive. In allowing the use of brain-
dead bodies to gestate foetuses we spare women 
the risks of gestation, and we fulfil some of the 
requirements of organ donation—that is, the body 
after the person becomes brain-dead can be used 
to further other people’s interests. Another thing 
that is worth considering is the fact that we already 
have the medical expertise and quite a lot of years 
of experience in keeping brain-dead women on 
ventilation while they are gestating in order to 
increase the likelihood that they will deliver a live 
foetus at the end of it. All these things together 

make this not just a possibility, but something that 
seems as if it ought to be desirable. The purpose 
of my paper was to try to establish whether that 
really does follow from the things I discuss, and if 
so whether that in turn means there is something 
wrong with these other practices that we currently 
accept. Do we have to reconfigure what we think 
is acceptable in the context of organ donation? 
Do we need to rethink how we justify what the 
purpose of medicine is? It is more of a question 
than a sort of “here is what we should do”. But I 
think it was read by many people as a call to action. 
That is probably why it was controversial. 

One of the critiques that was aimed at your argument from 
other scholars was that whole-body gestational donation 
would be very costly and resource intensive, and potentially 
take away resources from other purposes. What do you make 
of that critique?

I think it is undeniable that whole body gestational 
donation would be expensive, as many of our 
current medical practices are. The fact that whole 
body gestational donation is feasible, and perhaps 
has some moral advantages, does not necessarily 
mean that we should go ahead and do it. What is 
important is to decide if whole body gestational 
donation needs to be on the list of things that we 
are thinking about prioritising or not. Where it 
comes in that priority list, I think is a matter for 
someone else to work out. That is not what I was 
trying to do in my paper. Also, it is worth noting 
that we do many other things in medicine that 
cost a lot of money. For a start, it depends on what 
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kind of health systems you are looking at. In most 
European countries, there are publicly funded 
health services that put money towards things 
that they think are important. So, the question is 
how they make those judgments. The more you 
look into that question the more complicated and 
perhaps contradictory it may seem to be. We spend 
huge amounts of money on things that have a sort 
of symbolic value. We spend money on things 
that prevent disease, like vaccination programs. 
We spend money on things that improve people’s 
symptoms. If you are in terrible pain, then you 
expect the medical system to do something about 
it. Where the kind of cost-benefit relationship 
starts to look a bit shaky is in precisely things like 
organ transplantation, fertility treatment, and 
those areas where there is something very powerful 
at stake. Medicine is just not the kind of domain in 
which you can get rid of these powerful symbolic 
ideologies. Thus, the question is whether whole 
body gestational donation fits in with all these 
ideologies, or maybe we should be questioning 
some of the basis on which we allocate money to 
certain practices and not others. 
That all relates to publicly funded health services. 
If you are in a system of private health service, 
where people pay for their own treatment, it is a 
different kettle of fish. I think those places have 
much bigger moral problems than whether whole 
body gestational donation is part of what is on 
offer. I come from a part of the world where there 
are publicly funded health systems. I think that 
is a good thing, and that is the kind of world in 
which I have envisaged whole body gestational 
donation as being something to consider. In places 
where there is no publicly funded health system, 
it is more like a market situation where you can 
do what you want provided you have the money. 
There are all kinds of moral problems associated 
with that, and I do not think they are specially to 
do with whole body gestational donation but just a 
much bigger elephant in the room. 

Do you think it is something that could happen in the 
foreseeable future in Norway or the UK for example?

Technically it could, financially it could. I think the 
things that stand in its way are social and ethical 
concerns. When I say technically and financially, I 

mean that we could be trying to do this right now 
if we chose to. What we cannot necessarily do right 
now is to have it as a routine offer. Currently, when 
someone gets pregnant, they are routinely offered 
certain screening procedures. In theory, everyone is 
entitled to that. Getting from the current situation 
to one in which every person who wants to have 
a child is routinely offered whole body gestational 
donation—that is a long trajectory. But from the 
point of view of feasibility and initial attempts, 
there is no financial or technical reason why it 
cannot be explored already. The most powerful 
things that motivate us in society are social and 
moral considerations. That is the real sticking 
point, as it has been for many innovations in 
medicine in the past and I am sure will be in the 
future.

What values do you think lie at the core of the strong reactions 
towards your article?

In retrospect, I see that it ticks every box to be 
offensive, controversial and provocative. Anything 
that has to do with reproduction, sex, death, 
women’s bodies, medicine, ideas of what is natural—
especially in the context of motherhood…These 
areas all intersect with very powerful ideological 
convictions. Obviously from a religious perspective 
there are lots of things to be said about the prospect 
of whole body gestational donation. There is also a 
non-religious common belief that what is natural is 
what is best. So, to call into question the goodness 
of women gestating foetuses is really disturbing 
for lots of people. I also set up my argument in a 
way that says that if you do not like this prospect 
then maybe there is something wrong with current 
medical practices such as organ donation. People 
find that provocative as well because generally they 
think that “of course organ donation is a great 
thing”, and “of course, whole body gestational 
donation is a bad thing”, and “anyone that tells 
me that there is anything that connects these two 
is a bad person”. People do not like having their 
assumptions shaken. It seems that my paper was 
quite effective in shaking those assumptions, or 
at least in making people think that their strongly 
held ideologies were being attacked in some way.
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Do you think that is one of the values of philosophy—to probe 
our intuitions and figure out where they clash?

I think it is. As philosophers, we really should pack 
up and go home if we are not going to permit 
ourselves to question certain things. Then we 
become the servants of the status quo, whatever it 
may be. Of course, the status quo may be right, 
but our problem as human beings is that we just 
cannot know whether it is. It is dangerous to 
become so convinced that we are right that anyone 
who questions our views is necessarily an evil 
person. Philosophy is important in this respect. 
That is not to say that all philosophers are good 
at noticing and questioning their own biases and 
assumptions, and there are, of course, better and 
worse ways of questioning the status quo. Perhaps 
if I had foreseen the fallout that was going to come 
from my paper, I would have written it differently. 
But I think the fact that I questioned these things 
is not what should be regarded as problematic. 

The body seems to be one of the most regulated objects there is 
in the world. What do you think is so special about the body 
which makes such heavy regulation necessary?

I take a lot of my thinking about the body from 
Kant, in a perverse sort of way. Kant believed 
that we cannot at once be a person and a thing. I 
disagree. I think that unless you are some kind of 
mind-body dualist, then the body is the self, and if 
we are persons, then our bodies are ourselves.  You 
can do to a body the same things you can do to 
any other object: you can kick it around, you can 
wrap it up, you can send it through the post, you 
can pay money for it, you can break it apart, you 
can destroy it and set fire to it. The fact that we are 
our bodies, then, makes us incredibly vulnerable. 
It seems to me that this is the most basic starting 
point for morality: the body as this essence of 
vulnerability in personhood. It is important, 
therefore, to regulate the body and to think about 
what we do with bodies. We need to be especially 
considerate about what to do with and how we 
regulate the bodies of women, because these bodies 
have traditionally been regarded as more touchable, 
sellable, usable, and accessible than the bodies of, 
for example, men. 

In your article, you problematize our current view of 
pregnancy. How should we view pregnancy? 

One of the things that motivated me to write the 
paper was a paper by Rosalie Ber, in which she 
seemed to argue against surrogacy because of all the 
risks it imposes on the surrogate. I thought it was 
bizarre that she thought these risks were a problem 
for surrogacy but not for pregnancy in general. In 
my view, there is a sense in which any woman who 
carries a pregnancy is a surrogate for some man. 
Assuming that the man wants to have a child, he 
has to find a surrogate to carry it just as a woman 
who wants to have a baby but does not want to 
carry it has to find someone to carry it for her. As 
long as babies need to be gestated then the people 
who carry them are always carrying them not just 
for themselves but also for one or more others. I 
think Rosalie Ber was strangely blind to this aspect 
of pregnancy. Many people argue that pregnancy 
is natural and normal, that many women enjoy 
the process, and that it therefore should not be 
pathologized. I find it really important to keep 
pushing at that assumption. It is not that I want 
women or people generally to stop being pregnant, 
but rather that I would like them not to enter into 
pregnancy feeling that they have no other option. 

There seems to be a rising scepticism towards the contraceptive 
pill in social media. How do you see this in comparison to 
common viewpoints on pregnancy?

I think it is another instance of the way that risks 
are treated differently in medicine. The risks of 
becoming pregnant are not regarded as being 
something that you should have a great leaflet of 
warnings about, and maybe there should be. There 
are some interesting papers being published about 
the duty of medical professionals to get informed 
consent for vaginal delivery, but pregnancy in 
general is something that is expected as a default 
milestone that women will experience or want 
to experience. Yet it is risky, and the amount of 
information that is provided in relation to the 
contraceptive pill is quite extraordinary. The pill 
is massively safer than pregnancy. So, if you were 
choosing one or the other from a purely health 
perspective you should choose the pill.

One interesting question to ask, I think, is 
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whether the field of medicine is the right domain for 
the pill. Why is it a medical matter, any more than 
getting your hair cut? There are risks involved in 
that as well. There are risks involved in most things 
in life, and yet things like abortion, pregnancy and 
contraception are very heavily controlled by the 
institution of medicine—in ways that do not always 
seem consistent with other medical prerogatives 
like alleviating pain. Perhaps we do not need to get 
these contraceptives from people whose job it is to 
write these big leaflets, given that the pill is so safe. 
It seems that keeping contraception and abortion 
within the medical field is about sanitising it to 
make it more acceptable. Still, one may ask oneself 
whether it should rather be like going into a shop 
and buying a computer. In these cases, you do not 
expect to have to get permission from some expert 
who is going to tell you what it can do to you if you 
spend too long looking at the screen. 

I find this point of view very interesting, as pregnancy is usually 
seen as something entirely positive. Any other perspective seems 
to be hard to access if you have not given birth yourself.

I think that is the problem. People are not informed 
about the difficulties that pregnancy involves. I 
think people romanticise it as this profound life-
changing thing, whereas in reality, pregnancy and 
motherhood can in fact be very difficult. And since 
we live in a society where motherhood is such an 
ideal, it can be very scary and isolating for people 
who have a child and think “This is not what I 
thought it would be—in fact, it has been horrible”. 
When it comes to the pill, I have some sympathy 
with the scepticism exactly because it is such a 
medical thing. It is sort of cloaked in this medical 
secrecy that makes it questionable, and women have 
not always been well served by medics—especially 
in the context of their reproductive faculties. I 
think that they are not wrong to be sceptical. Still, 
it takes a lot of research and effort to trawl through 
the medical data. Most people probably do not 
have this time, but rather a vague feeling that this 
is a chemical that makes an impact.

So far, I have spoken favourably about 
contraception. I think it is a great thing that 
people have access to it, but I remember when I 
was from the age of maybe 14 or even younger at 
school there was this kind of terrible fear that the 

girls—especially the clever girls—were going to get 
pregnant. Having everyone strongly urging you to 
go on the pill at a young age in case you are having 
sex—it is really intrusive, weird and disturbing 
that there is so much interest and concern. Then 
it suddenly turns into “Oh my god, why haven't 
you not had a baby yet? You are 25 or 30!”. People 
still have a lot of pressure first not to have children, 
then to have them, then not to have them again 
once they get too old. I think some pushback 
against that pressure is understandable. The idea 
that nature rewards you for not taking chemicals, 
on the other hand, I think is a mistake.

As a society, we try to prevent people from committing acts such 
as suicide or self-harm. Is this a violation of bodily autonomy? 
What makes these acts different from other activities that are 
detrimental to the body, such as solo climbing or skydiving, 
which we do not regulate in the same way?

As I said earlier, the body is a fundamental aspect 
of morality. This means, I think, that one of the 
first principles of morality has to be to not mess 
with other people’s bodies. But there must be 
some boundary to bodily autonomy, for society 
and particularly medicine to function. To take the 
issue of suicide: If I decide to kill myself, I could 
go home and take sleeping pills in my house, and 
no one is going to stop me doing that. I think it 
is right that I have the ability to do that. But if 
I go and stand on the train tracks, I also think 
it is right that no one is going to stop and wait 
while they check whether I consent before they 
push me out of the way of the oncoming train. 
That is a violation of my autonomy both bodily 
and otherwise, but it is a permissible one, I think. 
Similarly, when a teen enters the emergency room 
with slit wrists, doctors should not have to wait for 
her consent before initiating life-saving treatment. 
The baseline assumption should be that the person 
wants to live. If she does not, the person should 
take care of it in private.  

Pregnancy is a condition in which you lose a 
lot of bodily autonomy. People will touch you, 
people will look at you funny if you do or do 
not do certain things, you will be expected to go 
through all kinds of tests on behalf of the foetus…
When thinking about the future of pregnancy and 
whole body gestational donation, it is critical that 
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we respect bodily autonomy. We must carefully 
consider where to draw the parameters of when 
intervention is justified. Some people might say 
that a situation in which a pregnant woman’s 
foetus is in distress and the woman is refusing to 
have a caesarean section is analogous to the train 
track or slit wrist situation: a situation in which 
outsiders should be able to intervene without the 
woman’s consent. To my mind, it is not necessarily 
analogous, because the placement of the foetus 
within the woman’s body makes the whole situation 
a lot more complicated. A pregnant woman can be 
regarded more or less as an emergency situation 
if she fails to comply with medical advice. In this 
case, the foetus is perceived along the same lines as 
the person on the train tracks or the person with 
slit wrists. The urgency of the need to intervene 
outweighs the importance of bodily autonomy. 
The problem with pregnancy, though, is that the 
person whose autonomy is breached is not the same 
person whose life is saved. It is here that my view 
takes a quasi-Kantian flavour. I suggest that when 
we control, touch, cut, anaesthetise, or incarcerate 
a woman on account of the foetus, we use her as a 
mere means to the ends of the foetus. In this kind 
of world, simply being a fertile woman becomes a 
very precarious thing. 

You seem to argue for whole body gestational donation from 
a mainly consequentialist perspective. One might suspect that 
the neo-Aristotelian would argue that allowing whole body 
gestational donation would remove some of our humanity 
and therefore some of our virtue. What do you make of this 
argument?

I have quite a lot of sympathy for it, and it may 
essentially be my position. But I am not sure that 
from that perspective you can make a distinction 
between organ donation and whole body 
gestational donation. Of course, there is something 
kind of virtuous about being the organ donor, but 
not very much for being a recipient. Part of the 
difficulty here I think comes from the fact that 
modern medicine seems to be incompatible with 
virtue ethics. Among the virtues you might expect 
someone to have a certain attitude towards death 
and sickness for example, whereas the drive of 
modern medicine is saving the most lives for the 
smallest cost. Those considerations are bound to 

clash. 
That might be the underlying mechanism in 

my thinking about this whole topic. I think a lot of 
people read my paper as advocating for whole body 
gestational donation but it can be read as either an 
attack on organ donation, or as an endorsement 
for whole body gestational donation. I myself am 
ambivalent. I think the question is whether these 
things add up to this endpoint, and if so, how do 
we respond to that? Some days I say “Yes, they do 
and whole body gestational donation is where we 
should go”, and other days I say “Yes, they do and 
so there is clearly something wrong with the whole 
business of medicine and organ donation”. The 
argument should stand whichever way you take 
it. It is ultimately an exploration and a question, 
rather than an absolute moral injunction from my 
perspective. 

The human species differs from other species and plants in the 
sense that it is rational, and this rationality brings with it the 
potential for drastic and rapid transformation away from our 
original form. Would this be a removal from the natural or is 
such a transformation a part of human nature, because of our 
inherent rationality?

The normative idea of nature has power over 
us, and if we pretend it is not there then we are 
likely to fall into mistakes. I am the first to accuse 
someone of falling into the naturalistic fallacy if I 
think that is what they are doing, but at the same 
time, I think the idea of nature has a significance in 
moral reasoning that we could not get rid of even if 
we wanted to. Maybe it is a cultural thing or maybe 
it is a sort of vestige of religion, but either way, 
it is there, and it is quite powerful. The question 
then is whether we should give the idea any kind 
of credence. I think we should, partly because we 
are operating in areas where we do not know much 
about what might result from our interventions. 
Looking at our environmental track record, for 
instance, it is fair to say we have not done a good 
job of things so far. So even if nature has created 
us very imperfectly, it does not necessarily mean 
that we can do better. When we diverge from what 
we consider to be natural, I think it is a good sort 
of flagging point to say “Hey, we are entering new 
territory” and to proceed with caution. Maybe my 
stance could be summarised as a kind of respect 
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and consideration for nature, but not to the extent 
where we cannot question, intervene in, or alter it. 

Do you think there is a clear distinction between what is 
natural and what is not natural in the case of humans, or do 
you think it is more of an idea which might transform and 
change as we evolve?

When I speak of nature, I am speaking of a human 
idea that evolves with human societies, rather than 
some metaphysical distinction between the natural 
and the artificial. It seems to me that human beings 
have a tendency and maybe a need to have an idea 
of what constitutes the natural, and that this idea 
differs according to context and culture. It may 
not be necessary to pin it down further than that. 
What is important is to acknowledge the special 
moral weight that the idea of nature tends to have 
and to think carefully about it. There is a kind of 
conservatism there, but not a not a very stable one, 
because what is considered natural might look 
quite different in different sorts of contexts. 

You work mainly within applied ethics—one of the most 
practical or “worldly” subfields of philosophy. To what extent 
does applied ethics and philosophy more broadly impact 
the real world? Should real-world impact be the goal of 
philosophy?

I think philosophy is a broad thing. Philosophers 
have very different sorts of goals, and a variety of 
goals is quite appropriate. Some philosophers may 
try to work out how many angels can fit on the 
head of a pin, and this is unlikely to have a huge 
real-world impact, but I think it is fine that they 
do it anyway. People have their different sources 
of motivation. One thing I have discovered in my 
career is that I enjoy the very abstract questions—
the sort of chess or maths or logic puzzles. But 
the things that I find really important are the 
places where those questions intersect with things 
that impact the real world. Philosophy needs to 
encompass the whole spectrum between the most 
abstract and narrow questions and the most basic 
issues that affect people on a day-to-day basis. 

Sometimes philosophers get absorbed in the 
mental games of philosophy to an extent that 
takes them away from what they could be doing 
in these real-world areas. It is not that one aspect 

of philosophy is more valuable than another 
necessarily, but rather that we should aim for this 
sort of flow. In society, as it currently is, I see a great 
need for more questioning, more thinking, and 
more critical engagement with the assumptions 
that govern life around us. Norway is a good 
example here, with the Exphil curriculum. Exphil 
is fantastic when it addresses the really important 
questions. Insofar as philosophy is a fundamental 
part of university education, I think Norway is a 
very enlightened place.
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Kan vi ha en visjon om frigjøring og likestilling og 
samtidig opprettholde prinsipper for hvordan vi 

skal innhente objektive fakta om verden? Vi intervjuer 
Amund Rake Hoffart for å få ett innblikk i hva feministisk 
vitenskapsteori er, og hvordan den har bidratt til å utvikle 
vår forståelse av denne tematikken. Hoffart har en 
mastergrad i filosofi fra Universitetet i Oslo og doktorgrad 
i kjønnsstudier fra Örebro universitet. I dag er han ansatt 
ved Senter for tverrfaglig kjønnsforskning ved Universitet 
i Oslo som forsker og foreleser. Han har en sterk faglig 
interesse for feministisk teori, filosofi og vitenskapsteori 
og ga nylig ut sin første bok, Interpreting Intersectionality: 
Interpretative Politics in Metacommentaries (Routledge, 
2024).

Hva er feministisk vitenskapsteori?

Feministiske vitenskapsteoretikere vil nok ofte 
være påpasselige med å påpeke at feministisk 
vitenskapsteori ikke er en monolitt – det er 
ikke én ting. Men hvis vi skal lete etter noen 
fellestrekk ved disse teoriene, så er et kjennetegn 
ved feministiske vitenskapsteorier at de så 
tydelig betoner det situerte ved kunnskap. Situert 
kunnskap kan forstås ganske enkelt som ideen om 
at vi oppnår kunnskap gjennom en kropp som er 
situert i verden, og at vi alltid vil forstå verden fra 
dette kroppslig situerte perspektivet. Det er ikke 
mulig å abstrahere seg ut av denne situertheten. 
Vi kan ikke overskride den fullstendig. Ideen 
om situert kunnskap er også til stede i andre 
former for vitenskapsteori og er selvfølgelig 
ikke noe som feministiske vitenskapsteorier 
har et eksklusivt eierskap til. Likevel vil jeg si at 
det er et kjennetegn og et felles utgangspunkt.  
 Den vestlige tenkningstradisjonens begreper 
om vitenskapelig kunnskap har derimot vært tett 

knyttet til idealer om verdifrihet og perspektivløshet, 
det som Thomas Nagel (1986) har omtalt som et 
«blikk fra ingensteds». Selve termen «feministisk 
vitenskapsteori» kan dermed lett framstå som en 
provokasjon, fordi sammenkoblingen av feminisme 
– som politisk prosjekt – og vitenskap så tydelig 
utfordrer et slikt ideal om å kunne se ingenstedsfra. 
Feministisk vitenskapsteori avfeies derfor iblant 
som en postmodernistisk hybridisering av politikk 
og vitenskap, som en slags vitenskapsteoretisk avart 
som ikke er den «ordentlige» filosofien verdig.  
 Feministiske vitenskapsteorier har påpekt 
at «blikket fra ingensteds» er uoppnåelig, og at 
det som har fått gjelde som perspektivløst og 
verdifritt, egentlig har vært «skjulesteder» for 
bestemte subjektive ståsteder. Disse har Lorraine 
Code (1993) kalt «skjulte subjektiviteter», 
ståsteder ofte forbundet med mannlighet, hvithet 
og klasseprivilegier. Vi har altså med falske 
universalismer å gjøre. Jeg er ikke så interessert i 
konspirasjonsdrevne forklaringer på hvorfor det 
har blitt slik, men ser man nærmere på de sentrale 
dikotomiene i vestens filosofi, så har det mannlige 
gjennomgående vært assosiert med det universelle 
og det positivt ladde (fornuft, sjel, form og kultur), 
mens det kvinnelige har vært assosiert med det 
partikulære og det negativt ladde (følelser, kropp, 
stoff og natur).
 Likevel er det viktig å betone at slike falske 
universalismer har bidratt til en usynliggjøring 
av ikke bare kvinners perspektiver, men også av 
andre perspektiver og ståsteder å forstå verden fra. 
Feministisk vitenskapsteori har i dag beveget seg 
et godt stykke videre fra tanken om at det handler 
om å identifisere eller forsvare et perspektiv som 
har en nødvendig kobling til kvinner som gruppe. 
I dag tenker jeg at feministisk vitenskapsteori i 
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mindre grad handler om å koble visse perspektiver 
eller ståsteder til visse grupper, og i større grad 
handler om en bredere ambisjon om å bevare 
et epistemologisk mangfold: å skape rom for 
perspektiver og forståelsesformer som har blitt 
fortidd, og som ikke blir hørt. 

Hva synes du er særlig spennende ved feministisk 
vitenskapsteori?

En grunnleggende spenning i hjertet av feministisk 
vitenskapsteori er: Hvordan kan vitenskapen være 
gyldig for alle, men samtidig formidle og ta høyde 
for at det finnes ulike perspektiver og interesser? 
Kanskje lever jeg – og mange av oss - i en lignende 
politisk, etisk og epistemisk spenning, også utenfor 
universitetssfæren? På den ene siden vil vi kunne 
anerkjenne at det finnes et mangfold av stemmer 
og synspunkter. Samtidig vil vi ikke oppgi ideen 
om at noe er sannere enn annet. Vi kan ikke ende 
opp i en relativistisk «anything goes»-posisjon, 
særlig ikke hvis vi vil kunne hevde at det eksisterer 
undertrykkelse av kvinner og andre marginaliserte 
grupper, og at dette er galt og bør endres. Grunnen 
til at det blir avgjørende å fremme kritikk av 
idealer om universell sannhet og objektivitet, 
er fordi det finnes en helt avgjørende verdi i de 
idealene som kritiseres. Få, om noen, feministiske 
vitenskapsteoretikere er villige til å oppgi tanken 
om en form for sannhet eller objektivitet. 
 Selv søkte jeg mot filosofien som attenåring 
fordi jeg hadde en tanke om at jeg trivdes så godt 
i det abstrakte og rent teoretiske – at det var min 
sfære. Jeg er oppvokst ute på landet og tilhører 
en slekt med mange som driver med gårdsarbeid 
og bor på småbruk, men jeg ville komme meg 
så langt bort fra det praktiske og kroppslige 
som overhodet mulig. Likevel skulle det etter 
hvert vise seg at det var de fenomenologiske 
og dagligspråkfilosofiske retningene innenfor 
filosofien som virkelig traff meg, altså retninger 
som nettopp utfordrer filosofiens frakobling fra 
kroppen og hverdagspraksiser.
 Poenget mitt er at det virker å være 
noe forlokkende med forestillingen om det 
perspektivløse perspektivet – et slags renhetsideal, 
eller det Wittgenstein omtaler som vår fordom 
om «krystallrenhet» (1953 [1997], §108). Om 
man fordyper seg i feministisk tenkning, ser 

man at også denne tenkningen lett lar seg lede av 
renhetsidealer. Dette kommer for eksempel fram i 
min bok som analyserer metateoretisk litteratur om 
interseksjonalitet (Hoffart, 2024). Den feministiske 
teoriens motstand mot renhetstenkning er, slik jeg 
ser det, «dømt» til å leve side om side med tendenser 
til selv å bidra til utviklingen av renhetsidealer. Jeg 
mener altså at det er viktig å motstå fristelsen til å 
løfte fram feministisk vitenskapsteori som en slags 
anti-posisjon som er helt upåvirket av driften mot 
det eviggyldige, essensielle og universelle. I stedet 
for å framstille sitt ståsted som eksepsjonalistisk, 
altså basere seg på en tanke om at alle andre ledes 
av renhetsidealer bortsett fra min posisjon som er 
ren for renhetsidealer, så mener jeg at vi alle bør 
anerkjenne fristelsen til å utvikle slike idealer. Å 
løfte en slik intern kritikk kan i dagens polariserte 
ordskifte gjøre at man fremstår som litt suspekt, 
at man ikke er en «god» feministisk akademiker, 
at man jobber imot og ikke for feministiske mål. 
Likevel mener jeg at denne formen for intern, 
selvrefleksiv kritikk av feministisk teori og 
vitenskapsteori er veldig viktig, og at den styrker, 
ikke svekker, teorifeltet.

Du har skrevet en bok som heter «Interpreting Intersectionality: 
Interpretative Politics in Metacommentaries». Før vi går løs 
på selve boken, hvordan vil du forklare interseksjonalitet?

Vi kan skille mellom interseksjonalitet som en 
form for kritikk og som et generelt perspektiv. 
Interseksjonalitet er en kritikk av hvordan 
feministisk tenkning har vært dominert av en 
skjult subjektivitet i universell forkledning. Altså 
at et visst segment av kvinner og deres erfaringer 
og interesser har stått i sentrum, på bekostning 
av andre kvinners erfaringer og interesser. Denne 
kritikken trøbler altså til forestillinger om 
kvinner som en ensartet gruppe eller kategori; 
kvinnekategorien vil alltid gjennomskjæres av 
andre sosiale kategorier. Når vi ser tilbake på 
den feministiske tenkningens historie, finner vi 
tydelige eksempler på interseksjonell kritikk av 
tanken om at alle kvinner er like, særlig innenfor 
svart feministisk tenkning. Interseksjonalitet blir 
dermed en kritikk av marginalisering, ofte med 
fokus på falske universalismer: at vi snakker om 
noe som om det var universelt, men så viser det 
seg egentlig at det bare gjelder en bestemt gruppe.  
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 Begrepet interseksjonalitet ble først lansert 
som en metafor av Kimberlé Crenshaw i 1989. 
For kjønnsforskere handler interseksjonalitet om 
at kjønn ikke kan forstås i isolasjon. Kjønn kan 
ikke forstås separat fra andre sosiale dimensjoner 
ved oss, men vi må se på hvordan ulike sosiale 
kategorier eller maktordninger virker sammen. 
Dette innebærer også at kjønnsforskningen må 
gå i tettere dialog med andre kritiske teorier. 
Interseksjonalitet kan slik forstås som et analytisk 
perspektiv, som en slags huskeregel om de relevante 
koblingene til flere variabler når vi snakker om 
undertrykkelse. Det handler altså om å ha en 
oppmerksomhet på at kjønn samvirker med andre 
sosiale kategorier som for eksempel etnisitet, 
seksualitet, alder og nasjonalitet. Dette kan være 
en nyttig huskeregel når vi teoretiserer og forsker.  
 En vanlig kritikk av interseksjonalitet som 
perspektiv stammer fra en bemerkning Judith 
Butler gjorde i Gender Trouble i 1990. Butler var 
tidlig ute med å påpeke faren ved å tenke på sosiale 
identiteter som en opplisting av en lang rekke med 
kategorier. Slike lister har en homogeniserende 
funksjon ved at kategorier settes opp ved siden av 
hverandre som om de er like, og som om de har 
samme opphav og virkemåter. Dessuten har slike 
lister en tendens til å måtte avslutte med det Butler 
omtaler som et «forlegent et cetera» (1990 [1999], 
182). Da risikerer vi at interseksjonalitet omvandles 
til en slags tvangstrøye, hvor vi skal forsøke å få 
med alt i en analyse eller forståelsen av et problem. 
Butler minner om at ethvert slikt forsøk på å «få 
med alt» vil komme til å feile. Da tenker jeg at vi 
har glemt bort at det å tenke filosofisk og analytisk 
nettopp handler om å abstrahere fra en uendelig 
kompleks virkelighet. Om målet vårt er å skulle 
speile virkelighetens kompleksitet til 100 prosent, 
ender vi, paradoksalt nok, opp med et nokså 
positivistisk ideal til slutt. 

I boken din hevder du at interseksjonalitet har gått fra å være 
en metafor, da begrepet ble lansert av Crenshaw i 1989, til å 
bli et paradigme. Hva innebærer en slik paradigmatisering?

Paradigmatisering handler om å gjøre noe 
til en generell standard eller modell. Nå som 
interseksjonalitet har blitt til en slik standard 
eller modell for tenkning og forskning, så har 
den også spredd seg til mange ulike kontekster. 

Paradigmatiseringen muliggjør altså en form for 
«reise» mellom disipliner, men også ut av akademia 
til likestillingspolitikk, diskrimineringslovverk, 
pedagogiske retningslinjer, bedriftsfilosofier, 
osv. Interseksjonalitet har også blitt et viktig 
utgangspunkt for feministisk aktivisme og 
rettferdighetsbevegelser verden over. Mange 
unge feminister i dag identifiserer seg som 
interseksjonelle feminister.

Hvilke fordeler og ulemper bringer en slik paradigmatisering 
med seg? 

På den ene siden kan man tenke at 
paradigmatiseringen er positiv, fordi den har skapt 
en bredere bevissthet rundt den interseksjonelle 
kritikken av ulike former for marginalisering. 
På den andre siden har paradigmatiseringen 
skapt en litt uheldig dynamikk mellom teorien 
om interseksjonalitet og praktiseringen av 
den. Mye av den teoretiske litteraturen om 
interseksjonalitet har handlet om å avsløre 
hvordan interseksjonalitetsbegrepet har blitt 
misbrukt og misforstått på ulike måter. I den 
teoretiske litteraturen utvikler det seg altså en 
slags renhetsforståelse av begrepet, der «ekte» 
interseksjonalitet skal være på en bestemt 
måte. I den teoretiske litteraturen kritiseres for 
eksempel både forskere og aktivister som tenker 
og uttaler seg «additivt» om undertrykking. 
Aktivister oversetter ofte interseksjonalitet på en 
litt forenklet måte som «dobbelundertrykkelse» 
eller «trippelundertrykkelse». Undertrykking 
kan da formuleres som et regnestykke: sexisme 
pluss rasisme pluss heterosexisme. I den teoretiske 
litteraturens øyne så blir dette en misforståelse av 
interseksjonalitet, for interseksjonalitet handler 
om å se på hvordan ulike sosiale kategorier og 
maktordninger samvirker med hverandre. Man 
kan ikke forstå disse kategoriene additivt, fordi 
da separeres noe som egentlig ikke kan splittes fra 
hverandre. 

Kan du gi et eksempel fra politikken på noe som vil kunne 
regnes som en additiv «feilbruk» av interseksjonalitet?

I 2012 ble NOU-rapporten «Politikk for 
likestilling»1 gitt ut. Den skulle legge grunnlaget 
for utviklingen av likestillingspolitikken i Norge. 
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I et innledende idékapittel ble det løftet frem at vi 
må tenke interseksjonelt om likestillingspolitikk, 
men i praksis viste det seg at rapporten kun 
skulle fokusere på kjønn pluss etnisitet pluss 
livsløp. Det interseksjonelle perspektivet ble 
altså redusert til å handle om tre bestemte 
kategorier. Likestillingspolitikk sentreres ofte 
rundt heteroseksuelles liv. Og siden seksualitet 
ikke var innregnet i rapportens interseksjonelle 
perspektiv, så falt heteronormativitetskritikken av 
likestillingspolitikken helt ut. Det som egentlig 
var en ambisjon om å inkludere gjennom bruk 
av interseksjonalitet, endte faktisk i en eksklusjon 
av noen svært relevante problemer knyttet til 
likestillingspolitikk. Jeg ble interessert i denne 
NOU-en da jeg var ferdig med masteren i filosofi, 
og jeg begynte å formulere et forskningsprosjekt 
hvor jeg ville se nærmere på hvordan bruken av 
interseksjonalitetsbegrepet ofte hadde en annen 
virkning enn den intenderte. Det var da jeg merket 
at det var så mye teoretisk litteratur som handlet 
om slike former for «feilbruk» av interseksjonalitet. 
Dette vekket en sterk interesse for hva det egentlig 
betydde å bruke et teoretisk begrep feil, og det ble 
vel egentlig startskuddet for bokprosjektet mitt.

Men i boken din så retter du kritikk mot nettopp 
metalitteraturen for å være for streng når det gjelder hvordan 
vi bruker interseksjonalitet i praksis – hvordan kom du frem 
til denne konklusjonen?

Hvis for eksempel en NOU skal legge føringer for 
likestillingspolitikken de neste ti årene, og sentrale 
problemer knyttet til likestillingstenkningens 
heteronormativitet faller ut, så blir det selvfølgelig 
avgjørende å kunne fremme en kritikk av dette. 
Det bør altså være mulig å påpeke feilbruk av 
interseksjonalitet. Men i boken fremhever jeg at den 
metateoretiske litteraturen om interseksjonalitet 
drives av en form for «anti-additivitet» som ikke er 
bærekraftig i en politisk eller praktisk virkelighet. 
Når det additive blir noe vi skal vaske oss rene 
for, så ender vi bare opp med en ny form for 
renhetstening. Derfor synes jeg vi bør være mer 
tilgivende med at vi har en tendens til å tenke på 
additive måter. Noen ganger separerer vi ting fra 
hverandre på ekskluderende måter. Likevel er en 
slik separasjon også en del av hvordan vi tenker 
og bruker språket på; det er en viktig del av 

hverdagsspråket og hverdagstenkningen. Vi er altså 
alle implisert i det additive, enten vi vil det eller 
ikke. I samfunnsvitenskapen finnes det for eksempel 
forskere som har forsøkt å gjøre interseksjonelle 
studier basert på kvantitativ metode. Ut fra den 
metateoretiske litteraturens standarder vil slike 
kvantitative studier være «uinterseksjonelle» fordi 
slike studier definerer og baserer seg på separate 
variabler. Jeg tror at en slik strenghet kan være med 
på å kjøle ned det interseksjonelle forskningsfeltet. 
Vi bør kunne tilnærme oss virkeligheten ved hjelp 
av et vidt spenn av ulike metoder og tilnærminger.

Ofte så skiller vi mellom vanlig vitenskapsteori og feministisk 
vitenskapsteori. Bør vi opprettholde dette skillet? Er feministisk 
vitenskapsteori noe helt eget? 

Det ligger nok implisitt i de fleste versjoner 
av feministisk vitenskapsteori at det ikke kan 
være interessant å opprettholde en separatisme 
i vitenskapen, i alle fall ikke på lang sikt. Det 
tror jeg handler om at feminismen er et bredt, 
demokratisk prosjekt. Feminisme handler på et 
grunnleggende nivå om å ville legge til rette for og 
bidra til en kulturell transformasjon som er med 
på å undergrave ulike former for undertrykkelse 
og dominans; det handler ikke om å snu opp-ned 
på makthierarkier eller å sette kvinner opp mot 
menn. Separasjon – gjennom radikal kritikk av 
tradisjonell epistemologi og vitenskapsteori – er 
nødvendig i en viss fase, men det kan nok aldri 
bli hensiktsmessig å ha det som et endelig mål. 
Hvis feministisk vitenskapsteori har som mål at 
flere skal akseptere dens argumenter som sanne, 
gyldige eller plausible, så antar jeg at dette målet 
må ledsages av en ambisjon om at det skarpe 
skillet mellom feministisk vitenskapsteori og 
«vanlig» vitenskapsteori skal viskes ut på sikt.  
 Dette peker egentlig mot en sentral 
spenning i feministisk tenkning generelt: en 
spenning mellom assimilasjon og separasjon, 
mellom likhet og forskjell, og mellom å søke 
innlemmelse i det universelle eller å framheve 
seg selv som partikulær. I feministiske og andre 
kritiske teoriers bestrebelser på å bidra til en 
omforming av kultur og samfunn vil nok en 
balansering av denne spenningen være nødvendig.  
 Dessuten utfordres også antakelser 
om at feministisk vitenskapsteori er feminas 
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vitenskapsteori, altså en vitenskapsteori som har en 
nødvendig kobling til kvinner som sosial gruppe, 
eller som er basert på kvinners perspektiver og 
erfaringer. Dette utfordres, kan man si, innenfra 
feminismen som rettferdighetsbevegelse gjennom 
betoning av skeive, interseksjonelle, økologiske, 
avkoloniserende eller posthumanistiske 
epistemiske perspektiver. Dette griper også inn i 
bredere diskusjoner i feministisk teori om hva vi 
mener med «feministisk». Er feminismen fortsatt 
feminas isme, eller er feminismen bedre forstått 
som et bedre kritisk prosjekt som skal favne alle 
marginaliserte grupper? Det er med andre ord god 
grunn til å tenke gjennom behovet for å avgrense 
feministisk vitenskapsteori så tydelig både fra 
tradisjonell vitenskapsteori og andre typer kritisk 
vitenskapsteori.

Har du et eksempel på at feministisk vitenskapsteori har 
bidratt til innsikter som ikke kun er koblet direkte til kjønn? 

Da kan vi for eksempel gå mer enn førti år 
tilbake i tid. Den amerikanske psykologen Carol 
Gilligans bok In A Different Voice (1982) er et 
eksempel på hvordan feministisk tenkning har 
vitenskapsteoretisk relevans og kan bidra til å 
synliggjøre en annen måte å resonnere moralsk 
på. Gilligan intervjuet jentebarn og guttebarn og 
fikk dem til å reflektere over moralske dilemmaer. 
Og ut fra visse kriterier for hva som utgjør en 
utvikling av moralsk tenkning, skåret guttene jevnt 
høyere enn jentene. Guttene tenkte i større grad 
prinsipielt og la rettferdighetsprinsipper til grunn 
for sine resonnementer; jentene resonnerte på mer 
kontekstsøkende og emosjonelt orienterte måter. 
Utover på 1980- og 1990-tallet ble Gilligan en 
favorittskyteskive for andre feministiske tenkere 
som mente at Gilligan knyttet «stemmene» som hun 
fant i jenters og gutters moralske resonnementer, 
til en essensiell kvinnelig erfaring og væremåte 
versus en mannlig erfaring og væremåte. De 
kritiserte altså Gilligan for kjønnsessensialisme. 
 Men det som var så viktig med Gilligans 
studie var at den synliggjorde at det finnes 
andre måter å resonnere moralsk på som 
ikke nødvendigvis er knyttet til et snevert og 
prinsipporientert rettferdighetsperspektiv. Vi 
må ikke nødvendigvis sette moralske prinsipper 
opp mot hverandre; moralske resonnementer 

kan også ta utgangspunkt i et omsorgsperspektiv 
eller søke mot en bedre kontekstuell forståelse 
av situasjonen. Dette er et eksempel på hvordan 
feministiske vitenskapsteorier kan være med på å 
synliggjøre «det andre» perspektivet. Dette «andre» 
trenger ikke å kobles til en kvinnelig erfaring eller 
identitet. Ved å synliggjøre andre perspektiver og 
stemmer kan feministisk vitenskapsteori bidra til å 
fremme et større epistemologisk mangfold.

Hvordan kan vi forstå «laboratoriet» som fenomen og dette 
rommet sin trang til å opprettholde en slags renhet?

Nå finnes det selvsagt forskere som bruker mye tid 
i faktiske laboratorier. Men for oss som arbeider 
innenfor humaniora og samfunnsvitenskap, 
og som sjelden befinner oss i laboratorier, 
forblir laboratoriet først og fremst et bilde 
eller en metafor for vitenskapelig aktivitet. 
Og denne metaforen blir en formidler av visse 
idealer og verdier snarere enn noe som knytter 
an til våre akademiske hverdagspraksiser.  
 Som metafor er laboratoriet en arena for 
eksperimentering som skal sikre ideelle forhold for 
det dere omtaler som «en slags renhet». Det blir 
en metafor for vitenskapelig aktivitet som gir plass 
og verdi til forestillingen om det nøytrale rommet 
som er frakoblet kontekst. Laboratoriet blir en 
garantist for «ren» kunnskap om verden nettopp 
ved at denne arenaen skaper en distanse til og 
frakobles hverdagsspråkets, hverdagserfaringenes 
og hverdagssituasjonenes forurensning, forkludring 
og støy. Kunnskapsrommet blir altså desinfisert, 
for å sette det litt på spissen. Som generell 
metafor for alle former for kunnskapssøken kan 
man kanskje si at laboratoriet kommuniserer 
positivistiske og objektivistiske idealer, som 
bygger på og aktiverer dikotomier som har vært 
virksomme langt tilbake i den vestlige filosofiens 
historie. Den formidler en implisitt forestilling 
om at ekte vitenskap handler om å – gjennom 
eksperimenter – observere kausale sammenhenger 
og være i full kontroll over kunnskapsobjektene.  
 En mer velvillig lesning av laboratoriet som 
metafor for kunnskapssøken ville kanskje betone at 
vi alle har mulighet til å gjenskape eksperimentene 
som finner sted innenfor laboratoriets vegger. 
Kunnskapssubjektet blir slik utbyttbart. Interessant 
nok kan vi altså kanskje si at laboratoriet som 
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metafor for det vitenskapelige rommet dermed også 
målbærer et demokratiserende ideal: en tanke om at 
den «rene» posisjonen i laboratoriet er en posisjon 
som vi alle – i prinsippet – skal ha tilgang til?  
 Problemet oppstår altså først og fremst i det 
øyeblikk laboratoriet får stå alene som ideal for 
kunnskap og kunnskapsproduksjon. Da bidrar 
laboratoriemetaforen til en uheldig innsnevring av 
synet vårt på kunnskap, og kanskje trenger vi da 
å finne veien tilbake til «den grove bakken», for å 
låne Wittgensteins uttrykk (1953 [1997], §107). 
I mine øyne er det mer hensiktsmessig å tilnærme 
seg kunnskapsbegrepet på en praksisforankret 
måte, ved å anerkjenne at menneskets kunnskap 
er forankret i praksiser – at det vi gjør når vi søker 
kunnskap, ikke primært handler om å speile eller 
representere verden, men også om å handle i og 
samhandle med andre mennesker i verden.

Har du tips til videre lesing for de som er interesserte i 
feministisk vitenskapsteori?

Er du interessert i grunnlagsproblemer i feministisk 
teori, samt koblingene mellom interseksjonalitet 
og vitenskapsteori, så kan jeg vel ikke la være å 
framheve min egen bok, Interpreting Intersectionality 
(2024). Er du interessert i filosofihistorie og de 
lengre historiske linjene, kanskje spesielt knyttet 
til poenget om inngrodde dikotomier, så synes jeg 
klassikeren The Man of Reason (1984) av Genevieve 
Lloyd er god og verdt å nevne. Den er også oversatt 
til norsk med tittelen Mannlig og kvinnelig i vestens 
filosofi (1995). Og apropos klimakrise, om du er 
interessert i koblingen mellom feministisk og 
økologisk tenkning, så anbefaler jeg Ecological 
Thinking (Oxford University Press, 2006) av 
Lorraine Code. Et annet tips kan rett og slett være 
å sjekke ut pensumlista for emnet i feministisk 
vitenskapsteori som vi tilbyr på Senter for tverrfaglig 
kjønnsforskning ved Universitetet i Oslo. Det 
gir en innsikt i historiske linjer, men også i hvor 
debattene om feministisk vitenskapsteori står i dag.
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by theoretical and philosophical considerations. There 
are several different research programs, or approaches, 
towards finding quantum gravity, of varying degrees of 
completeness. These begin from different starting points, 
utilise different theoretical tools, and are characterised by 
the priority of different principles—in short, they disagree 
on what it is they are looking for, what the theory is 
supposed to be like.

What is it that unites these different approaches such 
that we classify them as approaches to quantum gravity? 
What is the minimal characterisation of their shared 
motivation? The usual answer refers to ‘two pillars’ of 
fundamental physics: general relativity (GR), providing our 
best understanding of gravity (spacetime), and quantum 
field theory (QFT), our best understanding of matter. Both 
these frameworks are supposed to be universal: unrestricted 
in their domains of applicability, i.e., both are supposed to 
describe everything in the universe. In practice, however, 
we typically only need to use GR to describe ‘big stuff’ (the 
universe at large distance scales), and quantum theory to 
describe ‘small stuff’ (matter and forces at short distance 
scales, or, equivalently, high-energy scales). Yet, there are 
domains of the universe (‘parts of the world’) where both 
GR and QFT are thought to be necessary—where we 

The search for a new scientific theory is typically 
prompted by an encounter with something in the 

world that cannot be explained by current theories: we 
find observations that do not accord with predictions, 
or predictions that do not accord with observations. 
Eventually, a new theory is developed that is empirically 
adequate for describing the anomalous phenomena. In 
such cases, observations and experiment go hand-in-
hand with the theoretical work: motivating, guiding, and 
constraining it. For quite a while, however, fundamental 
physics has worked without encountering any such 
anomalous phenomena: our current best theories are 
extremely good at describing the empirical world within 
their own domains, leaving no mismatch between 
prediction and observation that is taken (by the scientific 
community) to suggest the need for a new fundamental 
theory.1 And yet, there is an ongoing—century long—
search for a new theory, thought necessary to replace 
our current ones in describing parts of the world that we 
cannot observe.

This long-sought theory of fundamental physics goes 
by the title quantum gravity. Disconnected from novel 
empirical observations, the search for quantum gravity 
has been primarily motivated, guided, and constrained, 

FRA FORSKNINGSFRONTEN
WHEN THEORY BREAKS DOWN 
OUTSIDE OF THE  LABORATORY

CONSIDERING (TWO OF) THE MOTIVATIONS FOR QUANTUM 
GRAVITY

By Karen Crowther

Driven neither by experiment nor anomalous observation, physicists are seeking a new fundamental theory of 
gravity—motivated, guided, and constrained by purely theoretical and philosophical concerns. Here, I briefly 
consider two of these issues: dreams of unification, and the resolution of spacetime singularities. The discussion in 
this essay is based on a forthcoming book for the Cambridge Elements in Philosophy of Physics series, titled ‘Why 
do we want a theory of quantum gravity?’ Please keep an eye out for it (hopefully) later this year!
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two (or more) theories be consistent with one another, 
or sharing a common dynamics, or having a law-like 
connection (nomic correlation) between physical forces. 
The upper bound represents perfect unification. Here, the 
idea is not just that there be a single theory describing 
all phenomena, but that it describes all phenomena as the 
same—as fundamentally stemming from a single origin, 
e.g., as manifestations of a single entity or interaction (a 
notion that echoes the Parmenidean “All is One”). And, 
“it is this deeper sense of unification, the idea that all 
the physical forces are at base one and the same, which 
contemporary physicists invoke when they speculate on the 
theories to come” (Maudlin 1996, 132). Morrison (2000) 
refers to this type of unification—where two phenomena 
hitherto thought to be distinct are identified—as reductive 
unification.5 An example of such a unificationist goal is 
found—albeit imperfectly—in an approach to quantum 
gravity known as string theory, which seeks to describe all 
fundamental particles and forces (including gravity) in 
terms of one basic type of entity: ‘strings’. (Additionally, 
this approach aspires for a final ‘theory of everything’, 
whereas quantum gravity, as I’ve defined it here via the 
Primary Motivation, need not be a final theory, nor a 
‘theory of everything’).6 Most approaches to quantum 
gravity, though, do not in fact aim at perfect unification.

The demand of the Primary Motivation for a theory 
that ‘takes into account’ both GR and QFT does not 
require that quantum gravity be a unified theory, even 
in a lower sense than perfect unification. And, indeed, 
there are reasons for resisting the compulsion towards 
unification (and thus objecting to the picture offered by 
the “physicist’s tale” in Fig. 1). One of these depends on 
how we interpret GR: the ‘canonical picture’ of GR is a 
geometrical one, according to which gravity is not actually 
a force at all, but the curvature of spacetime. As Maudlin 
(1996, 133) puts it:

In the general theory [of relativity], gravity and inertia 
are reduced to a single structure: the metrical structure 
of space-time. One may retain Newton’s first law, but 
only if one recognizes that there is no force of gravity 
at all. Phenomena formerly understood as effects of 
gravitational forces are now explained as effects of the 
influence of matter on the affine structure of space-
time. The equality of inertial and gravitational mass, 
as evidenced by free fall in a gravitational field, is 
reinterpreted as the common response of all matter 
to inertial structure. Objects do not couple to the 
gravitational field, they merely exist in space-time.

cannot get away with just using one or the other theory, 
or any known combination of both. This means that we 
lack an account of what the universe is actually like here. 
These domains are characterised by extreme densities or 
temperatures (potentially as high as 1093 grams per cubic 
centimetre, or 1031 degrees Celsius), and include the 
cores of black holes (within the Planck length 10−15 m), 
cosmological singularities such as the ‘big bang’, and the 
first instants of early universe cosmology.2 The desire for 
a description of these—unobserved and experimentally 
inaccessible—domains is part of the primary motivation 
for seeking the new theory of quantum gravity.3 The 
Primary Motivation for quantum gravity can be roughly 
stated as: to have a theory that describes the domains 
where both GR and QFT are supposed to be necessary, 
and which somehow ‘takes into account’ the lessons of 
both GR and quantum theory.4

There are several other motivations for the theory 
which go beyond the minimal characterisation offered 
by the Primary Motivation, and which also warrant 
philosophical scrutiny. One of these is the desire for 
theoretical unification.

The “Physicist’s Tale”...
A traditional guiding principle in physics, unification is 
often viewed as means of producing successful theories. 
Familiar examples (representing various different ideas, 
and degrees, of unification) include Maxwell’s theory 
of electromagnetism, which unified light as well as the 
electric and magnetic forces; the electroweak theory, which 
unified the electromagnetic force and the weak nuclear 
force; and even GR, with its identification of inertial mass 
with gravitational mass, and spacetime with gravity. There 
is a tendency to view the history of physics as a history 
of unification, and the path forward as one of continuing 
this trajectory to its ultimate end in a final, unified 
theory: Salimkhani (2018) calls this the “physicist’s tale”, 
following Maudlin (1996), who states that it “has become 
so pervasive as to rank almost as dogma”. It is illustrated in 
Fig. 1, below. For those inclined towards unification, the 
current situation in physics—the split picture of the world 
it presents—is unsettling, and calls us to question the 
fundamental nature of both GR as well as the framework 
of QFT (and the Standard Model of particle physics, 
formulated within the framework of QFT).

What is meant by unification? Maudlin (1996) argues 
that there are several degrees (or levels) of unification that 
exist between a lower and upper bound. The lower threshold 
states that unification is something more than having 
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Figure 1: The “physicist’s tale” of unification. Here, 
quantum gravity is depicted as a final ‘theory of 
everything’, though I argue that quantum gravity need 
not be a final theory, nor a unified one.
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compelled by our best current physics, where we consider 
the theories separately, on their own terms. Likewise, the 
numerous theoretical and conceptual difficulties that arise 
from attempts to unify—or even to otherwise combine 
aspects of—GR and QFT are not problems we would 
be grappling with otherwise. Rather, these problems—
conceptually interesting, philosophically tantalising, and 
theoretically stimulating as they are—derive from various 
incomplete and untested approaches towards finding a 
new theory: one that is supposed to replace our theory 
of spacetime at a more fundamental level, far beyond the 
reach of our sense-organs and scientific instruments.

I’ve characterised the external motivations for 
quantum gravity as being those problems that signal the 
need for a more fundamental theory of gravity, but which 
are not problems with our current best theories of physics 
when considered as they actually are. Internal motivations, 
by contrast, are features of our current theories—when 
considered individually, on their own terms—that give us 
reason to believe that these theories are not fundamental. 
While the external motivations for quantum gravity are 
more numerous, and (I would say) more compelling, there 
are some internal motivations as well. The most widely-
cited of these is the appearance of particular spacetime 
singularities in GR, which are taken, by physicists, as 
indications that the theory breaks down. Philosophers, 
however, have difficulty making sense of this.

The theory contains the seeds of its own destruction...
Spacetime singularities are pathologies typically interpreted 
as signalling the breakdown of spacetime—e.g., an 
‘end’, ‘edge’, or ‘missing point’ of spacetime—and there 
are various ways in which a spacetime may be singular. 
Most familiar are black hole singularities and the initial 
‘Big Bang’ singularity, which, to the popular imagination 
evoke ideas of everything in the vicinity of such a cosmic 
horror being ripped apart by incredibly strong tidal forces 
in the process of being dragged in, before being crushed 
to an infinitely dense point and simply disappearing 
from spacetime itself. To physicists, these pathologies 
are standardly interpreted as indicating the failure of the 
theory to describe some domain and the need for a new 
theory in order to describe what actually happens in that 
domain. This is bad news, because as theorems by Penrose 
and Hawking demonstrate, spacetime singularities arise 
unavoidably in GR under very reasonable conditions 
(Penrose 1965; Hawking 1972). For this reason, it’s often 
remarked that GR contains within itself the seeds of its own 
destruction.

On this view, then, seeking to unify gravity with 
the fundamental forces described by QFT, is simply 
misguided. To frame this worry more starkly: QFT is a 
theory of dynamical quantum fields formulated on a 
fixed background spacetime—i.e., spacetime geometry is 
specified ‘by hand’ for the theory, rather than described by 
the theory, and it is non-dynamical. QFT then describes 
the forces as the exchange of particles (which are point-like 
excitations of the corresponding quantum fields) within 
this given, static spacetime ‘stage’ (or ‘backdrop’). GR, 
on the other hand, is a theory of spacetime, and describes 
gravity as a dynamical field: spacetime itself (the theory 
tells us what the geometry is, we just need to solve for 
it). Attempts to unify QFT and GR—even when not 
aiming at perfect unification—run into various problems, 
usually diagnosed as owing to this conflicting treatment 
of spacetime. Infamous among these is the nest of issues 
referred to as the problem of time, which may be grossly 
presented as indicating that time ‘disappears’, or ‘does not 
exist’ in quantum gravity.

We can question whether unification need properly be 
understood as a goal of physics at all. Salimkhani (2021) 
points out that unification can be seen as an external 
imposition upon theory development in physics, driven 
by metaphysical, metatheoretical, or epistemological 
considerations. Opposing this view, Salimkhani argues 
that, rather, unification naturally arises in physics as a 
consequence—a ‘by-product’—of the more basic (or 
genuine) aims and methods of physics, such as empirical 
adequacy and theoretical consistency. This is not, however, 
to deny the heuristic value of unification in guiding 
theory development, as described by Kao (2019), nor 
to condemn its use as a theoretical virtue in conferring 
support, or providing justification, for a theory (note that 
this can be the case even without requiring or implying 
the metaphysical assumption that the world itself is 
unified). Epistemic virtues such as this take on much more 
weight in the absence of experiment, serving as a means 
of non-empirical confirmation (increasing credence in the 
theory, without necessarily implying that it is correct), 
or indicators of pursuit-worthiness (giving us reason to 
think the approach is ‘on the right track’, likely to lead 
to a successful theory in the future, or at least giving us 
interesting problems to work on).7

Just as we might view the aim of unification as driven 
by factors external to physics properly understood, we 
can view the unification of GR and QFT as an external 
motivation for quantum gravity. By this I mean that 
it is, in a sense, a problem of our own making: it is not 
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Trying to formulate a precise, general definition of a 
spacetime singularity has not been an easy task for physicists 
or philosophers, and even the more specific definitions 
of the different types are not without problems.8 Here, 
following Crowther and De Haro (2022),  I consider 
the two main types of spacetime singularity: geodesic 
incompleteness, and curvature singularities. We find that 
it is not straightforward to label the former as problematic 
for GR, while the latter serve as a stronger motivation for 
quantum gravity.

The most common way of identifying a spacetime 
as being singular is its featuring an incomplete geodesic. 
A geodesic is a ‘worldline’—a path through spacetime—
traced out by a freely moving particle, i.e., a particle not 
subject to any external forces. An incomplete geodesic is 
one that ends within a finite proper time (the time as 
measured by a clock following that path) and cannot be 
further extended. Rather disturbingly, this means that 
“particles could pop in and out of existence right in the 
middle of a singular spacetime, and spacetime itself could 
simply come to an end, though no fundamental physical 
mechanism or process is known that could produce such 
effects” (Curiel 1999, 140).

Geodesic incompleteness could thus mean that 
the theory is incomplete, since it leads to a lack of 
predictability and determinism (Earman 1995, §2.6). A 
failure of determinism, in general, means that even if we 
know the complete state of the world at a given time (e.g., 
the positions, momenta and other relevant properties of all 
the objects we are describing), plus the laws of nature, we 
would not be able to predict the state of the world at all 
other times: the theory would fail to give us a definite, or 
unique, answer in one or more regimes. In GR physics, a 
putatively necessary condition for determinism is that the 
spacetime models of the theory possess a particular causal 
structure called global hyperbolicity (though I won’t go into 
the details of this here).

The problem here is not with indeterminism per se 
(more on this below), but with inconsistency: laws set up to 
describe an apparently deterministic universe reveal that we 
actually have an indeterministic one. If the breakdown of 
determinism were visible to external observers, “then those 
observers would be sprayed by unpredictable influences 
emerging from the singularities” (Earman 1992, 171). 
This would represent a nasty form of inconsistency—as 
Earman puts it, the laws would “perversely undermine 
themselves”.

In order to avoid such a scenario, Penrose (1979) 
proposed his strong cosmic censorship hypothesis. There 

are various formulations of this, but the idea is to ensure 
that an observer, perhaps an astronaut, on a geodesically 
incomplete worldline would detect nothing unusual 
up until—and presumably after—her disappearance. 
Accordingly, the truth of this conjecture—which is 
still very much an open question—would render any 
singularities (incomplete geodesics) harmless in regards 
to determinism, and avoid the inconsistency that would 
otherwise be introduced. As Dafermos and Luk (2017, 
5) states, “The singular behaviour of Schwarzschild [a 
particular type of black hole spacetime], though fatal for 
reckless observers entering the black hole, can be thought 
of as epistemologically preferable for general relativity as a 
theory, since this ensures that the future, however bleak, is 
indeed determined”. Thus, strong cosmic censorship may 
be able to save GR from the charge of incompleteness.

There are two issues which have bothered philosophers 
about this discussion, however. The first regards the nature 
of the spacetime singularities themselves: a singularity 
is not located at a point somewhere in spacetime—if it 
could be given spacetime coordinates, then it would not 
be a breakdown of spacetime, but something that exists 
within the spacetime. For this reason, Curiel (1999, 2021) 
emphasises that a singular spacetime does not have any 
“missing points”. (Accordingly, Curiel and others stress 
the global, rather than local nature of singularities). Since 
there are no missing points of spacetime, there is nowhere 
where the laws of GR fail to apply, and the theory cannot 
be accused of incompleteness: of failing to give predictions 
in some parts of the universe (where exactly are these 
‘parts’ of the universe that the theory fails to describe?). 
This argument is put forward by Earman (1995, 1996), 
who uses it against those who suggest that the initial ‘Big 
Bang’ singularity, and the final cosmological ‘Big Crunch’ 
singularity imply that GR is incomplete: unable to tell 
us what happens before the Big Bang or after the Big 
Crunch. In response, Earman (1996, 631–632) says that, 
by the lights of GR, talk about “before” the Big Bang and 
“after” the Big Crunch is physically meaningless, and “GR 
does not stand convicted out of its own mouth of raising 
meaningful questions it cannot answer”.8

Earman generally advocates a “tolerance for spacetime 
singularities”—maintaining that we can treat them as 
predictions, rather than pathologies of GR (Earman 1995, 
1996). Nevertheless, he believes there is one way in which 
the charge of incompleteness may be justified. This is the 
idea, described above, that if strong cosmic censorship does 
not hold, then the determinism of GR is undermined. 
Earman ties the determinism of GR to spacetime models 
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that are globally hyperbolic. The problem with this, 
however, is a “dirty open secret”, that determinism in GR 
fails without help by fiat—i.e., the imposition of ad hoc 
constraints that simply rule out those spacetimes that do 
not satisfy this condition.

This leads to the second issue that has philosophers 
scratching their heads—whether, or in what sense—GR 
is a deterministic theory, as well as whether all models 
(solutions) of the theory represent physically possible 
spacetimes. These questions are explored in Smeenk and 
Wüthrich (2021), which also highlights a tension between 
the “philosopher’s conception” of determinism and the 
physicist’s focus on global hyperbolicity. Doboszewski 
(2019, 2020) also discusses the problems of defining 
determinism in GR, with the former paper arguing for 
a pluralistic conception. These complexities in regards to 
determinism in GR may take the bite out of the worry 
that geodesic incompleteness without strong cosmic 
censorship is a problem motivating quantum gravity: if 
GR is not a deterministic theory, then the indeterminism 
associated with geodesic incompleteness may not represent 
inconsistency. (Though, if you’re deeply bothered by the 
indeterminism itself, that’s another matter...) Thus, the 
status of spacetime singularities as an internal motivation 
for quantum gravity is not yet clearly established: geodesic 
incompleteness may not represent an incompleteness 
of GR, depending on the status of the strong cosmic 
censorship conjecture and/or the assessment of (in)
determinism of GR.

The definition of singularities in terms of geodesic 
incompleteness forms the basis of the Penrose and 
Hawking singularity theorems. It is the most widely-
discussed definition, and the one philosophers have 
focused on. According to Earman (1995, 59), this choice 
of definition “seems to have been guided by expediency: 
this is the sense that most easily lends itself to proofs of 
the existence of singularities”. But it may be too narrow 
to serve as a standard definition; it can be argued that this 
definition counts some pathological spacetimes as being 
non-singular, and thus does not allow us to address the full 
range of problems associated with spacetime singularities 
(Curiel 2021, §1.1). Very recently, Kerr (2023) has argued 
that Penrose and Hawking’s theorems are insufficient to 
establish that the spacetimes which those theorems identify 
as singular, are actually singular. Kerr (1963), 60 years 
before this recent scathing condemnation, published the 
first solution to Einstein’s GR equations which describes 
a rotating black hole spacetime (previous solutions had 
only described non-rotating black holes, which are less 

physically-realistic). He now argues that the definition in 
terms of geodesic incompleteness does not prove that these 
spacetimes are actually singular.

The second main way of identifying a singular 
spacetime is through unbounded (infinite) curvature, and 
although it has been less-discussed by philosophers, it is 
arguably no less difficult to appeal to as a definition of 
spacetime singularities (Curiel 1999, 2021).9 Basically, it 
states that a spacetime is singular if its curvature grows 
without bound in some region—spacetime curvature 
‘blows up’ towards an infinite value. Curvature singularities 
lead to various problems, including unbounded tidal 
forces. (Tidal forces are a direct consequence of spacetime 
curvature, though we typically think of them as generated 
by the difference in intensity of the gravitational field at 
neighbouring points of spacetime—so, for instance, when 
you are standing on Earth, your feet feel a stronger pull of 
gravity than your head, which is ever-so-slightly further 
away from the Earth’s centre of mass. As you can imagine, 
then, it’s a pretty dangerous prospect if there are regions 
of the universe where the strength of tidal forces increase 
without limit). Nevertheless, it is standardly thought that 
GR is not reliable in such extreme regimes, due to its 
neglect of quantum effects that are supposed to become 
important here. The existence of curvature singularities 
is thus treated as an external motivation for quantum 
gravity, as a theory thought necessary in order to describe 
these regimes of extreme curvature.

Finding meaning in failure
Spacetime singularities may seem like cosmic 
abominations, but, as stated, physicists standardly view 
them as unphysical—symptoms of the theory’s failure to 
describe reality in all regimes. These singularities are thus 
typically seen as helpful horrors: their dreadful appearance 
in GR not only provides motivation to seek a new theory, 
but also some guidance as to what the new theory should 
be like, in the absence of experimental guidance. It is 
generally thought that the new theory of quantum gravity 
should resolve the problematic singularities, which means 
that it should itself be singularity-free, and also—ideally—
explain why singularities pop up in general-relativistic 
spacetimes (which would themselves be treated as low-
energy or ‘large distance’ approximations to the more-
fundamental physics described by quantum gravity). 
Singularity resolution is thus taken as an important 
guide to quantum gravity, and an indication of pursuit-
worthiness when it features in various quantum gravity 
approaches. It could potentially serve in stronger roles as 
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well: as a means of non-empirical confirmation, or even 
potentially as a criterion of theory-selection (meaning that 
any potential theory of quantum gravity must satisfy this 
condition in order to be accepted).

There are numerous proposals for how the various 
singularities may be resolved in quantum gravity. I mention 
only a few of the possibilities here. One example is the ‘Big 
Bounce’ model in an approach known as loop quantum 
cosmology: here, the Big Bang singularity is replaced by a 
quantum bounce, so that the quantum evolution remains 
non-singular through this regime. For the Big Bang 
cosmology, if we imagine rewinding a video tape of the 
expansion of the universe back towards the beginning, we 
would see the universe becoming hotter and hotter, denser 
and denser, and eventually we’d expect the video to stop at 
the Big Bang singularity (or, rather, your video tape would 
start emitting smoke and your VCR blow up at some 
point approaching the singularity). In the Big Bounce 
case, though, we could imagine rewinding the tape right 
through the part in the video where the Big Bang would 
otherwise appear, and watch as the universe contracts to a 
state of maximal, but finite density, and then re-expands. 
The universe on the other side of the Big Bounce that we 
would see as we were watching the rewinding video would 
correspond to a universe that existed before our own.10

Another way in which singularities might be resolved 
is through the introduction of a minimal length in 
quantum gravity. This minimal length could simply be an 
operational minimal length, meaning that while spacetime 
itself is continuous, it may be that—according to some 
approaches to quantum gravity—it is impossible to probe 
the universe at arbitrarily short distances (for instance, if 
we had an extended probe, such as a string). Alternatively, 
according to other approaches to quantum gravity, the 
minimal length may actually be a physical shortest-possible 
distance. In this case it would mean that spacetime itself, 
as a continuum, is not fundamental, but ‘breaks down’ at 
this minimal length (and time) scale, beyond which the 
universe is not spatiotemporal. This allows us to avoid 
the curvature singularities and other infinities, by ‘cutting 
off’ spacetime at some very small, but finite, distance so 
that the offending quantities cannot blow up to infinity 
(as they otherwise would if spacetime were continuous, 
i.e., infinitely divisible).11 Some approaches to quantum 
gravity describe discrete ‘atoms’ of spacetime—‘atoms’ here 
referring to the original meaning of the word, as a smallest 
possible, indivisible unit of some substance. These atoms 
would themselves not exist in spacetime (so, for instance, 
we cannot imagine them as being located anywhere), 

but are supposed to themselves collectively ‘compose’ 
spacetime (analogous to how ordinary physical objects, 
such as tables and chairs, are composed of atoms at smaller 
scales, in spite of their material appearing continuous to us 
at familiar scales).12

Alternative attitudes
While the dominant attitude towards spacetime 
singularities is that they signal the need for a new theory 
of quantum gravity, this is not the only attitude we could 
take. Perhaps the spacetime singularities need not bother 
us. Perhaps we could be more tolerant, or even accepting, 
of these beasts. Or perhaps we could get rid of them, but 
without needing to resort to a new theory of quantum 
gravity. Crowther and De Haro (2022) describe these 
three alternative attitudes, based on examples found in 
the physics and philosophy literature. Importantly, we 
emphasise that it is possible—and indeed, sensible—
to adopt different attitudes towards different types of 
singularities.

We might be indifferent to particular singularities, 
for instance, if we believe that they are of no physical 
significance and that we will not learn anything by resolving 
them. One reason we might be unbothered by spacetime 
singularities is the “no missing points” argument by Curiel 
(1999): singularities are not a problem for GR, because 
they are not part of the spacetime manifold—they are not 
part of the theory. So, no worries. Another example is a 
particular scenario in string gas cosmology, which is a model 
of the evolution of the very early universe based on aspects 
of string theory. In this particular scenario, Brandenberger 
and Vafa (1989) uses some aspects of the physics of 
strings to argue that, even though a cosmological Big 
Bang singularity is present, it is of no consequence for the 
theory, whose behaviour near the singularity is completely 
regular: the string does not ‘see’ the singularity.

While indifference is a neutral attitude, another 
possibility is to take a positive attitude towards particular 
singularities: to be tolerant or accepting of them. We might 
adopt this attitude in cases where we have reasons for 
wanting to keep particular singularities in our theories. A 
tolerance towards spacetime singularities is advocated by 
Earman (1996), who, following Misner (1969), argues that 
they might be considered predictions rather than pathologies 
of spacetime—as “seeds of definitive confirmation” in GR, 
rather than seeds of its own destruction. What exactly 
does this mean, though? Because singularities are not 
localisable in spacetime, determining whether spacetime 
singularities actually occur involves determining whether 
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or not spacetime has some large-scale or global properties. 
Such a determination, however, may not be impossible in 
principle, according to Earman.

Physicists who are hostile towards infinities as 
predictions typically maintain that infinities are unverifiable 
in principle and are thus unscientific—scientists are 
finite beings with finite measuring instruments and 
abilities, after all.13 Spacetime singularities (e.g., geodesic 
incompleteness) do not all involve some quantities 
becoming infinite, but the curvature singularities do, so 
this seems like a problem—at least if you accept the naïve, 
positivistic-sounding argument just given. Earman (1996, 
630) responds:

How, for example, could it be verified that the spacetime 
we inhabit is timelike geodesically incomplete? Even 
if some volunteer could be found to sacrifice himself 
for the sake of scientific knowledge, how could he tell 
the difference between a case where his geodesic (let us 
suppose) world line is in principle inextendible beyond 
a certain finite proper time because, say, it encounters 
unbounded curvature vs. a case where his world line is 
extendible in principle but not in practice because of 
curvature that is bounded but so strong as to terminate 
any physical measuring instrument? The short answer is 
that our self-sacrificing scientist can’t tell the difference 
and, thus, cannot definitely verify the singular nature 
of his spacetime. But by the same token he cannot 
verify predictions about the temperature at the core 
of the sun. The interesting issue is not whether we can 
definitively verify predictions about the temperature 
of the core of the sun or the singularity structure of 
spacetime but whether observation and previously 
accepted theory can combine to give us reasonable 
beliefs about such matters. There are skeptics who 
will give a negative answer for both cases. I have no 
response to hardline skeptics. My claim is only that to 
the extent that it is reasonable to form beliefs about 
non-verifiable theoretical assertions in physics, then 
assertions about the singularity structure of spacetime 
will be among them.

This is certainly an interesting passage to discuss, as is the 
general idea of treating singularities as predictions, though 
I won’t do so here (future paper).

Finally, we might take the attitude that particular 
singularities do need to be resolved, but that we do not 
need a theory of quantum gravity in order to do this, and 
in fact that the singularities need not tell us anything about 

quantum gravity. (Of course, however, one might hold 
this attitude and still believe we need a theory of quantum 
gravity for other reasons). In the case of spacetime 
singularities in GR, the idea is to find a way of removing 
them without appealing to quantum effects—they can be 
resolved at the classical level, rather than at the level of a 
more fundamental theory. Here, I mention two examples.

One example of a purely classical mechanism that can 
resolve black hole singularities is through the introduction 
of small extra dimensions. Ordinary spacetimes in GR 
are four-dimensional (three spatial dimensions and one 
time dimension). Gibbons et al. (1995) show that some 
particular black hole spacetimes that look singular in 
four dimensions could actually “descend from” classical 
solutions of a higher-dimensional theory of supergravity 
that are completely non-singular. “Descending from higher 
dimensions” means that the extra spatial dimensions are 
compactificatified, existing on length scales so small that 
they are invisible to us, and each one points in a direction 
that does not exist in the three-dimensional space that we 
inhabit. These higher-dimensional spacetimes evade the 
singularity theorems of Penrose and Hawking because 
they do not feature one of the properties that is assumed 
by those theorems. This proposal is interesting, but does 
not offer a general mechanism for avoiding spacetime 
singularities, as it only holding for particular cases. 

Another example is a conjecture about an alternative to 
black holes: Astronomical objects called ‘gravitational 
vacuum stars’, or ‘gravastars’ for short (Mazur and 
Mottola, 2001). These look similar to black holes 
from the outside, except they have no singularity and 
no event horizon. Instead, they are composed of a 
form of dark energy encapsulated by a thin shell of 
regular matter. A new model of gravastars has very 
recently been proposed: a novel solution of Einstein’s 
GR equations describing a ‘nesting’ of gravastars, with 
one shell inside the other, like a matryoshka doll. The 
authors call this a ‘nestar’, but acknowledge that there 
is no likely scenario that could produce such objects 
(Jampolski & Rezzolla, 2024).

In general, singularities in our current fundamental 
theories (yes, they feature in QFT as well, though that’s a 
whole other story) do not automatically point to the need 
for a new theory. When they do point to the need for a 
new theory, this theory may not be a more fundamental 
one. However, the curvature singularities in GR do seem 
to require not only a new theory, but a more fundamental 
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theory of quantum gravity. This is because they represent 
regions of extreme curvature where quantum effects 
cannot be neglected—these singularities do seem to signal 
the breakdown of our classical description of gravity.

Keeping theorists, and philosophers, busy
Theoretical physicists make problems outside of 
the laboratory. In the future we will probably have 
experiments and other tests for quantum gravity, but 
so far the whole enterprise has relied on theoretical and 
philosophical motivations and constraints. As I hope to 
have demonstrated, there are plenty of interesting and 
important philosophical questions to explore here at the 
frontier of physics. I close by suggesting a few more.

Concerning metaphysics, we can ask: What do the 
various particular approaches to quantum gravity suggest 
about the nature of reality? What could it mean for 
spacetime to emerge from something non-spatiotemporal? 
What would be the implications of a non-spatiotemporal 
fundamental reality for questions about causation and 
laws of nature?

Concerning epistemology, and the philosophy of 
science: Why are we seeking this theory, and what is it 
supposed to achieve? To answer this we can undertake 
a critical examination of particular assumptions and 
principles guiding it. We can ask about inter-theory 
relationships in theory-change, the role and status of the 
theoretical virtues, as well as different indicators of pursuit-
worthiness and the status of non-empirical confirmation 
in science in general. We can also ask what it means for a 
theory to break down.
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NOTES
1. There are some open problems related to observations. For instance, 
you are now probably asking, “But what about the problems of dark 
energy and dark matter?” Good question. Although the problems of 
dark energy and/or dark matter may point to the need for a new, more 
fundamental theory of quantum gravity, they are not standardly treated 
as such.
2. It’s difficult to appreciate how small the Planck length is at 10−35 

m. The diameter of the entire observable universe is also difficult to 
fathom at 1026 m. The geometric mean of these distances, 120 µm, is 
the size of the human egg cell, which is slightly bigger than the average 
diameter of a strand of human hair (which, at 100 µm, is the size of the 
smallest objects visible to the naked eye). Thus, the size of the Planck 
length compared to a human egg cell is the same as that of the egg 
cell to the entire observable universe. That probably doesn’t help you 
much with visualisation. To help, I recommend playing with this tool, 
https://htwins.net/scale2/ which, as an added bonus, will also help you 
appreciate your insignificance in the universe.
3. A common mischaracterisation of the Planck length is that it is the 
smallest possible distance; while this is an implication of a natural way of 
combining GR and QFT, it is not necessarily the case. For now, we take 
it that we need a theory of quantum gravity in order to describe physics 
at the Planck scale, and then we can ask that theory whether there is a 
minimal length or not.
4. The requirement of ‘taking into account’ the lessons of both theories is 
explained in more detail in the forthcoming book.
5. It is just one of 13 different forms of unification described in Morrison 
(2000).
6. For a discussion of what is meant by a ‘final theory’ in physics, see 
Crowther (2019), and for a discussion of quantum gravity as a final 
theory, see Crowther and Linnemann (2019); Dawid (2013b).
7. Non-empirical confirmation has been much discussed following 
Dawid (2013a), which offers an insightful philosophical exploration in 
the context of string theory; but note that Dawid’s idea of non-empirical 
confirmation is more specific than the one I am using, and his arguments 
for it more nuanced (i.e., he does not mean it to refer to satisfaction of 
particular theoretical virtues as I—and several others—do). Distinct from 
the idea of non-empirical confirmation, the topic of pursuit-worthiness 
has also recently become quite popular in philosophy of science more 
generally, and I encourage interested MA students to look into this.
8. Cf. Smeenk (2013), who makes a similar argument in regards the 
Big Bang singularity: that the laws of GR apply throughout the entire 
spacetime, and there is no obvious incompleteness.
9. What is the relation between curvature singularities and geodesic 
incompleteness? According to Earman (1996), curvature singularities 
lead to geodesic incompleteness, whereas the opposite is not true. Curiel 
(1999, §1.1) argues that the two notions are actually independent, i.e., it 
is possible to have curvature singularities that do not lead to geodesically 
incomplete trajectories, and geodesically incomplete spacetimes where 
no components of the curvature are unbounded.
10. Careful, however, since these models are not always so straightforward 
to interpret, see, e.g., Huggett and Wüthrich (2018).
11. E.g., Ellis et al. (2018) states there is a widespread sentiment among 
QG physicists, that the singularities associated with infinities in GR and 
QFT are due to the assumption of a spacetime continuum. For more on 
the minimal length, see Hossenfelder (2013).
12. Exactly how we can think of the non-spatiotemporal atoms as 
‘composing’ spacetime is an interesting question in metaphysics of 
quantum gravity, see, e.g., Baron and Bihan (2022). Also related is the 
much-discussed question of spacetime ‘emergence’, see, e.g., Crowther 
(2016); Oriti (2021); Wüthrich (2019).
13. See, e.g., Ellis et al. (2018), and also Hossenfelder’s take at https://
backreaction.blogspot. com/2020/12/is-infinity-real_5.html.

KAREN CROWTHER
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FRA FORSKNINGSFRONTEN
IT IS ALL JUST DATA

ENGINEERING, POST-BIOLOGY, AND THE ‘SELF’ IN THE 

INFORMATION AGE

By David O'Brien

Introduction

The roots of the ‘Information Age’ are to be found 
in the biological sciences, and—for some—the 

implication of the DNA Revolution is the ontological 
position of information essentialism—a position which 
posits an ontological equivalence between biological 
information and digital computer code, i.e., it is all just 
data. This assumption underpins the notion of the ‘self ’ 
in the Information Age. From cultural movements such as 
the Quantified Self to the philosophy of transhumanism 
and the idea of post-biological evolution and mind 
uploading, information essentialism logically concludes 
that if everything is just digital code then you are your 
data—from your DNA to your internet history. Thus, we 
see that historical developments in science and technology 
are intrinsically linked to our understanding of who we are 
and what our relation to the world is—an understanding 
that is perhaps on the brink of a radical reorientation of 
perspective. 

Historical Developments and Self-Image: Science, 
Technology, and the ‘Idea’ of the Human Being
Paradigm changing discoveries and innovations necessitate 
a sometimes-radical reassessment of human nature and a 
sometimes-radical reorientation of our place in the natural 
order of things. The Darwinian Revolution is the prime 
example of such a rupture in our understanding and 
knowledge. For some, it was the dead knell for the idea that 
human being is made in the image of God—privileged in 
our ontological status and paramount among the animals 
of earth. Hence, it is hard to over-emphasis the impact 
that Darwin’s theory of evolution by natural selection had 
on our self-image. Even so, the 19th Century image of the 
‘biologist-as-naturalist’ has now been completely replaced 

by the idea of ‘biologist-as-engineer’—more concerned 
with reverse engineering and replicating the emergent 
and self-organising principles of biological systems in the 
laboratory than the study of natural history. 

Thus, the Darwinian Revolution is our point of 
departure in terms of our analysis and will be offered 
evidential support as we argue that the basic assumptions 
of Philosophical Anthropology are valid and true.1 One 
such basic assumption is the notion that—in terms of 
our historical development—self-image plays a functional 
role, i.e. the idea of who and what we are and how we 
think we relate to the natural world, plays an active 
and ongoing role in the determination of our concrete 
reality. A reality which is mediated by the experience of 
biological embodiment. Thus, our conception of ourselves 
as a biological species locates human nature—to whatever 
extent—firmly within the biological realm. 

Despite this, there remains a stubborn ambiguity 
surrounding the issue of defining the human being simply 
in terms of our biology. When we talk about such things, 
the very term ‘human being’ seems to have a simultaneous 
double-meaning—yes, we are biological animals, but 
are we just biological animals. Even if we accept—as 
an essential fact about ourselves—that we are indeed a 
biological species and part of the natural order, we still 
have a tendency—in an everyday sense—to assume the 
existence of a whole range of dichotomies which serve to 
separate us in some way from the natural order: mind–
body; human–animal; culture–nature; artificial–natural; 
synthetic–organic. It seems that—with respect to how 
we see ourselves—we are simultaneously both inside and 
outside nature in some sense or another (Scheler 2009).   
This ambiguity is less of a problem if one is religious and 
can posit an transcendent explanatory principle such 
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as the soul or God, but if one insists on a reduction to 
ontological Naturalism, the ambiguity is harder to resolve. 
As such, the question of the human being and our place in 
the order of things has remained an outstanding question 
that has never been resolved with anything even close to 
universal consensus on the matter. 

Thus, it is no surprise that scientific and technological 
developments should go hand-in-hand with changes in 
how we conceptualise our place in things. Nor is it a surprise 
that we employ a variety of different means to try and piece 
together a picture of how things relate to each other—our 
use of metaphor in this regard has a long and illuminating 
history. It is also hardly a surprise that we draw on science 
and technology as a source for these metaphors—we also 
have a long-standing tradition of constructing explanatory 
metaphors from whatever the historically current peak of 
our technological capabilities is: The ancient Greeks drew 
on their technological accomplishments in geographic 
surveying to visualise an intelligible and consistent 
geometric-based cosmos; Newtonian mechanics furnished 
us with the image of a clockwork universe—mechanistic, 
determined, and predictable; the 19th century was 
powered by the steam engine, providing the impetus for 
the Industrial revolution, the formal development of the 
Second Law of Thermodynamics, and a ‘probabilistic’ turn 
in our understanding of science based on new insights into 
the behaviour gases and fluids; The computer provided the 
metaphor of the 20th Century with the quantum computer 
rapidly replacing it in the 21st Century as a way to grasp 
the nature of the cosmos, consciousness, and information 
processing. 

Currently, the idea of post-biological evolution 
appears as the most notable harbinger of a radical shift in 
perspective (Ćirković 2018, 28-35). The emerging post-
biological paradigm is a late-modern vision of techno-
scientific developments that push at—and strive beyond—
the limits of biological life itself. Again, it should come as 
no surprise that such technologies stimulate speculation 
on the nature of the human being, our biological heritage, 
and our place in the cosmos. Ongoing developments in 
artificial intelligence (AI), genetic engineering, robotics, 
and human enhancement technologies are collapsing 
traditional assumptions about the distinction between 
the biological and technological realms. The promise of 
post-biology is an engineered future where human beings 
transcend the limitations of biological embodiment—a 
vision that is underpinned by a conception of the human 
being expressed in terms of information flows and data-
patterns. Any attempt to conceptualise a post-biological 

future is only conceivable within the context of the 
Information Age and late-modern technology which blurs 
the line between the mechanical and the biological, and 
between the human and the machine.

From the Great Chain of Being to the Tree of Life: The 
Biologist as Botanist
The outstanding question of human nature and our 
relation to the natural world remains an elusive one. There 
is more than one way to try and address this: philosophical 
enquiry; religious or mystical thought; the study of 
culture; the scientific method. The use of metaphor as an 
explanatory device can be applied across all these possible 
approaches—and traditionally it has been. Metaphor serves 
as a rhetorical and/or analytic device which aims beyond 
the literal to the figurative in an attempt to describe one 
thing through reference to—or exposition of—another 
thing. The first thing—the primary subject—is explained 
to a higher degree of nuance, clarity, or precision by 
employing the second thing—the secondary subject—
as analogous, comparable, or similar in some way to the 
first. Thus, we can take two potentially ‘unlike’ things and 
interpret the first in light of the characteristics—real or 
invented—of the second. When we engage in metaphorical 
analysis, we engage in a project of interpretation within 
which we conceptualise the primary subject as the 
secondary subject—what we know or interpret about the 
secondary subject is re-assigned to the primary subject. In 
this way, metaphorical language has an inherent ‘double 
aboutness’ to it—metaphorical interpretation pertains to 
both primary and secondary subjects at the same time (Hills 
2022). As a result, metaphorical interpretation becomes a 
two-way process—the subject being analysed reflects our 
findings back onto the subject that we employed to try 
and explain it. 

By way of example, take the idea of evolution—
traditionally, more often than not explained through 
recourse to ‘poetic metaphors’ rather than testable and 
empirical scientific theory (Archibald 2014, x). Today, the 
common usage of the term ‘evolution’ refers to a relatively 
recent conception of the natural order and our place within 
it—an approximately 200 years old post-Enlightenment 
perspective based in the core ideals of modernity, science, 
and reason (ibid). The idea of evolution itself stretches 
back much further within the Western tradition—to at 
least the ancient Greeks—but as our scientific knowledge 
developed traditional metaphors used to conceptualise 
things struggled to stay relevant. This is of particular 
significance when we talk about biology as a science, for as
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1579 drawing of the Great Chain of Being from Didacus Valades [es], Rhetorica Christiana
Source: Wikipedia

IT IS ALL JUST DATA
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we learned more and more about the biological realm, we 
became increasingly aware that traditional models would 
need to be reassessed and perhaps overthrown. The depth 
of the complexity and variety that characterised organic 
life—along with the implications of the evolutionary 
dynamic itself—challenged existing hierarchical and 
‘fixed’ models of the natural order. The most obvious 
example of this is the shift in perspective precipitated by 
the Darwinian Revolution—a radical reassessment of the 
human being’s place in nature away from the previously 
hegemonic model based in Aristotelianism/Scholasticism. 

The Aristotelian/Scholastic model employed the 
metaphor of the ladder or scale—scala naturae— which was 
inevitably challenged by the emerging Darwinian model 
based on the metaphor of the tree. Two different models, 
two different world views, two different metaphors, and 
two different understandings of the human being—the 
Great Chain of Being and the Tree of Life (ibid, 1-2). The 
ladder metaphor is employed to describe a hierarchically 
fixed and rigid natural order with clearly defined lines of 
delimitation between the different species. Within this 
order, the human being resides above the other animals—
closer to God, higher than all the other animals, but just 
below the angels. As such, the ladder metaphor visualises 
a ‘continuum’ of being, without ‘breaks’ and with strict 
boundaries between species or ‘kinds’ which are real and 
intelligible. The levels progress but not as such ‘evolve’ 
toward higher complexity of form and perfection (ibid).

It seems immediately clear that a model of this 
type will have problems accommodating the notion 
of change—especially with respect to identity. If the 
positions in the laddered order are static, how do we 
account for evolutionary change that begins with a single 
common ancestor for all of life on earth? In a historical 
sense, any such model based on a fixed ‘hierarchical 
continuum’ was eventually going to be challenged with the 
move to modernity and the scientific discoveries that led 
to our current understanding of the evolution of life. The 
long-standing debate between creationism and evolution 
in biology was thus brought to a head, and the ladder 
metaphor had to give way to a metaphor better suited to 
explain the nature of evolutionary change. This clearly 
describes that—in the light of developments in biology—
there was a radical historical shift in perspective which 
necessitated both a reassessment of our place in the natural 
world, and of our self-image (ibid, 15-16). Although a 
crude oversimplification, this shift in perspective can be 
understood as the ‘Darwinian’ Revolution—for it was 
Darwin who secured a place in the cultural imagination 

as the harbinger of such radical change (Darwin 2008).
What is of interest here for us, is the relationship 

between scientific and technological developments and the 
historical development of our self-image. The theoretical 
implications of the discoveries in biology applied 
conceptual pressure to our pre-existing model of the 
world—pressure which was expressed then at the level of 
metaphor. The metaphor shifted away from an inanimate 
object (the ladder) to an organic object (the tree) as the 
way to visualise shifting ideas of both human nature and 
the world. Thus, through the application of a biological 
metaphor, an emerging new conception of ourselves was 
revealed—an image of the human being which located us 
firmly in the biological world. Suddenly our place in the 
world was just above the apes rather than just below the 
angels. 

The Darwinian Revolution represented a radical re-
orientation of our knowledge and understanding of the 
world. Ultimately, what Darwin brought to the table 
with this modern idea of evolution was an alternative to 
established notions of natural philosophy which assumed 
its overall aim was to better understand, explain, or offer 
proofs for the existence of God (Darwin 2008). Thus, 
the theory of evolution by natural selection allowed for 
a ‘natural’ systematising of the world order compatible 
with the knowledge being generated by biology and other 
emerging sciences of the time. A clear distinction then 
was drawn between the project of objectively studying the 
natural world and the aspiration to direct such an enquiry 
toward the goal of religious apology (ibid). Inevitably then, 
the ladder metaphor yielded to the metaphor of the tree. 
The rise to predominance of the tree metaphor over the 
ladder metaphor was ultimately a reflection of a general 
recognition of the primacy of our biological inheritance in 
terms of how we essentially understand ourselves.

If we follow our assumptions from above, such a shift 
in self-image can be seen to take place on two levels—
as an essential interpretation (or re-interpretation) of 
human nature, and as an every-day interpretation (or re-
interpretation) of human nature. On the essential level, 
we have a metaphysical idea of the human being—one 
which aims at the essential and definitive characteristics 
of the human being (whatever they might be), and on the 
every-day level we have a socio-political idea of the human 
being—one which is informed by our values and the 
particular conditions of our (mundane) material existence. 
Locating our essential concept of ourselves in the organic 
world implies our every-day concept must also somehow 
directly pertain to the organic sphere. And what better 
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way to encapsulate this—in an ideational sense—than to 
construct a self-image of ourselves as natural historian or 
botanist? An image of the human being immersed in the 
natural world, yet still aspiring to a position of mastery 
over it.

The legacy of the Darwinian Revolution is traditionally 
read as the human being knocked of our privileged 
metaphysical perch, with our previous special metaphysical 
status being assigned to us by virtue of our very nature, 
i.e., by virtue of the human being as imago dei. Something 
similar can be said about the socio-political—yes, we were 
suddenly fully immersed in the biological realm, yes, we 
shared a relatively recent common ancestor with the great 
apes, yes, we were just one species among many. Yet still, 
we were first among equals, we had capacities beyond the 
reach of other biological species—we had knowledge and 
we had science and technology. This every-day concept of 
human nature of ‘biologist-as-botanist’ fits neatly with the 
ontological naturalism of Darwin’s evolutionary biology—
it was science itself that that naturalised us, it was science 
that located us within nature. As such, the biologist-as-
botanist or naturalist offers an image of the human being 
that reflects the ambiguity referred to above—the human 
being as in nature but at the same time somehow against 
or above the organic world itself. This may not be quite 
as dramatic as claiming a unique God-given metaphysical 
status, but it does highlight the recalcitrant nature of 
the fundamental point in question—the question of 
who and what we are and what our place in the order 
of things is. Despite the ever-increasing knowledge of 
scientific discovery and our ever-improving technological 
innovation and improvement, the question of human 
nature itself still remains as an outstanding problem. 

The above position is further underscored by the fact that 
our changing self-image reflects scientific developments—
developments that are, by definition, open-ended and 
amenable to re-appraisal given any relevant future changes 
in our knowledge and understanding. In the same way, the 
idea we have of ourselves always remains open-ended and 
the subject of potential re-assessment. As such, we need to 
assess the longer-term legacy of the Darwinian revolution 
and ask what were the philosophical consequences of 
asserting a purely naturalistic explanation for things. 

Mechanism, Reductionism, and Biotechnology: The 
Biologist as Engineer
The long-term legacy of the Darwinian Revolution wasn’t 
fully realised until the establishment of the ‘modern’ or 
Neo-Darwinian synthesis—the synthesis of Darwinian 

evolution by means of natural selection and Mendelian 
genetics. Darwinism itself was floundering by the end 
of 19th Century and, at the turn of the 20th Century, the 
theory of natural selection was in crisis. Issues relating to 
inheritance and where to locate the source of variation 
still needed to be addressed, something which wasn’t 
done until the addition—and successful synthesis—of 
Mendel’s re-discovered work on genetics (Archibald 2014, 
16). Thus, it was only with the rise of ‘laboratory-based’ 
biology and the discovery of DNA that biology—as the 
science we would recognise today—could assert itself 
(Darwin 2008, viii). It is within these developments that 
the long-term legacy of the Darwinian Revolution is to be 
found—within the legacy of reductionism and mechanism 
that defines the Neo-Darwinian world-view.

In a philosophical sense, the development of the neo-
Darwinian paradigm along reductionist lines took place in 
and through an ideological commitment to a ‘mechanistic, 
gene-centred’ understanding of evolution (Corning 2005, 
1). This perspective is often represented through the use 
of the ‘selfish gene metaphor’—most notably associated 
with Richard Dawkins. The reductionist perspective in 
biology holds that all biological fact are ‘fixed’ by the facts 
of molecular biology. In contrast, the antireductionist 
position holds that even if the above was true in a 
metaphysical sense, it does not by necessity imply that all 
functional explanations in biology require a molecular 
account to be complete (Rosenberg 2008, 550-567). The 
issue of reductionism in biology is an outstanding one. 
Despite biology—as a science—taking a reductive turn 
after the DNA revolution, it is still not settled if it can 
in fact emulate the successful reductionism achieved by 
physics and chemistry.

The basic thrust of the reductionist argument is 
that there are no ‘irreducible’ biological properties or 
explanations. Thus, the reductionist perspective aims to 
ground all biological facts and theories in physics and 
chemistry—drawing on their empirical precision and 
predictive success to lend legitimacy to the reductionist 
argument. Clearly, such a position has potential 
consequences beyond the boundaries of biology itself 
(Rosenberg & McShea 2008, 96). To counter this 
perspective, one would need to argue for at least some 
level of autonomy from the molecular level, i.e., to argue 
that biology is more than simply ‘organic chemistry’ (ibid, 
96-97).

One of the ways to do this is to show that natural 
selection—working at each level of organization in 
the biological realm—operates in such a way that it 
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ensures that higher levels of biological complexity are 
not completely reducible to the lower levels complexity. 
If this is the case, then the process of natural selection 
itself is not fully explainable through reduction to 
physics, and at least some explanations in biology enjoy a 
degree of autonomy from physics (ibid, 97). Even so, in 
contemporary science it is still standard practice to assume 
the metaphysical and epistemic validity of physicalism and 
adopt the perspective—at least in terms of methodological 
assumptions and the doing of science—that the basic 
constituents of the natural world are physical and all facts 
about the world are fixed by physical facts (ibid, 99).

Such a view underpins the notion that biology can be 
approached as an engineering discipline—a perspective 
that represents a fundamental shift in orientation from 
that of the biologist-as-botanist discussed above. With 
the image of Darwin on the Beagle, we imagine voyage 
of discovery—with the natural world and the species in it 
subject of a project of classification and exploration. In 
stark comparison, the image of the biologist as engineer 
represents biology driven by a principle of control—with 
the laboratory the conditions under which our mastery 
over nature is expressed. As such, it is no surprise that 
some commentators describe the general project of 
biotechnology as simply the attempt to exert ‘scientific 
control over life’ (Pauly 1987, 3).

Historically speaking, late-modern technological 
projects like biotechnology and nanotechnology lack 
a comprehensive historical arch by which we can assess 
their trajectory. Even so, there are historical developments 
of note that support our general thesis and fit neatly 
into our framework. In one sense, we could argue that 
all technology—from our distant prehistorical past to 
today—is aimed, one way or the other, toward the goal 
of controlling the natural world. Still, there is a difference 
between viewing the aims of technology in such a broad 
sense, and recognising that the project of biotechnology is 
built upon the active and precise control of organic life at 
the molecular level toward ends that are specific to it, and 
without any real historical precedent. 

The first expressions of biology approached from an 
engineering perspective can be traced to the end of the 
19th Century and the rise of experimental biology. Here 
we see for the first time a number of biologists beginning 
to situate their work within a broader framework of 
engineering and beginning to professionally self-identify as 
engineers. Accordingly, the idea began to gain traction that 
the aim of biology itself—its ‘fundamental purpose’—was, 
and should be, the attempt to control living organisms 

(ibid, 3-4). From this perspective, the natural world was 
no longer something to be discovered and classified, it 
was to be understood in terms of it being raw material—
waiting to be manipulated and transformed through the 
application of engineering principles and methodologies. 
The first documented biologist actively pursuing such a 
course—while explicitly self-identifying as an engineer—
was German-born American biologist Jacques Loeb 
(1859–1924) (ibid, 4). 

Loeb was the first to pursue the engineering ideal 
in biology and the first to self-consciously conflate the 
identities of the biologist and engineer. In doing so, Loeb 
also planted a seed that would eventually blossom into 
the wider notion that control over organic life should not 
only be the primary objective of biology, but it should 
also be the fundamental purpose of the modern scientific 
project as a whole. Thus, issues pertaining to ontology and 
epistemology would be considered as subordinate to issue 
of technology, and experimentation was to become the 
main focus of research. With this move toward engineering, 
previous questions in biology of a metaphysical nature 
were pushed aside and philosophical problems relating to 
evolution, the root causes of biological organisation, the 
very nature of life itself etc., were assigned to the dust bin 
as little more than distractions from the main object—the 
issue of control (ibid, 5-7). 

It is worth noting at this point that there is an early-
modern precursor to these developments in science and 
technology, and to the idea that the natural world stands 
before us as an invitation to manipulate and transform 
it toward the satisfaction of human ends. Francis Bacon 
(1561–1626) is noted for his focus on the practical 
application of  ‘inductive reasoning’ and how—in directing 
his endeavours in this way—he was the first to aspire toward 
realising the essential features of what we would now call 
the ‘scientific method’. Bacon is also broadly recognised 
as being instrumental in turning western thought away 
from Scholasticism and toward empirical science.2 Moving 
away from methods of a-priori reasoning and toward the 
realm of empirical evidence, Bacon’s Novum Organum 
(1620) forged the way for the historical emergence of the 
European Age of Enlightenment.

From the above we can see a set of particular ideas and 
actions—traced back to Bacon, but finding its first real 
expression with Loeb—that represent paradigm changing 
historical developments based in scientific discovery 
and technological innovation. Developments that are 
intricately bound up with a historically evolving idea of 
self—in both the essential and the every-day sense. An 
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evolving self-image that is becoming more and mediated 
by the practical and technological aspects of the historical 
shift in perspective. Thus, both our conception of the 
human being, and our grasp of the natural order can be 
seen to be becoming more and more influenced by our 
technical proficiency and expertise as both human nature 
and nature begin to fall within the horizon of possibility 
of the engineering perspective. A key feature of this is the 
transfer of principles from engineering to the biological 
sciences—a pertinent example of which is the field 
synthetic biology. 

Synthetic Biology: A Reversal of Metaphors?
Exemplifying the concept of ‘late-modern technology’, 
synthetic biology is essentially grounded in the notion 
that engineering principles can be successfully brought 
to bear in biology. Synthetic biology’s ‘fundamental 
purpose’ is to control and harness the ‘self-organisation’ 
of biological systems for engineering purposes—for some, 
it represents an ‘epochal break’ in the historical evolution 
of late-modern technology (Schmidt 2016, 1151). Of 
interest to us is the fact that synthetic biology is noted for 
the way that it represents the attempt by non-biologists 
to develop new perspectives on biology. This is based on 
the presupposition that principles of engineering and 
computer science are translatable across both artificial and 
organic systems (Nesbeth 2016, ix). 

Having twin historical roots in both molecular 
biology and systems biology, the field of synthetic 
biology itself emerged from a dichotomy of ontological 
and methodological tension between two potentially 
incompatible perspectives—reductionism and complexity 
(Green 2017). The field has also been described as being 
driven by the aspiration to ‘domesticate complexity’—
thus, there is an inherent tension at the heart of synthetic 
biology—a tension between the antagonistic interplay 
between the ‘mechanistic’ assumptions and methods of 
genetics, and the ‘organic’ approach of systems biology 
with its preference for ‘synthesis’ rather than ‘purely 
quantifying analysis’ (Nesbeth 2016, xi).

Simply put, synthetic biology’s application of 
engineering principles to biology seeks to ‘build new 
things’—its concerns are the practical understanding of 
biological systems rather than any theoretical explication 
of such systems. As such, it is essentially an applied 
discipline. In its attempt to engineer new ‘biological 
tools’ with which to build new biological organism and 
systems, synthetic biology is seen by some to have already 
crossed whatever border exists between the organic realm 

and the artificial realm of traditional technology (ibid). 
Hence, synthetic biology is seen by many as marking a 
qualitative shift in our understanding of biology—its 
‘technicization’ of the biological realm captures the essence 
of technoscience itself (Schmidt 2016, 1154-1157).

Ultimately, synthetic biology represents a further 
intensification of techno-science blurring the lines 
between the biological and the technical. Not only is 
biology becoming the object of engineering, technology 
itself is becoming more ‘biological’, with technical system 
becoming endowed with properties and characteristics 
previously only attributed to biological systems. As such, 
what we are witnessing is a possible emergence of a new 
understanding of technology—a new understanding based 
not an idea of ‘nature technologized’, but on an idea of 
‘technology naturalized’ (ibid, 1157).3 

Information Essentialism: The Biologist as Data 
Scientist?
In the most general sense, biotechnology represents a 
historically unique—and technologically mediated—
relationship between the ‘technological’, the ‘biological’, 
and the ‘informatical’—a relationship within which both 
the biological and the technological come to be defined 
in formational terms (Thacker 2003, 72-77). Thus, the 
notion of an ‘information pattern’ emerges as both a 
practical goal and a metaphorical device capable of uniting 
biology and technology as never before. Such a position 
can be understood to be underpinned by what can be 
described as information essentialism. 

At its core, information essentialism assumes that 
information can be ‘universalised’ and ‘decontextualised’—
little more than a measured value resulting from a process 
where the sender encodes it in some technological/
communications format, transmits it through a particular 
technological medium, before it then gets decoded on 
arrival for the receiver. Understanding information in this 
way means making a distinction between three separate 
elements within the process overall: the meaning/content 
(the message); the information; and the medium. Thus, 
information per se is located between the meaning or 
content it encodes and the medium that supports it. As 
such, there occurs a ‘downplaying of the medium’, such 
that the specifics of the medium itself are given very little 
importance within the overall process—the medium is 
simply assumed to serve the purpose of ‘unproblematically’ 
mediating information (ibid).4 

In separating information from the medium it is 
transmitted through, the information itself is interpreted 
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as being independent of the actualities of its material 
instantiation. It is far from established that this can actually 
be the case, yet by taking such an essentialist approach 
to information it allows for the establishment of an
ontological equivalence between the artificial and organic, 
between the biological and the technological, between 
the human and the machine. Hence the argument that 
the physical form—either biological or technological—is 
essentially informational in nature. From this perspective, 
it is no surprise that biology as a science is coming more 
and more to be viewed as an information-science or IT 
(ibid, 85-86). Nor is it too hard to conceptualise a new 
understanding of the biologist—the biologist-as-data 
scientist. 

Data-Ism: It’s all Just Data
To try and contextualise all this it is necessary to 
assess the background conditions against which these 
developments are taking place, i.e., the ongoing—still 
to be fully realised—Digital Revolution. The ever-
increasing interconnectivity and accessibility of the global 
infrastructure of the Big-data paradigm is the foundation 
of the Information Age. Thus, the promise of Big-data 
technology enframes the entire debate. That promise is the 
claim that Big-data technology has the potential to rival 
the invention of the telescope and the microscope in terms 
of historical significance. Just as the telescope unveiled the 
cosmological realm to us, and the microscope made the 
molecular world the subject of our scientific gaze, Big-data 
promises to do the same—across all fields and disciplines 
(Lohr 2016).

The basic principle is that for the first time in human 
history, we have the capacity to process and analyse the 
entirety of human knowledge—the Big-data paradigm 
means that we can now handle the vast amount of data 
at our disposal and use it advance all aspects of human 
civilization (Clegg 2017). Of importance is the conception 
of technology at play: Big-data technology is conceptualised 
as a ‘layer of data-driven artificial intelligence that resides 
on top of both the digital and physical realms’ (Lohr 2016, 
1-6). By using advanced algorithms and the superior 
computing capacity of computers to identify patterns in 
vast data-sets far beyond the ability of human beings to 
process, all human decision making and predictions about 
the world stand to be enhanced through the application 
of big-data principles and the interpenetration of smart 
technologies to every aspect of human life—this is the 
promise of Big-data (ibid).

The Problem of Reductionism
It is not surprising that the neo-Darwinian paradigm 
leaves little room for consideration of non-material or non-
physical entities, forces, or processes. Post-Darwin, any 
remaining vitalistic or teleological theories of evolution 
left over from the 19th Century were eventually eclipsed 
and the science of biology itself took its reductive turn 
after the DNA revolution (Rosenberg & Shea 2008, 99-
100). Before this shift in perspective, biology was widely 
understood to be lacking in the ‘predictive precision’ and 
‘explanatory range’ that defined the physical and chemical 
sciences and underpinned their overall success. For the 
proponents of reductionism, these issues were addressed 
through the reductionist turn (ibid, 99). For the anti-
reductionists, the turn to reductionism within biology still 
failed to address the basic philosophical problem of trying 
to explain biological systems by breaking them down to 
their constituent—physical—parts. Unlike physics and 
chemistry, the science of biology lacks ‘general’ laws that 
apply at all times and in all places, and—because of the 
adaptive character of biological life—any attempt to posit 
a general law runs the risk of being disproved as a result 
of organic life’s constant and ongoing search for adaptive 
advantage. 

As such, the adaptive challenges and problems that 
biological organism confront are general problems, i.e., 
there is nearly always more than just a single and narrowly 
defined solution to them. The process of natural selection 
is a ‘blind’ process and evolution itself is indifferent to 
the particulars of how adaptive problems are solved (ibid, 
110). In biology, there can be a multiplicity of structures 
that correspond to the same overall function. If functions 
are the reproductive and survival promoting ‘effects’ 
that are selected for, then this implies a range of possible 
structures through which this can be achieved. This range 
will include a multiplicity of physical structures—some 
that actually perform the function, and some that can 
potentially perform the function. All such structures—in 
the most basic sense—are bound by physical laws, other 
than that the only thing they have in common is whether 
or not they can or do perform the same function. Hence, 
there will always be a range of underlying structures for 
each functional requirement in biology. Having this one 
thing in common is not enough to give a complete account 
of biological life with all its complexity and organizational 
variety of biological—especially if the only other thing in 
common is the basic fact that those structures also obey 
the laws of physics (ibid). If it is indeed true that nothing 
in biology makes sense except in the light of evolution, 
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then it isn’t necessarily the case that a reductive physicalist 
account of structure will apply with equal precision and 
validity in biology as it does in physics (ibid).

As such, there are many voices within biology which 
recognise the limits of biological reductionism and who 
advocate a ‘systems’ approach as an alternative (Noble 
2006, 3). Most significantly, the systems perspective 
operates at the level of the organism and—at that level—
understands that all constituent components are elements 
embedded in a complex and integrated system or network 
which operates according to its own intrinsic logic. Such a 
logic is not amenable to complete and definitive exposition 
simply by analysing the properties and characteristics 
of the constituent parts of the system in isolation from 
each other (Noble 2006, 6). Complex biological systems 
are simply not explainable in terms of the linear causality 
of reductionism—the first step in any biological causal 
chain is not simply a ‘causal event’, the chain of cause and 
effect itself is initiated by a sequence being read. Thus, to 
understand the sequence we must first and foremost grasp 
the importance of that reading process, not simply break 
down the object being read into its constituent, reduced 
parts (ibid).

Conclusion
Reductionism in general is a recalcitrant philosophical 
issue—one which seems particularly significant when we 
talk about reduction through recourse to information 
essentialism. The concept of information extends across the 
boundaries between the biological and the technological—
it seems to offer a way to bridge the ontological gap that we 
have traditionally assumed to exist between the artificial 
and the natural, between the synthetic and the organic. 
The idea of information works within our contemporary 
context as an explanatory device—explaining one thing in 
terms of another, in the same way that our metaphors do. 
As the above has shown, information is now conceived as an 
anthropological principle—an anthropological principle 
that requires the aid of computers, algorithms, and digital 
technology to reveal. Yet, we should not forget that—
despite their advantage in calculation and computation—
computers cannot process semantic information, they 
only process syntactical data. This is an important point—
the distinction between semantics and syntax, between 
raw data and meaningful information. If anything, the 
above has shown how the human being strives at all times 
to establish meaning—our use of metaphor to grasp the 
order of things is an act of interpretation. The dynamic is 
hermeneutic—circular, not linear. 

Perhaps the tension within the field of synthetic 
biology—between reductionism and complexity—and 
the reversal of metaphors from the biological realm to 
the technological realm reveals a bigger and emerging 
shift in perspective. Traditionally, we have long employed 
metaphors from the technological realm by way of 
explanations for the realm of biology. Now, we are 
beginning to employ biological metaphors to explain and 
design technological artifacts and systems. Thus, what we 
are witnessing is perhaps another radical historical shift 
in perspective—where it is not just the case that a new 
and emerging understanding of science and technology is 
changing how we conceive the natural order, but also how 
a new and emerging understanding of the natural order is 
changing how we conceive science and technology. This 
dynamic metaphorical exchange—from the technological 
to the biological, feeding back from the biological to the 
technological—can be understood to be underpinned by a 
single unifying principle—information. As such, when we 
talk about technology, traditional mechanistic metaphors 
are giving way to the metaphor of information. For 
some, it logically entails that this is extended to include 
a new and emerging understanding of the human being, 
i.e., information establishes an ontological equivalence 
between the human being, technology, and the world. If 
this is indeed the case, even if it is correct to say that it is 
all just data—the question of interpretation remains as the 
fundamental challenge of Philosophical Anthropology.  

DAVID O'BRIEN
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NOTES
1 Here I understand Philosophical Anthropology as a ‘philosophical 
paradigm’—i.e., a specific approach to the philosophical enquiry into 
the human being as the human being. See, Joachim Fischer, ‘Exploring 
the Core Identity of Philosophical Anthropology through the Works of 
Max Scheler, Helmuth Plessner, and Arnold Gehlen’. trans. by Christina 
Harrison, Iris, European Journal of Philosophy and Public Debate, 1 
(2009), 153–170. 
2 For a breakdown of Bacon’s ‘inductive method’ see, (Florian 1925).
3 Here Schmidt is referencing philosopher Alfred Nordman.
4 Thacker traces this understanding to Claude Shannon’s information 
theory and Norbert Wiener’s cybernetics.
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Forskningsfronten er en utbredt beskrivelse av vitenskapens pågående søken etter ny kunnskap. Forskning for 
kunnskapens skyld betegnes gjerne som grunnforskning. Som alle andre kunnskapsbegrep bør imidlertid også 
disse begrepene undersøkes kritisk. Finnes det egentlig gode holdepunkt for å snakke om en forskningsfront og 
grunnforskning, slik disse begrepene vanligvis forstås? 

FRA FORSKNINGSFRONTEN
EN FILOSOFISK ANALYSE AV 

GRUNNFORSKNING

Av Henrik Berg

The Alchemist Discovering Phosphorus, 1771, by Joseph Wright of Derby.
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Wittgenstein beskrev filosofi som livet i sakte film. 
Nærmest som en sakte film tilbyr filosofien relativt 

omstendelige analyser av fenomen vi allerede kjenner. 
Det er for eksempel få ting vi kjenner bedre enn språket 
vi bruker. Som språkbrukere befinner vi oss i språkets 
rammer, men gjennom språkanalyser kan vi imidlertid 
tematisere språkpraksisene vi som oftest tar for gitt. 
Fenomenologers utlegning av forholdet mellom praksis 
og teori gjenspeiler denne innsikten. Praksis består for det 
meste av upåfallende handlinger (Heidegger 1962). Når vi 
snakker og språket flyter, er ikke selve språkligheten vår et 
tema; språkhandlingene blir først påfallende i en avledet 
form som vi finner i teoretiseringen. Når vi rykkes ut av den 
upåfallende bruken, blir fenomener som språk tilgjengelig 
på nye måter. Det særegne med en språkanalyse er at 
språket typisk er både analyseverktøy og studieobjekt - slik 
er det en prekær selvhenvisning i språkanalyser (Heidegger 
1978). En viktig del av filosofiens mandat er derfor å 
kultivere språk og begrepsforståelsen med bakgrunn i 
eksisterende språkpraksiser. Det inkluderer å tematisere 
termer og begrep vi tar for gitt. 

Begrepet «forskningsfronten» illustrerer det siste 
poenget. Begrepet tar, i sin vanlige bruk, for gitt vitenskapens 
stødige kunnskapsakkumulasjon. Vitenskapsforståelsen 
er overlevert, men den er ikke tematisert. Derav er den 
heller ikke kritisk vurdert. Det er simpelthen slik vi har 
for vane å tenke om vitenskap. Men «er» sammenfaller 
ikke (nødvendigvis) med «bør». Tidligere generasjoners 
begrunnelser trenger ikke å sammenfalle med våre, og 
det er derfor grunner til å spørre om idéen om en slik 
forskningsfront er tuftet på et sviktende grunnlag.

Den store franske kunnskapsteoretikeren, René 
Descartes, var viktig for etableringen av idéen om en 
forskningsfront. Descartes’ fundasjonalisme søkte et 
utvetydig grunnlag for vitenskapen. Oppgaven etter 
Descartes blir å innhente positiv empirisk kunnskap 
(Descartes 2017, 1998, Schouls 1987). Enkelte senere 
franske tenkere fremhevde imidlertid historiske brudd 
i vitenskapen. I et slikt perspektiv er vitenskapshistorien 
minst like viktig som forskningsfronten. Hvis vi har 
blikket stivt rettet fremover, vil vi ikke forstå noe 
av det mest påfallende med vitenskapen, som er 
dens diskontinuitet. Michel Foucault beskriver for 
eksempel hvordan humanvitenskapene endret karakter 
fra renessansen til klassisismen. I renessansen er den 
vitenskapelige kunnskapsproduksjonen styrt etter en idé 
om at skaperverket sikrer kunnskapens sannhet. Å være 
vitenskapelig er derfor å samle inn hint om skaperverkets 
helhet. Ved overgangen til klassisismen endres imidlertid 

kunnskapsreglene drastisk, slik at all kunnskap blir 
usikker. Det klassiske vitenskapsidealet ble derfor å 
bygge opp kunnskapstaksonomier etter prinsipper om 
elementære likheter og ulikheter. Det vi altså ser, er 
at forskningsfrontens premisser kollapser med jevne 
mellomrom og med den også den enkle forestillingen om 
kunnskapsakkumulering (Foucault 2002).

Duhem-Quine-tesen er et annet eksempel på en 
vitenskapsteori som problematiserer en enkel forestilling 
om vitenskapelig akkumulasjon. Duhem-Quine-tesen 
tilsier at påstander testes i en helhet. En endring i en del 
av denne helheten påvirker alle de andre delene. Teorier 
er underdeterminerte av empiriske tester, fordi en test 
henviser ikke bare til en hypotese, men til en større 
teoretisk neksus. Dermed blir en pågående refleksjon over 
meningen til observasjoner kritisk. Var det begrepene 
vi mobiliserte, som forårsaket konklusjonen? Var det 
den vitenskapelige apparaturen? Var det de statistiske 
terskelverdiene for når vi aksepterer påstander som sanne? 
Og/eller gjenspeiler konklusjonen noe ved fenomenenes 
egenskaper? Forskningsfronten blir i alle tilfeller en ganske 
lite treffende betegnelse for denne veven av antakelser som 
vitenskapen utgjør. Duhem-Quine-tesen viser derfor at 
vitenskapen er mer som hele tektoniske plater som beveger 
seg uelegant, irregulært og med en stadig omskiftelig masse 
(Quine 1951, Godfrey-Smith 2003).

Paul Feyerabend var en vitenskapskritiker som 
utfordret idéen om forskningsfronten som en kontinuerlig 
helhet, i den forstand at han anså metodisk vitenskap som 
kunnskapsfiendtlig. Ervervelsen av ny kunnskap skjer, 
ifølge Feyerabend, ikke på grunn av, men som regel til tross 
for vitenskapen. Feyerabends «paradigmatiske eksempel» 
er den vitenskapelige revolusjonen. Den vitenskapelige 
revolusjonen var et resultat av at noen få radikale tenkere 
brøt vitenskapens metodiske spilleregler. Dette eksemplet 
illustrerer at sannhetssøkende vitenskap (ofte) er i steil 
front mot den såkalte forskningsfronten. Vitenskapen 
må være en kreativ – ikke en metodisk – aktivitet. Jo mer 
vitenskapen samler seg i en front, jo mindre produktiv og 
nyskapende er den (Feyerabend 2010). 

Grunnforskning og anvendt forskning
Et av vitenskapens viktigste begrepspar er grunnforsking og 
anvendt forsking. En arbeidsdefinisjon av grunnforskning 
er forskning som kun har generering av ny kunnskap 
som siktemål. Anvendt forskning er derimot forskning 
som har (løsningen av) et praktisk (problem som) 
siktemål. Studenter i spesialfagene - og kanskje særlig 
i anvendte fag - møter gjerne dette begrepsparet tidlig i 
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utdanningsløpet. Det utgjør også en grunnleggende akse 
i forskningspolitikken nasjonalt og internasjonalt. Går 
man begrepene nærmere etter i sømmene, finner man 
imidlertid problemer og sågar kontradiksjoner knyttet til 
begrepene.

Grunnforskningen betegnes vanligvis som 
nysgjerrighetsdrevet og fri. Forskere besitter en 
inngående ekspertise som er nødvendig for å drive 
kunnskapsutviklingen videre og grunnforskingen er derfor 
drevet av forskerne selv. Målet er kunnskap for kunnskapens 
skyld. Det eneste kvalitetskriteriet er derfor faglighet 
hvor originalitet og rigorøsitet typisk er de viktigste 
kvalitetsparameterne. Grunnforskningens tidsperspektiv 
er gjerne langsiktig. Nettopp fordi grunnforskningen 
utfordrer forskningsfronten, er den risikofylt, ettersom 
ingen kan garantere ny kunnskap (i alle fall ikke kunnskap 
som endrer forståelsen av et saksforhold). Avdekkingen av 
det menneskelige genom og oppdagelsen av DNAet kan 
regnes som to eksempler på grunnforskning. 

Den anvendte forskningen har derimot praktisk 
problemløsning som mål. Grunnpremisset er at 
vitenskapen ikke innehar de samme feilkildene som 
hverdagstenkningen vår (Kahneman and Klein 2009). Den 
anvendte forskningen er styrt og ofte initiert av praktiske 
aktører. Ettersom det er praktikere (i vid forstand) som 
har førstehåndskunnskap om fenomenene, er det også 
praktikere som har den mest relevante bakgrunnen 
for å initiere forskningen. Målet er utbedring, og 
kvalitetskriteriet er vanligvis forskningens praktiske følger. 
Samtidig gjelder vanligvis utbredte vitenskapelige normer, 
også for den praktiske forskningen. Tidsperspektivet 
er i sammenligning med grunnforskningen kortsiktig. 
Forskningen på (og utviklingen av) covid-vaksine under 
covid-pandemien er et eksempel på anvendt forskning. 

Skillet mellom grunnforskning og anvendt forskning 
gjenspeiler Aristoteles’ kunnskapstypologi fra Den 
nikomakiske etikk. Teoretisk kunnskap er interesseløs, men 
fordi den gjenspeiler tingenes sanne orden, er den også 
overlegen den mer approksimative, praktiske kunnskapen. 
Teoretisk kunnskap har derfor med sannhet å gjøre, mens 
praktisk kunnskap må vurderes som fallibel (men ikke 
dermed usann) menneskelig vurdering. Nettopp denne 
distinksjonen er det grunnforskningens status hviler på, 
og dermed er det i all vesentlighet grunnforskningen 
som utfordrer forskningsfronten (Aristoteles 1999). 
Det er her grensene for hva vi vet, virkelig flyttes. Det 
er grunnforskningens triumf som gjør at vi (det vil si de 
fleste av oss) ikke tror at jorden er flat. Dette skjer i kraft 
av at den kritisk utprøvende metoden vil på kortere eller 

lengre sikt luke ut de feilaktige antakelsene og beholde 
de korrekte. Derfor snakker vi ikke så mye om Newtons 
alkymisme, men langt mer om hans gravitasjonslære. 

 
Grunnforskningens verdi
Grunnforskning blir ofte omtalt som den prototypiske 
vitenskapen, som ideelt sett skal flytte forskningsfronten. 
Denne forskningen vurderes i rene epistemiske termer 
gjennom en (ofte implisitt) korrespondanseteori. Dette 
innebærer at vitenskapen er en velfungerende institusjon 
når teoriene våre stadig mer adekvat avdekker tingenes 
orden. Adekvat representasjon er dermed et typisk (igjen, 
ofte implisitt) kvalitetskriterium for grunnforskning. 
Verditeori er imidlertid vel så interessant for å analysere 
begrepsparet grunnforskning og anvendt forskning. 
I verditeori skilles det mellom instrumentell verdi og 
egenverdi. Noe har instrumentell verdi hvis det fører 
til noe annet som har verdi. Noe har derimot egenverdi 
dersom det er verdifullt i seg selv. 

Vi kan og bør spørre oss: Har vitenskapen egenverdi? 
Enkelte hevder ja. I en hyppig sitert passasje fra 
Metafysikken hevder Aristoteles at mennesker har et 
naturlig vitebegjær. Enkelte har tolket sitatet på følgende 
måte: På samme måte som vi søker naturlig mot lykke, 
søker vi også naturlig mot kunnskap (Aristotle 2006). 
Problemet med dette argumentet er imidlertid at det 
ikke tematiserer forholdet mellom vitenskap og sannhet. 
En forenklet forståelse sidestiller vitenskap og sannhet, 
men vitenskapen gir oss kun representasjoner av verden 
basert på bestemte premisser og metodiske prosedyrer. 
I den forstand er altså vitenskapen bare et middel; målet 
er kunnskap eller sannhet. Vitenskapsfilosofiens kanskje 
viktigste oppgave er derfor å tematisere forholdet mellom 
vitenskapelige praksiser og sannhetsideal. For i de mest 
åpenbare tilfellene med klare forskningssvindler er ikke 
vitenskapen engang sannhetssøkende. Dette blir også 
illustrert i såkalte «gråsonepraksiser», som publikasjonsbias, 
p-hacking og salamifisering (DeVito and Goldacre 2019): 
Publikasjonsbias er tidsskrifts tilbøyelighet til å publisere 
positive funn (og ikke negative funn) ; P-hacking er 
tilpasninger i analysene for å få de resultatene man 
ønsker; Salamifisering er en oppdeling av en analyse i 
flere deler, slik at man får flere publikasjoner. Eksemplene 
illustrerer et spillteoretisk dilemma (e.g., allmenningens 
tragedie) hvor enkelthandlinger systematisk undergraver 
aktiviteten. Dermed sklir vitenskapen bort fra idealer som 
sannhetssøken. Men selv i tilfellene hvor vitenskapen ikke 
undergraver sin egen legitimitet, er den kun et middel. 
Målet er, som sagt, sannhet. 
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Det finnes imidlertid dype spenninger i forståelsen av 
grunnforskning. I motsetning til hva man kanskje skulle tro, 
begrunnes grunnforskningen ofte med nytteverdi. Dette 
kommer tydelig frem i et sitat fra den tidligere nestlederen 
av Det europeiske forskningsrådet: «Vitenskapens historie 
viser veldig tydelig at uten denne nysgjerrighetsdrevne 
grunnforskningen, så ville ingen forskning som tar sikte 
på å løse ‘ekte problemer’, eksistere, ei heller teknologiske 
fremskritt» (European Research Council 2015) I samme 
tone skriver det tidligere rektoratet ved Universitetet i 
Oslo: «Grunnforskning [...] handler om vår evne til å løse 
problemer og til å forstå hvordan nøkkelinstitusjonene i 
samfunnet endrer seg, forvitres og fornyes. Hvordan kan 
vi leve sammen nasjonalt og internasjonalt, selv om vi 
ikke har samme interesser?» (Rektoratet ved Universitetet 
i Oslo 2021). Sitatene avslører en veldig sterk tiltro til 
grunnforskningens nytteverdi. Grunnforskning er altså ikke 
forskning for kunnskapens skyld likevel. Beveggrunnen 
likner til forveksling anvendt forskning. 

Grunnforskning og framskritt
Vi kan skille mellom tre argumenter som tradisjonelt 
har vært brukt for grunnforskningen: nytteargumentet, 
temporalitetsargumentet og fundamentargumentet. 
Nytteargumentet hviler på temporalitetsargumentet og 
fundamentargumentet.

1. Nytteargumentet: Grunnforskningen er praktisk 
nyttig.
A. Temporalitetsargumentet: Dersom vi bare lar 
det gå nok tid, vil vitenskapen være nyttig. E.g. 
dagens kunnskap om kunstig intelligens vil kunne 
løse problemer vi ikke engang vet vi har.
B. Fundamentargumentet: Grunnforskningen 
utgjør et nødvendig fundament for den anvendte 
forskningen. For eksempel må vi kjenne til 
menneskets basalfysiologi for å utvikle effektive 
covid-vaksiner.

Disse tre argumentene hviler på sin side på et 
godhetspremiss. Dette godhetspremisset er modernitets- 
og opplysningstenkernes løfter om praktiske fremskritt 
som følger av vitenskapelige innsikt. En slik nytte utgjør 
kjernen i Bacons vitenskapsfilosofi (Bacon 2000). Hos 
J.S. Mill har vitenskapens nytte blitt et premiss som 
avgrenser hvem som bør bli tatt seriøst i en diskusjon om 
vitenskapen: «Ingen hvis mening fortjener et øyeblikks 
vurdering, kan betvile at de fleste positive onder i verden 
kan fjernes [gjennom] vitenskapens fremskritt» (Mill 

1991). Skulle vitenskapen forårsake nye problemer, er 
tiltroen til vitenskapen så sterk at man ser til den samme 
vitenskapen for løsninger. Hvis man legger til grunn at 
etableringen av vitenskapelige innsikter kan ta århundrer, 
er det vanskelig å se at det finnes noen erfaring som skal 
bryte med Mills forventning til vitenskapen. 

Det finnes imidlertid gode grunner til å sette 
spørsmålstegn ved godhetsprinsippet. Det er ingen tvil om 
at vitenskapen har ført til visse betydelige fremskritt. Gode 
eksempler er smertelindring og redusert barnedødelighet. 
På samme tid har vitenskapen skapt store problemer, der 
våpenutvikling og klimakrisen er to tydelige eksempler. 
Det finnes også mer subtile eksempler, som når vi driver 
med helseforskning og har folkeopplysningsprosjekt. Slik 
forskning kan føre til et overdrevent fokus på helse. Slik 
kan forskning på helse (paradoksalt nok) undergrave folks 
helse. Man kan også risikere at en uhensiktsmessig stor del 
av livet blir gjort til helsefagenes domene, noe som kalles 
for medikalisering (Maturo 2012). Ingen som kjenner til 
vitenskapshistorien, kan altså hevde at den utelukkende 
har ført til fremskritt. Godhetspremisset er simpelthen 
ikke troverdig. Både den epistemiske og etiske utviklingen 
er langt mer nyansert og mangesidig. 

Dette ligger også til grunn for utviklingen av de 
forskningsetiske retningslinjene, som er en kodifisering 
av forskermiljøenes moral. De forskningsetiske 
retningslinjene springer ut av en kollektiv erfaring med 
vitenskapelig umoral (Den nasjonale forskningsetiske 
komité for samfunnsvitenskap og humaniora (NESH) 
2021). Forskning kan skade enkeltindivider, grupper 
og storsamfunn. Derfor blir individers rettigheter 
ivaretatt gjennom en pliktetikk hvor særlig Kants 
«humanitetsformulering» er viktig (Kant 2002). Likevel 
vurderes disse retningslinjene hele tiden opp mot 
vitenskapens konsekvenser og nytte (som kan rettferdiggjøre 
milde brudd på humanitetsformuleringen). Forskere må 
også vurdere hvorvidt funnene kan ha uhensiktsmessige 
konsekvenser. Vitenskapen (også grunnforskningen) 
er praktisk potent, men ikke i seg selv etisk forsvarlig, 
og derfor trenger vi en pågående diskusjon om hvilke 
risikoer vitenskapen kan ha. Denne diskusjonen illustrerer 
hvordan fakta og verdier er integrerte. For eksempel, 
dersom vi skal forstå genmodifiseringens konstruktive 
muligheter og risikoer, trenger vi både sakkunnskap og 
en evalueringsstandard som etikken tilbyr. Videre er den 
kollektive erfaringen med vitenskapen relevant. Hvis vi 
gang på gang tar i bruk teknologier som vi trodde at var 
sikre, men som viste seg å være skadelige, bør dette ha en 
dannende ettervirkning.
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Idéen om grunnforskning har blitt analysert av 
vitenskapsfilosofen og -historikeren Heather Douglas. 
«Det verdifrie idealet» var et paradoksalt ideal som vokste 
frem i det 20. århundre. På den ene siden ble idéen om 
at vitenskapen var verdifri, stadig mer fremtredende 
blant filosofer og forskere. Dette idealet kommer veldig 
tydelig til uttrykk i den logiske positivismen. Ifølge 
enkelte logiske positivister er kun tautologier og empirisk 
verifiserbare påstander meningsfulle. Normative spørsmål 
er, på den andre siden, meningsløse (Carnap 1932, Ayer 
1959). Douglas hevder at Kuhns vitenskapsteori også 
var viktig i så henseende. Normalvitenskap er forskeres 
produktive hverdagslige praksis hvor de ikke tematiserer 
grunnlagsproblemer. Dersom det er noe galt med 
normalvitenskapelige praksiser, vil det på et tidspunkt 
bli identifisert som anomalier. Slik er det ingen grunn til 
at verdier skal være en del av vitenskapens selvforståelse. 
Dette er i alle fall én mulig tolkning av Kuhn (Kuhn 2012). 

Douglas viser imidlertid at man i samme tidsrom 
virkelig fikk øye for vitenskapens praktiske verdi. Slik ble 
vitenskapelige rådgivingsorganer og rådgivere skapt. Dette 
ser vi i vår tid med ekspertkommisjoner og ikke minst 
gjennom evidensbasert praksis. Evidensbasert praksis 
er nettopp et ideal tuftet på vitenskapens nytteverdi. 
Høykontrollert eksperimentell kunnskap fører ikke til de 
samme feilslutningene som hefter ved ekspertkunnskap. 
Utvalg, direktorat og andre organ med direkte kjennskap 
til vitenskapen kan føre til bedre politikkutforming 
(Douglas 2009).

Grunnforskningen er som nevnt tuftet på en idé om at 
vitenskapen er fri. Vitenskapssosiologen Robert K. Merton 
understreker imidlertid at vitenskapen fungerer best i åpne 
demokratiske samfunn (Merton 1973), men er ikke det 
bærende trekket ved all vitenskapen nettopp ufriheten? 
Et vitenskapelig arbeid skal fagfellebedømmes. Begreper, 
metoder, formalkrav og vitenskapelige standarder 
nedarves fra en forskergenerasjon til en annen. Forskere 
har anledning til å bryte med vitenskapelige konvensjoner, 
men da må de overbevise etablissementet om at disse 
endringene er rimelige. Hvis fagfelleskapet ikke aksepterer 
forskerens forslag, er det per definisjon ikke en del av 
vitenskapen, og slik er man som forsker grunnleggende 
ufri.

Videre finnes det også andre kilder til vitenskapelig 
ufrihet, der vi ser at skilleveggene mellom vitenskapen 
og storsamfunnet ikke er tette. I psykologien var det for 
eksempel en stor interesse for forskningstemaene lydighet 
og konformitet etter andre verdenskrig, som sprang 
ut av samfunnets erfaringer med at store folkegrupper 

fulgte karismatiske ledere og gjennomførte uhyrlige 
gjerninger. Det samme gjelder også metodologiske 
normer. Det er ikke tilfeldig at økonomiske kriser og 
populariseringene av vitenskapelige metoder som skulle 
øke kostnadseffektiviteten, sammenfalt. 

Hva står igjen av grunnforskningen?
Dersom grunnforskningens egentlige begrunnelse er at 
den har en bestemt nytteverdi og vi ikke kan garantere for 
vitenskapens godhet – slik eksemplene jeg tar fram peker 
på –, endrer det forskerrollen. Forskeren er ikke lenger en 
som skal representere verden på mest mulig etterrettelig 
måte (for derigjennom å skape nytte som et biprodukt). 
Det er snarere slik at forskeren intervenerer og må slik 
godtgjøre hvorfor forskningen bør gjennomføres. Dette 
inkluderer ganske åpenbart en risikovurdering. I tillegg 
må samfunnet vurdere hvorvidt vitenskap eller andre type 
midler er foretrukne for å oppnå de målene man til enhver 
tid har. Vitenskapen blir et mer allment anliggende, men 
også filosofien får en større rolle enn den kanskje har hatt. 
Filosofien tilbyr et vokabular for å analysere epistemiske 
verdier opp mot andre verdier. Den tilbyr også tradisjoner 
som analyserer forholdet mellom teori og praksis. Slik 
bør filosofisk dannelse være et allmen i et samfunn hvor 
vitenskapen spiller en sentral rolle. 

Finnes det rom for grunnforskning? Svært lite forskning 
svarer nok til beskrivelsene av grunnforskning som 
nysgjerrighetsdrevet, fri, forskerstyrt, kunnskapssøkende 
(utelukkende), faglig (upraktisk) og langsiktig. Et mulig 
unntak kunne imidlertid være filosofien. I verditeori 
angis for eksempel selve parameterne for nytte. I 
kunnskapsteorien er det kunnskapen selv som tematiseres. 
Et annet eksempel kunne være ren matematikk ikke fordi 
ren matematikk – ikke kan være nyttig, men fordi den 
primært har en ren teoretisk interesse knyttet til seg. Det 
er imidlertid ikke så viktig å avgjøre hvilke disipliner som 
egentlig driver med grunnforskning. Poenget er snarere at 
volumet er lite, men at det likevel kan være veldig ønskelig 
å ha grunnforskning representert i akademia. 
 
Konklusjon
Hvilke typer nytter kan (den såkalte) grunnforskningen 
resultere i? Det er liten tvil om at det har vært tenkt altfor 
snevert om nytte. Typisk har man vært altfor opptatt av 
STEM-disipliner som kan gi håndgripelige teknologiske 
løsninger. Kritiske og fortolkende vitenskaper spiller 
imidlertid en like viktig rolle for å løse problemene. Det 
er dermed avgjørende at vitenskapens nytte tenkes så 
bredt som mulig for å unngå en uheldig innskrenking av 
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vitenskapen. Ikke minst gjelder dette for evnen vår til å 
knytte vitenskaper sammen i tverrfaglig forskning. Også 
her spiller filosofien en nøkkelrolle fordi den tilbyr et 
overordnet språk til å snakke om disipliner og kunnskap. 
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Potensiell versus aktuell uendelighet

I utlandet har jeg flere ganger kommet over metallbokser 
med mineralvann som hevder at de «kan resirkuleres 

uendelig mange ganger».1 Dette får en filosof til å spørre 
seg: Hva betyr egentlig dette? 

Her er det nyttig å skille mellom to begreper om 
uendelighet. På den ene siden har vi Aristoteles’ gamle 
begrep om potensiell uendelighet. Idéen her er at det ikke 
finnes noen grense for hvor mange ganger boksen kan 
resirkuleres: tusen ganger, en million ganger, eller enda 
flere. Potensiell uendelighet handler dermed om en prosess, 
som det å resirkulere en metallboks. Selv om du til enhver 
tid bare har resirkulert boksen et endelig antall ganger, er 
det alltid mulig å gjøre det én gang til.

På den andre siden har vi begrepet om aktuell 
uendelighet, som mot slutten av 1800-tallet ble utforsket 
av den svært filosofisk anlagte tyske matematikeren 
Georg Cantor. Aktuell uendelighet handler ikke om 
en prosess, men om et enormt antall faktisk eksisterende 
objekter. Tenk deg at Cantor hadde hevdet at metallboksen 
kan resirkuleres uendelig mange ganger. Dette ville ha 
vært en langt sterkere påstand, nemlig at det er mulig 
å fullføre uendelig mange runder av resirkulering.  Kun 
dette ville gitt oss et uendelig antall utførte, og dermed 
faktisk eksisterende, runder av resirkulering (som her blir 
«objektene»). 

Hvilket begrep er best? 
Hvilket begrep om uendelighet er så best? Jeg tror ikke 
det er tvil om at de som designet de nevnte metallboksene 
opererte med begrepet om potensiell uendelighet. De ville 
formidle at boksen alltid kan resirkuleres én gang til, ikke 
en tro på at vi noensinne vil kunne ha fullført uendelig 
mange runder av resirkulering.

Det ligger et mer generelt poeng her også. For vanlige 
mennesker er det Aristoteles’ begrep om potensiell 

uendelighet som er lettest å forstå. Vi kjenner mange 
prosesser som – i hvert fall i prinsippet – kan videreføres 
uten noen begrensning. I tillegg til det å resirkulere en 
metallboks kan vi for eksempel telle opp til stadig større 
tall, dele et linjestykke i stadig mindre halvdeler, eller 
tilbakelegge stadig større avstander.

Selvfølgelig idealiserer vi ganske mye når vi sier at disse 
prosessene er potensielt uendelige. Jeg kommer etter hvert 
til å bli lei av å ramse opp stadig større tall. Jeg kommer 
til å dø. Hele menneskeheten kommer trolig til å gå under 
når solen en gang går mot slutten. Likevel er det viktig 
å observere at idealiseringene vi gjør når vi sier at noe er 
potensielt uendelig ikke er fryktelig store. Selv om jeg 
etter hvert vil bli lei av å ramse opp tall, kan jeg hyre noen 
andre til å overta oppramsingen. Selv om menneskeheten 
kan komme til å gå under og dermed ikke være i stand 
til å resirkulere metallboksen flere ganger, kan en annen 
sivilisasjon finne den, kanskje milliarder av år senere, og 
fortsette prosessen.

Begrepet om potensiell uendelighet er altså relativt 
enkelt å forstå, og krever ikke fryktelig sterke idealiseringer. 
Begrepet er følgelig ganske naturlig og anvendbart. Hva 
da med begrepet om aktuell uendelighet? Dette begrepet 
har også sine fordeler. En sentral fordel er hva vi kan kalle 
konseptuell økonomi. Når vi sier at noe er aktuelt uendelig, 
snakker vi utelukkende om faktisk eksisterende objekter. 
Dette gir en bedre konseptuell økonomi. Vi klarer oss med 
begrepet om eksistens. Vi trenger ikke lenger appellere 
til prosesser, og vi unngår de vanskelige begrepene om 
mulighet og nødvendighet. Men denne konseptuelle 
økonomien har en pris. Som vårt resirkuleringseksempel 
viser, krever aktuell uendelighet en langt sterkere 
matematisk idealisering. Å si at det er mulig å fullføre 
uendelig mange runder av resirkulering er en langt sterkere 
påstand enn å si at det alltid er mulig å resirkulere én gang 
til. Det er fullt mulig å mene at en metallboks er potensielt 
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uendelig resirkulerbar og samtidig benekte at det er mulig 
å fullføre en aktuell uendelighet av runder av resirkulering.

Oppsummert: Begrepet om aktuell uendelighet gir 
god konseptuell økonomi ved å eliminere alt snakk om 
prosesser, mulighet og nødvendighet. Det er tilstrekkelig 
å snakke om et svært stort antall faktisk eksisterende 
objekter. Men å si at det finnes en aktuell uendelighet 
av visse objekter er langt sterkere enn å si at en prosess 
som produserer slike objekter i et stadig større, men alltid 
endelig, antall kan videreføres uten noen grense. 

En lyntur gjennom historien
Aristoteles mente at det eneste legitime begrepet om 
uendelighet er det potensielle, ikke det aktuelle.2 Vi 
trenger begrepet om potensiell uendelighet ganske enkelt 
fordi det finnes potensielle uendeligheter. Uansett hvor 
mange fysiske objekter som faktisk eksisterer er det alltid 
mulig å produsere ett til, for eksempel ved å skjære et av 
objektene som finnes i to stykker.

Aktuell uendelighet, derimot, avviste han som en kilde 
til uakseptable paradokser. La oss anta, for eksempel, at et 
linjestykke på én meter ikke bare er potensielt uendelig 
delbart, men at en aktuell uendelighet av oppdelinger kan 
fullføres. Dette ville redusere linjestykket til en «sky» av 
punkter uten noen utstrekning eller lengde. Og uansett 
hvor mange bestanddeler med lengde null vi summerer 
opp, vil den totale lengden likevel bare være null, ikke én 
meter.3 

En annen innvending går ut på at det finnes en 
motsigelse mellom begrepene uendelig og aktuell. Å si at 
noe er uendelig er å si at det overskrider enhver grense 
og dermed ikke lar seg fullføre. Men å si at en samling 
objekter er aktuell er å si at alle de aktuelle objektene 
faktisk eksisterer, slik at prosessen som frembringer deres 
eksistens har blitt fullført.4 En aktuell uendelighet fremstår 
dermed som en fullføring av noe som ikke lar seg fullføre. 

Hvorvidt Aristoteles’ argumenter mot aktuelle 
uendeligheter lykkes er omstridt. Uansett må vi innrømme 
at argumentene har betydelig slagkraft og intuitiv 
plausibilitet. 

Aristoteles’ syn – at det finnes potensielle, men ikke 
aktuelle, uendeligheter – var dominerende i filosofi og 
matematikk i mer enn to tusen år.5 Det store vendepunktet 
kom først mot slutten av 1800-tallet med den allerede 
nevnte filosofisk orienterte matematikeren Cantor. Med 
stor intellektuell djervhet benektet Cantor den aristoteliske 
ortodoksien. Dette tok ham langt inn i filosofien.6 Han 
utarbeidet også en rik og detaljert matematisk teori om 
aktuelle uendeligheter. På dette viset overbeviste han 

svært mange matematikere og filosofer om at aktuelle 
uendeligheter ikke er paradoksale, men tvert imot er fullt 
mulige. På bakgrunn av en presis matematisk analyse, 
avviste Cantor de påståtte paradoksene knyttet til aktuell 
uendelighet. Aktuelle uendeligheter har ganske riktig 
mange overraskende egenskaper, som skiller dem skarpt 
fra endelige samlinger av objekter. Men verden er full av 
overraskelser! At et fenomen fremstår som overraskende og 
underlig når vi først begynner å studere det betyr slett ikke 
at fenomenet er umulig. 

Cantors sinnrike teori om aktuell uendelighet møtte 
riktignok betydelig motstand i begynnelsen. Én kilde 
til motstand var de fryktelig sterke idealiseringene vi 
innlater oss på når vi studerer aktuelle uendeligheter – 
langt sterkere enn hva potensiell uendelighet krever. En 
del skarpe tunger avviste derfor Cantors teori som teologi, 
ikke matematikk. 

En annen kilde til motstand tok utgangspunkt i selve 
begrepet om uendelighet. Å si at en prosess er uendelig er, 
ifølge disse kritikerne, å si at prosessen ikke kan fullføres. 
En annen filosofisk anlagt matematiker, Hermann 
Weyl, uttrykker det slik: «Uendelighetens vesen er dens 
uuttømmelighet» (1918, 23). I likhet med Aristoteles fant 
altså Weyl en motsigelse mellom begrepene uendelig og 
aktuell. 

Enden på visen ble likevel at Cantor og hans likesinnede 
overbeviste det store flertallet av matematikere – og filosofer 
også, for den saks skyld. Det var spesielt utslagsgivende 
at Cantors teori viste seg å være svært fruktbar. Teorien 
gjorde det mulig å gi svært enkle beviser for kjente, men 
tidligere krevende, matematiske resultater. Det tillot oss 
også å bevise en rekke nye og viktige resultater.  Teorien 
fremsto dermed som altfor nyttig til å gi opp. Som David 
Hilbert – en tredje filosofisk anlagt matematiker – skrev: 
«ingen skal drive oss ut av det paradiset som Cantor har 
skapt for oss» (1925, 191). 

Dagens matematikk er dermed dominert av en 
kombinasjon av streng konseptuell økonomi og svært 
sterke idealiseringer. Vi snakker nå om mengder av 
objekter, men har (i alle fall offisielt) eliminert alt snakk 
om prosesser, nødvendighet og mulighet. Til gjengjeld 
er mengdene vi postulerer nesten ufattelig store. De er 
aktuelt uendelige, ofte med uendeligheter som er langt 
større enn den relativt «lille» uendeligheten av naturlige 
tall (altså 0, 1, 2, etc.). 

I den grad det i dag er tvil og skepsis knyttet til et 
begrepet om uendelighet gjelder dette snarere det gamle 
aristoteliske begrepet om potensiell uendelighet. Finnes 
det virkelig et begrep her som krever mer enn det 
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endelige, men samtidig mindre enn en cantoriansk aktuell 
uendelighet? 

Min forskning: filosofi med historisk inspirasjon og 
logiske verktøy 
En sentral del av min forskning de siste årene har vært å 
klargjøre og videreutvikle Aristoteles’ begrep om potensiell 
uendelighet. Idéen om aktuell uendelighet har vært så 
vellykket at den har overskygget og diskreditert det gamle 
aristoteliske begrepet. Jeg har derfor utviklet og studert det 
aristoteliske begrepet på en logisk og matematisk stringent 
måte. Dette har vist seg verdifullt på flere ulike vis, ikke 
bare filosofihistorisk, men også for å berike vår egen tids 
filosofi. La meg forklare. 

En stringent utarbeiding av Aristoteles’ syn 
En sentral motivasjon for meg har vært å forstå Aristoteles’ 
begrep om potensiell uendelighet, ikke minst å vise 
at begrepet gir mening og er i god logisk-matematisk 
forfatning. Dersom dette lykkes, kan en deretter gå videre 
og forsøke å anvende begrepet i våre egne filosofiske og 
matematiske teorier. 

Det er selvfølgelig historisk viktig å forstå et sentralt 
filosofisk-matematisk begrep som dominerte i mer enn 
2000 år, men som så ble overskygget av et annet begrep. 
La meg likevel utdype hva jeg selv finner spesielt viktig. 
En av filosofiens oppgaver, slik jeg ser det, er å stille 
kritiske spørsmål – selv til vitenskapelige teorier. Det er 
ikke gitt at dagens dominerende teorier må være slik de er. 
Vitenskapelige teorier har ikke alltid vært slik de er nå, og 
det er kanskje ingen dyp nødvendighet som har gitt dem 
sin nåværende form. I et slikt kritisk studium av dagens 
dominerende teorier er filosofi- og vitenskapshistorien 
viktig. En kan lære mye av å studere mulige veivalg som 
ikke ble tatt. 

Hvordan kan vi så vise at Aristoteles’ begrep om 
potensiell uendelighet er i god forfatning rent formelt 
og dermed er et legitimt begrep som vi kan vurdere å 
bruke i våre egne teorier? For å imøtegå kritikken om at 
begrepet er uklart og håpløst utdatert valgte jeg – sammen 
med min samarbeidspartner Stewart Shapiro – å utvikle 
det aristoteliske synet på en logisk stringent måte.7 Vi 
brukte ressurser fra moderne modallogikk – logikken som 
omhandler mulighet og nødvendighet. Her skriver vi ‘□’ 
for nødvendighet og ‘◊’ for mulighet.

La Prec(x,y) stå for «x kommer umiddelbart før y i 
rekken av naturlige tall», eller, som vi til vanlig uttrykker 
det, y = x + 1. Vi sier også at y er en «umiddelbar etterfølger» 
av x. En tradisjonell cantoriansk tilnærming sier at alle tall 

faktisk har en umiddelbar etterfølger: 

(1) ⱯmⱻnPrec(m,n) 

Aristoteles, derimot, sier at uansett hvor mange tall vi har 
instansiert, så er det mulig å produsere en etterfølger også: 

(2) □Ɐm◊ⱻnPrec(m,n) 

La oss anta, for eksempel, at det finnes presis én trillion 
konkrete objekter (altså fysiske objekter som bord, stoler, 
stein og kongler). Det er da mulig å kutte et av disse 
objektene i to slik at det dermed eksisterer én trillion og 
ett konkrete objekter. Dette er viktig for Aristoteles. For 
at et tall skal eksistere må tallet, ifølge Aristoteles, være 
instansiert av en tilstrekkelig stor mengde av konkrete 
objekter. Tallet 2 eksisterer dersom det finnes par av 
objekter; 3, dersom det finnes tripler; og så videre. I 
eksempelet nevnt ovenfor eksisterer følgelig tallene 0, 1, 
2, og så videre, opp til én trillion. Men enda større tall har 
mulig eksistens. Og denne muligheten kan realiseres ved å 
produsere flere konkrete objekter, som dermed instansierer 
enda større tall. 

Shapiro og jeg utviklet en helt presis logisk teori om 
faktisk og mulig eksistens av tall og andre matematiske 
objekter. Påstander som (2) inngår som sentrale deler av 
denne teorien. 

Det var viktig for oss at denne teorien ikke utelukkende 
skulle være et filosofisk prosjekt, frikoblet fra dagens 
vitenskap. Vi ønsket derfor å bygge en bro mellom vanlig 
matematikk og vår modallogiske analyse av potensiell 
uendelighet. Vanlig matematikk utføres i et språk uten 
noen offisiell bruk av modale uttrykk som «nødvendig» 
og «mulig». Vi definerte følgende oversettelse fra det ikke-
modale språket til vanlig matematikk inn i det modale 
språket hvor vi ga vår analyse av potensiell uendelighet: 

‘Ɐ’ (‘for alle’) oversettes som ‘□Ɐ’ (‘nødvendigvis 
for alle’)
‘ⱻ’ (‘det finnes’) oversettes som ‘◊ⱻ’ (‘det er mulig 
at det finnes’)
alle andre uttrykk oversettes som seg selv 

Gitt denne oversettelsen og vår modallogiske analyse 
av potensiell uendelighet, kunne vi nå bevise et svært 
tilfredsstillende resultat. En helt standard aritmetisk teori 
(såkalt «Dedekind-Peano aritmetikk»), med helt standard 
klassisk logikk, blir berettiget under denne oversettelsen. 
Eller for å uttrykke det litt mer presist: 
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En påstand er en klassisk logisk konsekvens av standard 
Dedekind-Peano aritmetikk hvis, og bare hvis, den nevnte 
oversettelsen av denne påstanden er en konsekvens av vår 
teori om potensiell uendelighet. 

Dette resultatet viser, for det første, at en aristotelisk idé 
om potensiell uendelighet kan gjøres logisk helt presis, og, 
for det andre, at denne teorien er logisk kompatibel med 
dagens standard aritmetikk. 

Dette arbeidet illustrerer som allerede antydet hvordan 
jeg liker å arbeide med filosofi. Jeg synes at filosofihistorien 
kan være en stor kilde til inspirasjon. Ruvende tenkere 
opp gjennom århundrene har ofte formulert idéer som 
vi fremdeles i dag kan lære av. Aristoteles’ begrep om 
potensiell uendelighet er selvfølgelig bare ett eksempel. En 
annen aristotelisk idé som opplever en betydelig renessanse 
disse dager er idéen om at virkeligheten har en hierarkisk 
struktur, hvor noen objekter er ontologisk avhengige av 
andre, noen sannheter er grunnet i andre.8

Jeg legger også stor vekt på bruk av logiske og 
matematiske analyseverktøy. Poenget er ikke at dette i seg 
selv skal gi svar på filosofiske problemer. Målsetningen 
er snarere å gjøre idéer og teorier skarpere og tydeligere. 
Vi kan dermed arbeide mer presist og tydelig, selv om 
kjerneproblematikken er og forblir filosofisk. 

Videre synes jeg det er viktig å understreke at denne 
presisjonen og tydeligheten gjør samarbeid mellom 
filosofer enklere. Filosofer kan da lettere bygge videre 
på hverandres arbeid – eller, for den saks skyld, kritisere 
antagelser og veivalg de oppfatter som problematiske. 
Presisjon og tydelighet muliggjør god kommunikasjon, 
som igjen muliggjør samarbeid. 

Hvordan mange objekter «sammenfattes» som én 
mengde? 
Som allerede antydet, mener jeg at Aristoteles’ begrep om 
potensiell uendelighet ikke bare er historisk interessant, 
men også har stor verdi den dag i dag. For å forklare dette, 
må vi først se litt nærmere på Cantors mengdelære og 
noen av paradoksene som truer denne teorien. 

Cantoriansk mengdelære er tuftet på en operasjon han 
kaller «Zusammenfassung», altså sammenfatning. Denne 
operasjonen tar som input mange objekter, for eksempel, 
alle Oslos innbyggere, og sammenfatter dem til én eneste 
mengde. Litt notasjon er nyttig. La oss bruke doble 
variabler (xx, yy, osv.) for å referere til mange objekter 
samtidig. For eksempel, ‘xx’ kan stå for alle de nevnte 
menneskene. Operasjonen sammenfatning tar som input 
alle objektene xx og gir som output ett eneste objekt, 

nemlig mengden av alle input-objektene, {xx}.
La oss begynne med tre konkrete objekter a, b, og c. Da 

kan vi ved sammenfatning definere en rekke forskjellige 
mengder: 

Ø, {a}, {b}, {c}, {a,b}, {a,c}, {b,c}, {a,b,c}

Hvor Ø som vanlig er den tomme mengden. Operasjonen 
sammenfatning kan gjentas vilkårlig mange ganger. Gitt 
mengdene jeg nettopp listet opp kan vi for eksempel 
definere «nøstede» mengder som {a, {b,c}}. Dette er en 
mengde med to elementer (eller medlemmer), hvorav ett 
element selv er en mengde.  

Det er naturlig å tenke på våre gjentatte anvendelser 
av operasjonen sammenfatning som en slags prosess. 
Vi definerer flere og flere mengder. Og jo flere objekter 
vi har definert, jo flere nye objekter blir vi i stand til å 
definere i neste runde. Det er heller ikke noe hinder at vi 
har uendelig mange objekter xx. Selv da kan operasjonen 
sammenfatning anvendes. 

Å tenke på disse gjentatte anvendelsene av Cantors 
sammenfatnings-operasjon som en prosess tydeliggjør 
et viktig poeng. Et skritt i en prosess kan utelukkende 
bygge på, eller ta som input, materiale som er tilgjengelig 
på det aktuelle stadiet av prosessen. En industriell 
prosess, for eksempel, kan selvfølgelig ikke bruke råvarer 
som ennå ikke er skaffet til veie. Cantors gjentatte 
sammenfatninger krever likedan at de mange objektene vi 
ønsker å sammenfatte til én mengde må være tilgjengelige 
– eller «sameksistere», som Cantor selv uttrykker det. 
Cantor forklarte dette kravet på en slående måte: «det 
kan ikke være noen sammenfatning uten sameksistens».9 
La meg uttrykke samme poenget med litt andre ord: Å 
sammenfatte noen objekter som én mengde er som å legge 
disse objektene i en lukket sekk. Dette gir en overgang 
fra mange objekter til ett, nemlig den lukkede sekken. 
Men for å kunne legge noen objekter i en lukket sekk må 
objektene være tilgjengelige – eller «sameksistere». 

Mengdeteoretiske paradokser
La oss nå forsøke å eliminere alt snakk om en prosess som 
det med nødvendighet er mulig å gjenta igjen og igjen. 
Det blir da mulig å snakke om absolutt alle objekter, 
forstått som en enorm «gjeng» av objekter som eksisterer 
side om side.

Vi spør oss nå om denne enorme gjengen av objektene 
kan sammenfattes som én eneste mengde. I så fall ville vi få 
ytterligere et objekt. Men dette ville motsi vår antagelse om 
at vår gjeng av objekter inkluderte absolutt alle objekter, 
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inkludert alle mengder! Hvordan skal vi forholde oss til 
dette paradokset? 

En mulighet ville være å følge Weyl og likesinnede 
skeptikere og konkludere at Cantors mengdelære er et 
«hus tuftet på sand» (1918, 1). Men dette ville stride 
imot Hilberts – og de fleste matematikeres – ønske om at 
ingenting skal fordrive oss fra Cantors paradis. 

En annen reaksjon ville være å forby anvendelsen av 
operasjonen sammenfatning på denne spesielle pluraliteten 
eller gjengen av objekter. Kanskje denne gjengen av 
objekter er for stor til å sammenfattes som en mengde? 
Problemet er at denne reaksjonen fremstår som vilkårlig 
og umotivert. Vi har i likhet med Cantor tillatt at uendelig 
mange objekter sammenfattes som én eneste mengde. 
Hvorfor skulle da alle objektene xx være uegnet for 
sammenfatning?10 

En syntese av Aristoteles og Cantor 
Det beste svaret på det truende paradokset er etter min 
oppfatning å søke inspirasjon fra Aristoteles. Vi kan se 
på universet av absolutt alle mengder, eller absolutt alle 
objekter overhodet, mer som en prosess enn en enorm 
pluralitet eller gjeng av objekter. 

Her ligger den vedvarende systematiske verdien 
av begrepet om potensiell uendelighet. Vi er nødt til 
å kombinere innsikter fra de to tradisjonene. Cantor 
har rett i at aktuell uendelighet er en legitim og svært 
nyttig matematisk abstraksjon. Samtidig mener jeg at 
en modernisert versjon av Aristoteles’ begrep er helt 
nødvendig for å håndtere vriene paradokser som oppstår 
når vi studerer altomfattende domener som alle (endelige 
og uendelige) tall, eller alle mengder, eller alle objekter 
overhodet. Slike domener har mer til felles med en 
potensielt uendelig prosess enn med en aktuelt uendelig 
mengde. Ved å la oss inspirere av Aristoteles kan vi dermed 
gi en bedre løsning på noen vanskelige paradokser og 
utvikle bedre teorier om slike altomfattende domener. 

Jeg utvikler i mitt arbeid disse idéene i form av en 
såkalt «generativ» ontologi.11 Inspirasjonen er prosesser. I 
en prosess har vi operasjoner som kan itereres (eller gjentas) 
ubegrenset, hvor vi på ethvert stadium kun kan benytte 
oss av materiale eller ressurser vi har tilgjengelige. I en 
generativ ontologi kan vi definere hva som helst – så lenge 
visse minimumskrav er tilfredsstilt. Når vi definerer nye 
objekter, kan vi utelukkende basere oss på materiale eller 
ressurser vi har. Og definisjonene vi benytter får ikke lov til 
å begrense vår fremtidige mulighet til å definere ytterligere 
objekter. En slik generativ tilnærming har stort potensial 
til å systematisere og å beskytte oss mot paradokser. 

Anvendelser i formell ontologi og formell semantikk
Det har til og med vist seg at disse idéene er nyttige i 
formell ontologi, som handler om den grunnleggende 
arkitekturen i hvordan vi strukturerer informasjon. For et 
par år siden ble jeg ganske overraskende kontaktet av et 
IT-firma i London som trengte hjelp innen dette feltet.

Oppmuntret av den erfaringen blir en sentral del av 
mitt arbeid i kommende år å utvikle nye teorier inspirert 
av det gamle begrepet om potensiell uendelighet som kan 
være nyttige i formell ontologi. Her ser vi på prosesser som 
definerer diverse objekter vi trenger for å representere ulike 
deler av virkeligheten: ikke bare mengder, men en rekke 
ulike måter å «summere» objekter. Vi kan for eksempel 
se på summen av et knivblad og et skaft når disse settes 
sammen til en kniv. Men vi kan også definere en rekke 
mindre naturlige summer, som for eksempel summen av 
Georg Morgenstiernes Hus på Blindern og Eiffeltårnet. 

Et vell av ulike objekter dukker opp i formell ontologi, 
uten noe systematisk rammeverk og uten noen systematisk 
garanti mot paradoks og selvmotsigelse. Her kan en 
generativ tilnærming, inspirert av Aristoteles, være nyttig 
for å systematisere og beskytte mot paradokser.

Et annet felt som trues av paradokser er formell 
semantikk, som omhandler grunnstrukturene i språklig 
mening. Her brukes visse operasjoner som logisk sett har 
mye til felles med Cantors sammenfatnings-operasjon. 
I såkalt nominalisering ser vi på overganger fra et verb 
eller adjektiv til et substantiv, for eksempel, «Sara 
svømmer» til «Svømming er sunt» eller «Huset er rødt» 
til «Rød er en pen farge». Men for å unngå paradokser må 
nominalisering begrenses, akkurat som Cantors operasjon 
sammenfatning.12

Dette har riktignok ikke forhindret forskere å bygge 
teorier. Mange påberoper seg «retten til å løse Russells 
paradoks til en annen dag» (Landmann 2000, 79).13 Men 
før eller siden vil oppgjørets time komme! Her også kan en 
generativ tilnærming være nyttig. 

Jeg forestiller meg at Aristoteles – som interesserte seg 
ikke bare for filosofi, men også for datidens beste vitenskap, 
og som grunnla den formelle logikken – ville ha likt å se 
at hans idéer fremdeles kan inspirere på denne måten.14
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Introduksjon

Hovedmotivasjonen bak AssemblingLife-prosjektet3 
nemlig ønsket om å undersøke selvorganisering av liv 

filosofisk, kom fra et samarbeid jeg hadde med naturvitere 
som forsket på såkalte myke materialer («soft materials» 
eller «soft matter»)4. Myke materialer er i fysikken forstått 
som materialer som lett kan endre form ved forskjellige 
påvirkninger i romtemperatur. Dette inkluderer de fleste 
materialer som levende vesener er bygget opp av, som for 
eksempel hud, blod, DNA-molekyler og lipidmembraner. 
Lipidmembraner utgjør det doble laget av fettmolekyler 
som danner en hinne rundt alle cellene i kroppen og er 
«grensen mellom liv og død for den enkelte celle» (van 
Meer et al 2008, min oversettelse).

Men slike membraner, som også kan lages kunstig 
i laboratoriet, har mange mulige bruksområder. De 
kan for eksempel brukes til å lage små celle-lignende 
nanobeholdere som kan transportere medisin til spesifikke 
steder inne i kroppen (Xu et al. 2022). Eller de kan brukes 
til å lage bittesmå rør som kan kapsle inn, og dermed 
beskytte, ønskede kjemiske reaksjoner. På denne måten 
kan man skape små «nanoreaktorer» som øker hastigheten 
og spesifisiteten til utvalgte kjemiske reaksjoner (Vriezema 
et al. 2005). En stor del av forskningen på myke materialer 
har som mål å lage nye produkter som kan brukes blant 
annet i medisin, robotteknikk, og i «smarte» duppeditter.

I laboratoriet lages slike nanokonstruksjoner på en 
veldig fascinerende måte. Mange vil kanskje tenke seg at 
det foregår en slags legobyggingsprosess i miniatyr hvor 

forskerne, eller maskinene deres, bygger celle-lignende 
beholdere fettmolekyl for fettmolekyl. Men svært ofte er 
dette nettopp ikke hvordan det foregår. I stedet utnyttes 
det en prosess som kalles «self-assembly» på engelsk, og 
som jeg vil kalle «selvsamling» på norsk5. For å kunne 
lage en liten kuleformet beholder av lipidmolekyler, en 
såkalt micelle, så holder det å tilsette en høy nok mengde 
av lipider i en egnet væske (for eksempel vann), røre litt 
og kanskje tilføre noe varme, og så dannes det slike små 
miceller helt av seg selv; de «selvsamles». For å fortsette 
med legoanalogien kan man se for seg at man rister litt 
på en eske med legobrikker, og så blir resultatet en ferdig 
legobåt uten at man trenger å bygge en eneste brikke.

Selvsamling kan dermed forstås som prosesser der 
ordnede strukturer dannes helt spontant fra uordnede 
deler som et resultat av forskjellige typer interaksjoner 
mellom delene (Grzybowski et al. 2009). Ofte forklares 
den spontane ordenen med at de selvsamlede strukturene 
er mer stabile og oppnår et lavere energinivå enn de 
uordnede delene. Miceller dannes i vann, og proteiner 
foldes på bestemte måter fordi disse strukturene dannes 
av kjemiske reaksjoner som favoriseres rent energimessig. 
Slike selvsamlingsprosesser er det massevis av i levende 
organismer, og helt sentrale prosesser og strukturer som 
celler, proteinfolding og DNA blir ofte sett på som 
resultater av selvsamlingsprosesser. I AssemblingLife-
prosjektet kommer vi til å undersøke  hvor viktige slike 
selvsamlingsprosesser er for forståelsen av liv og levende 
prosesser.

FRA FORSKNINGSFRONTEN
SELVORGANISERING AV LIV

Denne teksten er skrevet helt på begynnelsen av det fem år lange vitenskapsfilosofiske prosjektet AssemblingLife1 
Sånn sett handler den mer om spørsmål, planer og motivasjon enn den gjør om ferdigtygde filosofiske argumenter. 
Hvilken innfallsvinkel har prosjektet, og hvorfor? Prosjektet tar for seg selvsamlings- og selvorganiseringsprosesser i 
levende systemer der spontan orden dannes fra interaksjoner mellom delene. Dette skjer for eksempel når et protein 
foldes til sin tredimensjonale form eller fettmolekyler går sammen og danner en cellemembran. Hvor viktige er 
slike prosesser for hvordan vi bør forstå og forklare liv? AssemblingLife-prosjektet ønsker å kaste nytt lys over 
dette spørsmålet ved å bruke filosofiske verktøy og tilnærminger og ved å bygge nye broer mellom filosofi og 
naturvitenskap.
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Liv og levende prosesser i biologien forstås likevel 
typisk som konstant avhengige av energitilførsel og 
genetisk regulering. For at organiske prosesser skal holdes 
i gang, må organismer få tilført energi, enten via sollys 
eller via mat. Samtidig så har hver levende celle et langt 
DNA-molekyl som er sterkt involvert i produksjonen av 
proteiner, og som påvirker utviklingen av og funksjonen 
til systemet. Orden man ser i levende systemer, kan i så 
måte forstås som et resultat av «hardt arbeid» og avhengig 
av energitilførsel og sentral regulering. Orden som følger 
av selvsamlingsprosesser kan derimot forstås som «gratis» 
orden dannet av prosesser som ikke trenger energitilførsel 
og som i stor grad er selvregulerte.

Spennende forskningsspørsmål for prosjektet er 
dermed: 1) Hvor viktige er selvsamlingsprosesser 
for hvordan vi bør forstå og forklare liv? 2) 
Utfordrer betydningen av selvsamlingsprosesser de 
forklaringsrammeverkene vi opererer med i livsvitenskap 
og vitenskapsfilosofi? 3) Snakker vi her om konkurrerende 
eller utfyllende forklaringsmodeller av levende systemer? 
4) Fordrer selvsamlingsprosesser reduksjonistiske eller 
ikke-reduksjonistiske forklaringsmodeller i livsvitenskap?

I det følgende vil jeg gå nærmere inn på bakgrunnen 
for disse spørsmålene og hvor man kan starte for å finne 
vitenskapsfilosofiske svar.

     
Selvsamling eller selvorganisering?
«Selvorganisering» er et begrep som også brukes om 
orden som dannes spontant i levende systemer. Man kan 
finne flere forskjellige definisjoner av både selvsamling 
og selvorganisering, men ofte så overlapper disse. Sneyd 
et al. (2001, kap. 1) foreslår følgende definisjon av 
selvorganisering (min oversettelse): «Selvorganisering er en 
prosess der mønstre på globalt nivå i et system emergerer 
fra de tallrike interaksjonene mellom delene på lavere nivå 
i systemet. Reglene som spesifiserer interaksjonene mellom 
delene i systemet, er kun basert på lokal informasjon og 
uten referanse til mønsteret på globalt nivå». Selvsamling 
defineres ofte på lignende måter. For eksempel i Mateescu 
et al. (2015, p. 1, min oversettelse): «Selvsamling 
kan defineres som kapasiteten til visse molekyler, 
makromolekyler eller komposittmaterialer til å assosiere 
seg og danne komplekser, nettverk eller andre strukturer 
med nye egenskaper». Her fokuseres det på molekyler og 
nanomaterialer, men selvsamling blir av andre forstått 
som fenomen man kan finne på alle skalaer. Whiteside 
and Grzybowski (2002) gir eksempler på selvsamling fra 
det molekylære nivået via cellestrukturer og fiskestimer 
til solsystemer og galakser.  Det foreløpige inntrykket av 

litteraturen er at selvorganisering i større grad brukes om 
mer komplekse systemer og kan gjerne brukes om celler, 
vev og organismer, mens selvsamling i større grad brukes 
om enklere molekylære systemer som også kan utnyttes til 
å lage nye ting i laboratoriet. Men «selvorganisering» og 
«selvsamling» brukes altså ofte om hverandre.

En måte å skille mellom selvsamling og selvorganisering 
på, som jeg var inne på i introduksjonen, og som man kan 
finne flere steder i litteraturen, fokuserer på hvilken rolle 
energi spiller i prosessen. Ifølge Halley and Winkler (2008) 
bør vi bruke begrepet «selvsamling» for spontane prosesser 
som beveger seg mot likevekt, mens «selvorganisering» 
innebærer ikke-likevektsprosesser som krever tilførsel av 
energi. Ved hjelp av denne distinksjonen kan man forstå 
selvsamling og selvorganisering som to typer prosesser 
med klare forskjeller. Vitenskapsfilosofen Evelyn Fox 
Keller (2009, s. 132) har på den annen side påpekt at en 
slik distinksjon kan være problematisk å opprettholde, 
da vi i levende systemer finner mange eksempler på en 
blanding av disse prosessene. For eksempel så vil det man 
gjerne kaller selvsamling av et virus eller et protein, kreve 
energitilførsel, men prosessen vil kunne bevege seg mot 
en lokal likevekt. Keller foreslår heller å operere med et 
enkelt begrep, nemlig selvorganisering, og at man heller 
bør fokusere på andre distinksjoner som er viktigere for 
å identifisere de former for kompleksitet som vi finner i 
levende organismer. Hun peker her på forskjeller (1) mellom 
iterative selvorganiseringsprosesser som finner sted over 
lengre tid og engangstilfeller av spontan orden, (2) mellom 
heterogeniteten i komplekse systemer og homogeniteten i 
væsker, gasser og gitterstrukturer, og (3) mellom strukturer 
med og uten mange organisasjonsnivåer (Keller 2009, s. 
133). Tatt dette i betraktning vil man kunne anse levende 
systemer som å operere med selvorganisering som er 
iterativ over lengre tid, som er heterogen, og som foregår 
over flere organisasjonsnivåer. Man kan også finne mange 
eksempler på selvorganisering som er engangstilfeller, 
som er mer ensartet, og som foregår hovedsakelig på ett 
organisasjonsnivå, men ifølge Keller er ikke disse typiske 
for levende systemer.

Bare ved å snuse litt på bakgrunnen for definisjoner 
av selvsamling og selvorganisering så merker man at det 
lukter sterkt av filosofisk grunnleggende diskusjoner. Disse 
ønsker AssemblingLife-prosjektet å bidra til framover. 
Kan vi forstå selvsamling som en enklere form for 
selvorganisering som kan gi oss en nøkkel til forklaringer 
av mer komplekse egenskaper ved levende systemer? Kan 
diskusjonen om selvsamling og selvorganisering gi nytt liv 
til diskusjoner om reduksjon og emergens? Er grunnlaget 
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for store deler av de strukturer og den orden vi ser i levende 
systemer, spontan, «gratis», orden heller enn «hardt 
arbeid» utført med energitilførsel og genetisk kontroll? 
Hvilken rolle spiller da biofysikk- og biokjemiforklaringer 
i forhold til mer tradisjonelle biologiske forklaringer av liv 
og levende systemer?

Biologiens historie og to strømninger 
De store endringene som skjedde i biologien på begynnelsen 
av forrige århundre, har svært mye å si for hva slags fokus 
og forklaringer man i lang tid har funnet i biologi. På 
den tiden var det sterkt fokus på å rydde vekk vitalistiske 
ideer slik at biologien skulle kunne bli en vitenskapelig 
og autonom disiplin som kunne sammenligne seg i status 
med fysikk og kjemi (Allen 2005). Vitalisme innebar 
ideer om at liv måtte forklares med en livskraft (eller 
enteleki) som bestemte organismens utvikling, og som 
ikke kunne gjøres rede for innenfor et fysisk-kjemisk, 
materialistisk rammeverk. Ideen om vitalisme ble av 
mange sett på som mystisk og ikke-vitenskapelig og ble 
så godt som kastet ut av biologien, som heller dykket 
inn i eksperimenter og molekylære mekanismer. Flere 
filosofer har pekt på at det i samme vending ble kastet 
ut andre anti-reduksjonistiske rammeverk som ikke 
nødvendigvis strider mot et materialistisk-fysikalistisk 
verdensbilde, og da spesifikt      organisisme (Allen 2005; 
Nicholson og Gawne 2015). Organisistene insisterte på 
viktigheten av helheten og høyere organisasjonsnivåer i 
levende systemer og var i denne forstand holister. Fokuset 
på kompleksiteten, på høyere organisasjonsnivåer og 
på helheten i levende systemer forsvant ikke totalt ut av 
biologien, men ble satt på sidelinjen idet molekylære, 
mekanistiske forklaringer i økende grad utover 1900-tallet 
begynte å dominere og deretter forble rådende stort 
sett fram til i dag. Nyere forskning på kompleksitet og 
systembiologi har til en viss grad brakt tilbake et fokus 
på systemprinsipper (Wolkenhauer og Green 2013), 
selvorganisering (Kauffman 1993) og organismer som 
helheter (Nicholson 2014).

Det foregående er en forenklet skisse av biologiens 
nære historie, men den er tilstrekkelig til å peke på to 
klare strømninger i biologien og biologiens filosofi. På den 
ene siden ser vi en reduksjonistisk linje der forklaringer 
hovedsakelig gis via mekanismer som beskriver hvordan 
delene i et system interagerer med hverandre. På den andre 
siden har vi en mer holistisk linje som vektlegger høyere 
organisasjonsnivåer (vev, organer, organismer) og forklarer 
levende systemers oppførsel ved å trekke inn høyere nivås 
generaliseringer, for eksempel ved å gi forklaringer på 

vevsnivå, eller ved å identifisere mønstre og sammenhenger 
som synes uavhengige av mange molekylære forandringer, 
gjerne ved bruk av matematiske modeller.

Ved å trekke grove linjer kan man gjerne plassere 
selvsamling og selvorganisering i disse to forskjellige 
rammeverkene. Selvsamling forklares i stor grad ut 
fra interaksjoner mellom deler og refererer ofte til 
enklere systemer som kan gis reduktive forklaringer. 
Selvorganisering, på den andre siden, brukes ofte om 
komplekse, hierarkiske systemer som utviser såkalte 
emergente egenskaper som ikke like lett kan forklares ut 
fra interaksjonene mellom delene i systemet. Likevel er 
det mye som tyder på at det er sterke koblinger mellom 
selvsamling, slik det er forstått her, og mer kompleks 
selvorganisering. Kan ideer om selvsamling fungere som 
en bro mellom reduktive og ikke-reduktive tilnærminger 
til hvordan levende systemer dannes, utvikles og fungerer?      

     
I grenseland mellom fysikk, kjemi og biologi
Forklaringer av selvsamlingsprosesser trekker i mange 
tilfeller minst like mye på fysikk og kjemi som de 
gjør på biologi. For eksempel kan selvsamling av 
fosfolipidmembraner forklares ved molekylenes fysisk-
kjemiske egenskaper. Et fosfolipidmolekyl består av et hode 
som lett binder seg til vann (hydrofilt), og to haler som 
frastøter vannmolekyler (hydrofobe). Når lipidmolekylene 
plasseres i vann, vil hodene danne et ytre lag ut mot vannet, 
mens halene vil peke innover, vekk fra vann. Dette enkle 
prinsippet forklarer i stor grad hvorfor miceller og andre 
membranstrukturer dannes ved selvsamlingsprosesser i 
akvatiske miljøer, og viser hvordan et relativt enkelt fysisk-
kjemisk prinsipp ligger til grunn for hvordan levende 
celler kan avgrenses av cellemembraner. Biofysikere er ofte 
interesserte i de mekaniske egenskapene til membraner 
og bruker for eksempel Helfrichs modell av membraners 
elastisitet under bøyning, for å forstå og forklare formen 
til membraner og hvordan membranelementer kan gå 
sammen til større strukturer eller splittes opp til mindre.6 
Fra det biologiske perspektivet er man mest opptatt 
av alle funksjonene som membraner har i prosesser hos 
levende organismer. Svært mange prosesser er avhengig 
av selektiv transport av molekyler over cellemembraner. 
Ifølge Hermann et al. (2023, introduksjon) så er «den 
menneskelige cellemembranen hjørnesteinen i et innfløkt 
samspill mellom de ekstracellulære og intracellulære 
verdener. Forståelse av cellemembranens fysiologi gir 
grunnlaget for å forstå mange prosesser i den menneskelige 
kroppen, fra hjerteslagenes mekanisme til hvordan nevroner 
kommuniserer, hjerteflimmer oppstår og muskelpatologi 

SELVORGANISERING AV LIV



73

utvikles i mange nevrologiske sykdommer».
Forklaringer fra fysikk, kjemi og biologi fokuserer 

ofte på forskjellige aspekter, men kan likevel komme til 
å bidra inn i hverandres disipliner. Siden 1990-tallet har 
det vært stor interesse blant cellebiologier for å forstå 
mer av hvordan proteiner kan påvirke membraner til 
å danne funksjonelle former og fasonger på cellens 
indre organeller, som for eksempel i mitokondrier og 
endoplasmatisk retikulum.7 Dette har ført til en stor 
økning i interdisiplinære samarbeid mellom biofysikere og 
cellebiologer (Campelo et al. 2014).

Fra vitenskapsfilosofiens ståsted er det svært interessant 
å undersøke forholdet mellom forklaringer og modeller 
fra forskjellige disipliner. I hvilken grad utfyller fysiske, 
kjemiske og biologiske forklaringer av selvsamlingsprosesser 
hverandre, og i hvilken grad konkurrerer de? I filosofien 
opererer man tradisjonelt sett med et hierarkisk bilde av 
vitenskapene der fysikken ligger i bunn av pyramiden 
som en base for alle andre vitenskaper. Forklaringer og 
teorier i en vitenskap kan forstås som reduserbare til den 
eller dem som ligger under i pyramiden. Oppenheim og 
Putnam (1958) foreslo for eksempel at biologiske teorier 
kunne reduseres til kjemiske teorier, og at kjemiske teorier 
kunne reduseres til fysikk. Dette bildet av vitenskapen har 
blitt sterkt utfordret i senere tid8, men mange har likevel 
en sterk idé om at de forskjellige vitenskapene hører 
hjemme på forskjellige skalaer og organisasjonsnivåer. 
Fysikken tar for seg de aller minste ting, helt ned til de 
minste partikler og deres samvirkninger. Kjemien tar for 
seg molekyler, ioner og deres reaksjoner. Biologien tar for 
seg levende celler og organismer. Hvis vi ser nærmere på 
nyere interdisiplinær forskning på selvsamlingsprosesser, 
så finner ikke nødvendigvis en sånn fordeling sted. For å 
forstå oppførselen til og betydningen av membrandannelser 
og membrantransport i levende organismer arbeider 
fysikere, kjemikere og biologer på samme skala eller 
nivå (molekyl- og organellenivå), men med forskjellige 
teoretiske og eksperimentelle tilnærminger. Denne typen 
interdisiplinær forskning på prosesser i levende systemer 
kan inspirere til nye diskusjoner i vitenskapsfilosofien 
og medføre at det tradisjonelle hierarkiet av vitenskaper 
og forklaringsnivåer må undersøkes på nytt, en oppgave 
AssemblingLife-prosjektet vil gå i gang med.

Genetisk kausalitet, evolusjon og livets opprinnelse
Genetisk materiale er helt sentralt i forståelsen av liv og 
utvikling av levende systemer. Gener og DNA tillegges 
ofte aktørskap og en prioritert kausal rolle i biologien ved 
at man forstår DNA som et kontrollsenter. I biologitekster 

kan man lese at genene agerer ved å determinere, regulere, 
kontrollere, instruere, konstruere, produsere, orkestrere og 
lignende. Det er interessant hvordan genetisk kausalitet 
ofte omtales som aktiv, mens andre kausale prosesser i 
større grad ses som passive9.

I forklaringer av organismers utvikling settes ofte 
genetiske og miljømessige årsaksfaktorer opp mot 
hverandre. Innenfor biologi, biomedisin og psykologi 
har det vært stor interesse for hvor mye av utviklingen av 
visse trekk skyldes gener, og hvor mye som skyldes miljø, 
og hvordan vi kan forstå interaksjonen mellom gener og 
miljø best. Selvsamlings- og selvorganiseringsprosesser 
kan utfordre denne dikotomien og representerer en annen 
mulig konkurrent til genetiske årsaker. Hvis vi går inn 
og ser på hvordan viktige deler av levende systemer kan 
dannes ved selvsamling, for eksempel cellemembraner, 
proteinkomplekser og endoplasmatisk retikulum, så ser 
vi orden, strukturer og prosesser som kan dannes uten 
detaljert genetisk innvirkning. Selvsamling undersøkes 
også som en sentral prosess i hvordan hjernen vår 
utvikles. Hjernen «bygger seg selv», ifølge Hiesinger 
(2021), og utfordrer nevrovitenskapelige forklaringer 
som fokuserer på hvordan gener regulerer framveksten 
av komplekse nettverk i hjernen. Det er likevel klart at 
gener spiller en viktig rolle i å påvirke selvsamlings- og 
selvorganiseringsprosesser, men hvordan man best kan 
forstå denne samvirkningen, er et interessant spørsmål 
som AssemblingLife-prosjektet vil arbeide med.

Stuart Kauffman (1993) er en sentral forsker som 
argumenterer for at selvorganisering10 spiller en mye 
viktigere rolle i evolusjonen enn det som ofte er antatt. 
Han peker på hvordan store deler av kompleksiteten i 
levende systemer kommer fra selvorganisering, og at disse 
prosessene i så måte konkurrerer med naturlig seleksjon 
som kilde til kompleksitet og evolusjonære nyvinninger. 
Andre mener at selvorganisering ikke bør forstås som 
en konkurrent til naturlig seleksjon, men som en slags 
begrensning på evolusjonens muligheter og som en kilde 
til orden og strukturer som evolusjonen kan utnytte og 
forme gjennom naturlig seleksjon (Johnson og Lam 2010).

Selvorganisering og selvsamling har kommet i særlig 
sterkt fokus i forskning på livets opprinnelse og prebiotisk 
evolusjon. Før liv som vi kjenner det, oppstod, pågikk det 
en molekylær evolusjon basert på såkalt «supramolekylær 
selvsamling», der større og mer komplekse molekyler 
dannet seg over tid (Lynn et al. 2012). Dannelsen av 
membraner via selvsamlingsprosesser ses også som 
helt sentrale prosesser i stegene mot livets begynnelse 
(Monnard og Deamer 2002). Kjemikere arbeider på 
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teorier om hvordan liv kan ha oppstått på bakgrunn av 
molekylær evolusjon og selvsamling (Sharma et al. 2023).

      Som skissert her åpner den økende forskningssatsingen 
på selvsamling og selvorganisering nye dører for å forstå 
livets begynnelse, evolusjon og livets kompleksitet. 

Konklusjon
Selvsamling og selvorgansiering er ikke helt nye 
temaer i naturvitenskapen eller i filosofien, men den 
naturvitenskapelige forskningen på dette feltet har 
eksplodert de siste to-tre tiårene. Forskere forstår mer og 
mer av fysikken og kjemien bak dannelsen av ordnede 
strukturer og materialer i og utenfor levende organismer. 
Som illustrert i denne teksten så kan denne forskningen 
inspirere til nye filosofiske spørsmål (og forhåpentligvis 
svar), og også kaste nytt lys over gamle spørsmål om liv, 
om forklaringer av liv og levende systemer, om reduksjon, 
emergens, skalaer og nivåer. Vitenskapsfilosofien blir 
ekstra spennende og mer relevant for andre disipliner når 
det er kort vei fra laboratoriet til filosofene. Ved å fokusere 
på selvsamling og selvorganisering kan vitenskapsfilosofer 
bidra med viktige perspektiver inn i et felt i rivende 
utvikling og samtidig bringe «cutting edge» livsvitenskap 
inn som grunnlag for utvikling av vitenskapsfilosofien. 
AssemblingLife-prosjektet har som mål å være en viktig 
bidragsyter til nettopp dette ved å utforske selvsamling og 
selvorganisering i kommunikasjon med livsvitenskapen 
og med en hypotese om at denne type undersøkelser vil 
kunne endre hvordan vi forstår og forklarer liv og levende 
prosesser. 
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NOTER
1. Finansiert av den europeiske union (ERC, AssemblingLife, 
101089326). Synspunktene og meningene som uttrykkes her er 
utelukkende forfatterens egne og er ikke uttrykk for den europeiske 
union eller det europeiske forskningsråd sine offisielle syn. Verken den 
europeiske union eller tildelingsmyndigheten kan holdes ansvarlige for 
disse.
2. Førsteamanuensis i filosofi ved Senter for Filosofi og Vitenskap 
(CPS), Institutt for Filosofi, Idé- og Kunsthistorie og Klassiske språk, 
Universitetet i Oslo.
3. Les mer om AssemblingLife på prosjektets nettsider: https://www.
hf.uio.no/ifikk/english/research/projects/assemblinglife/
4. «Programmable Cell-Like Compartments», et forskningsprosjekt ved 
Universitetet i Oslo som nå er avsluttet.
5. Jeg har sett at ordet «selvmontering» brukes noen ganger når «self-
assembly» skal oversettes til norsk, men jeg synes det er en mindre god 
oversettelse. Siden «assembly line» på engelsk heter «samlebånd» på 
norsk, så velger jeg å trekke 
veksler på dette og heller snakke om selvsamling.
6. Modellen beskriver energien som kan knyttes til bøyning av 
membraner, og brukes blant annet til å forstå hvordan inkorporering av 
proteiner i membraner kan påvirke bøyning og dermed formen på celle-
interne membrankomponenter. For mer informasjon, se Campelo et al. 
2014.
7.  Endoplasmatisk retikulum er en cellekomponent (organelle) som 
består av membraner der en stor del av cellens prosesser finner sted, blant 
annet proteinsyntese og lipidmetabolisme.
8. Se for eksempel Cartwright (1999).
9. Se for eksempel Wilson 2005.
10. Kauffmann bruker begrepet «selvorganisering» også om det som 
mange vil kalle selvsamlingsprosesser.
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Matrix
Lauren Groff
2021

This is not a story about the 
simulation theory, nor one 

about brains in vats. In Matrix, 
Lauren Groff reimagines the life 
of Marie de France—a real-life 

poet and nun who lived during the 12th century. Little is 
known about the real Marie, and so the book should not 
be seen as biographical in any sense. Rather, Groff utilises 
this unique historical figure and setting in order to explore 
timeless themes such as sexuality, religion, and agency. 
The novel begins as a young Marie de France is exiled 
from the French court by her aunt, the Queen Eleanor 
of Aquitaine, who deems her too ugly to be married off. 
Marie is instead sent to become the prioress of an abbey in 
England. Propelled by apparitions of the Virgin Mary, the 
new prioress transforms what is at first a rundown place 
of sickness and scarcity, into a great institution, redeemed 
in all of Europe. The nuns grow close, as sisters, friends, 
and ultimately as lovers. What results is an intricate web 
of virtue and sin, tradition and deviance, which entangles 
the reader as well as the nuns. Reading Matrix feels like 
listening into a conversation one is not meant to hear. Or 
looking through the key hole of someone’s living room, 
without them knowing. In a strange way, spreading word 
about the book therefore feels like an act of betrayal. But 
that is also, perhaps paradoxically, why everyone should 
read it.

Lisa Bye-Heen

Molloy
Samuel Beckett
2009

Molloy av Samuel Beckett 
er den første boken i en 

trilogi som sammen med Venter 
på Godot ansees som å være 
Becketts magnum opus. I vanlig 

Beckett-stil er hele verket dement, deprimerende og 
hysterisk. Omgivelsene og geografien er vag, og det er 
alltid en sans av at alt forfaller og råtner. Ikke bokstavelig 
talt—de ytre omgivelsene ser ut til å speile datiden—men 
et etisk, estetisk og menneskelig forfall. Det er en sakte 
og poengløs død dratt ut med selvbevissthet om den 
poengløse døden som tar formen av forvirrete refleksjoner 
som selv er produkter av den samme forvitringsprosessen. 
Kroppen og dens utilstrekkelighet er alltid til stede og 
vekten av vår egen endelighet er aldri ute av mente når 
man leser. 
 Samtidig er det en tung bok. Ikke bare på 
grunn av de underliggende motivene, men på grunn av 
språket og strukturen. Boken er fortalt fra perspektivet 
til to karakterer, der begge har en tendens til å tenke 
uklare og usammenhengende tanker, noe som gjør det 
lettere å få innsikt i karakterens indre liv enn oversikt 
over handlingen. Beckett har òg en nærmest pretensiøs 
forkjærlighet for 10-dollar ord, så om man skal vie seg til 
trilogien burde man kjøpe den i lag med en ordbok. Når 
det er sagt, så er Molloy sin status som en klassiker vel 
fortjent. Tiden brukt på å lese den var kanskje som tiden 
brukt på alt annet bortkastet, men det føltes ikke sånn. 
Eller noe i den duren. Jeg husker ikke. Og det er ikke så 
farlig. Så hvorfor skrev jeg da om det? Det må ha vært noe 
i det siden jeg valgte å skrive om det. 

Trym Mostad
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Death of the Soul
William Barrett
1987

Known for his influential book 
Irrational Man (1958), William 

Barrett—in the present text—guides 
the reader through a history of 
philosophy which puts the human 
being’s irrationality on full display 

yet again. As a master of their craft would, Barrett appeals 
to both the novice and well-versed in philosophy, asking 
the simple (albeit not so straightforward) question of the 
relevance of pondering the ‘soul’.

With that objective in mind, Barrett wishes to inform 
the reader of the complex history regarding the human 
mind and its idea of ‘soul’. In catching the reader up on 
the preceding two thousand years of philosophy, Barrett 
utilizes unconvoluted language in explaining the importance 
of considering the human being and its potential while 
contrasted to the contemporary trend of affirming 
consciousness as data, and selfhood—or ‘the soul’—as 
merely information.

Due to his philosophical background, Barrett succeeds in 
highlighting the relevance and importance of an existential 
approach to philosophy. Confronting the degradation of—
or estrangement from—the ‘human’, one must ask oneself 
the following: am I simply a code amongst a world of mere 
information? Intuitively, one does not live with this view in 
mind. Approaching the world with an inclination towards 
descriptive measures can result in fruitful findings. The issue, 
however, lies in how one describes. The figurative division 
between wishing to understand the world and slaughtering 
it, dissecting it, is a space of no great depth or width. “[T]he 
reality of consciousness as we actually experience it is more 
than a grocer’s list of disparate items” (Barrett 1987, 165)—
atomism can only get us so far.

To conclude his survey of Western philosophy, in regards 
to the soul and consciousness, Barrett poetically concludes 
with a secularized version of an age-old proverb: “What shall 
it profit a whole civilization, or culture, if it gains knowledge 
and power over the material world, but loses any adequate 
idea of the conscious mind, the human self, at the center of 
all that power?” (Ibid, 166)

Aleksi Ivanov Gramatikov
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Prometeus i lenker  
Aiskhylos
1985

Når man setter seg ned for å 
lese Aiskhylos’ dramatisering 

av Prometeus-myten, har man 
naturligvis en rekke fordommer i 
mente. Myten blir stadig nevnt knyttet 

til menneskets store teknologiske og vitenskapelige sprang, 
der vi i større og større grad klarer å tukle med en natur vi 
tidligere sto utenfor. I 1945 fremstilte eksempelvis kjemikere 
det første menneskeskapte grunnstoff, promethium (oppkalt 
etter sjølveste); i dag modifiserer vi organismer nede på 
DNA-nivå med CRISPR. Tross fordommene var det ikke 
disse tankene jeg selv satt igjen med etter jeg hadde lest 
ferdig det korte stykket. Det jeg satt igjen med var snarere 
tanker om barmhjertighet, kristendom og forholdet mellom 
guddom og menneske. 

På mange måter minner Prometeus oss om Jesus (og 
jeg kan umulig være den første som har bitt meg merke i 
dette). Akkurat som Jesus utfører Prometeus en umålelig 
barmhjertig handling for menneskene som ender i hans egen 
lidelse. Ikke bare ga han menneske ilden, men alle kunstene 
– fra så vel legekunsten til spådomskunsten – har Prometeus 
skjenket mennesket. Problemet er imidlertid at grekerne og 
deres guddommer ikke anså barmhjertighet for noen dyd 
(den tilhører først og fremst den kristne dydskatalogen), 
og han ble klandret av de andre guddommene for at det 
han gjorde var urettferdig: Hans handling var overdrevent 
gavmild, og han endte opp med å gi menneskene mer enn 
de fortjente. Likevel sier vi det samme om Jesu offer på 
korset: Det var hinsides alt menneskene i alle deres store 
synder fortjente, men likevel ble Guds barmhjertighet 
skjenket til dem. Konsekvensene av hver fortelling er vidt 
forskjellige: Prometeus sin barmhjertighet endte opp med 
et eksistensielt overskudd hos menneskene à la Zapffe, Jesu 
offer ble løsningen og derigjennom frelsen på menneskets 
falne natur. I så måte peker Prometeus-myten og evangeliet 
mot to vidt forskjellige paradigmer i den vestlige kanon 
og fordrer en rekke spørsmål om forholdet mellom 
barmhjertighet og rettferdighet: Hvordan har det seg at den 
kristne barmhjertigheten historisk sett har triumfert over 
hedningenes rettferdighet? Hvilke av paradigmene fordrer 
mest av mennesket? Og hvilke av paradigmene illustrerer 
best vårt forhold til det guddommelige?

Stian Ødegård
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sentiment. There is, of course, a tendency in modern 
academic philosophy, even in environmental philosophy 
and animal ethics, to reject the concept of nature—to 
regard it as a naïve idea conceived in the 1800’s by romantic 
philosophers, poets, and naturalists alike. The death of 
nature, accompanied by scare quotes or written with a 
capital N, have long been declared by the humanities and 
social sciences.

From the social constructivists of old to the 
contemporary posthumanists and ecomodernists—these 
have all, in some way, shape, or form, criticized the concept 
of nature. Analytical and ontological distinctions such as 
subject/object, domesticated/wild, natural/artificial, have 
also been scrutinized a fair amount. These categories have 
often been interpreted as human inventions bordering 
on staunch dualisms. Reality, a unified choir of critics 
proclaim, is much more of a continuum than clearly 
divided fields.

One can hardly disagree with this argument in and 
of itself. It is a banality, but nonetheless true, that the 
world is too slippery for imposed divisions. More often 
than not, it varies in degree, not in kind. However, by 
claiming that nature is but a convention of language, not 
something spatio-temporally real, designating locations 
where non-human creatures live with a bare-minimum 
of human interference, one muddies the conceptual 
waters. Bereft of conceptual alternatives, doing away with 
analytic categories such as these runs the risk of flattening 
whichever ontology one wishes to establish. It also makes 
it difficult—if not impossible—to answer the question of 
what exactly separates domestic and wild animals.

If there is no such thing as nature, if wilderness 
(understood as geophysical places) and wildness 
(understood as a trait or mode of being) does not exist, 
then what differentiates our duties towards domestic 
animals such as livestock and pets, versus traditionally 
construed wild animals like coyotes, elephants, tigers, 
and whales? What separates them? What distinguishes the 
common dairy cow from the Eurasian wolf? Are there not 
any meaningful differences, say, in their history and way of 
being, that instil in us duties of different sorts?

I will not pursue this line of argument any further 
here, beyond pointing out that it is crucial, in my view, 
to be aware of this debate. The conceptual dissolving of 
distinctions such as nature/culture and domestic/wild is 
a premise quite a few environmental philosophers and 
animal ethicists build their theoretical framework upon, 
but most, if not all, fail to substantiate the reason for doing 
so in both a philosophical and practical manner. (If you 

Beating a Dead Horse

Reading philosopher and legal scholar Martha 
Nussbaum’s Justice for Animals (2023), what struck me 

first and foremost was how explicitly Nussbaum disregards 
notions of nature, wilderness and wildness. Any talk of 
nature seems in her view bound to be antiquated, a relic 
from times past, since humans have shaped and continue 
to shape—i.e. destroy—all earthly ecosystems, be they in 
the vast sea, on evergreen plains, or in subtropical deserts.

Consider, for instance, this excerpt from chapter ten, 
on human responsibility for the wild:

[...] I argue that this idea [Nature] is made by 
humans for human purposes and does not serve 
or even very much consider the interests of other 
animals. Moreover, today at any rate, there is no 
such thing as ‘the wild’, no space, that is, that is 
not controlled by humans: the pretense that ‘the 
wild’ exists is a way of avoiding responsibility 
(Nussbaum 2023, 224). 

She posits the claim that there does not exist any area 
uncontrolled or unsupervised by humans anymore. (She 
specifies land areas, fair enough, but I am still tempted to 
ask: What about the deep sea? After all, over 80 percent 
of the Earth’s oceans remain unexplored. Her caveat that 
the air and the oceans “might appear to be more genuinely 
wild”, but in reality is shaped pervasively by human 
activity and governed by national and international laws, 
is strikingly unconvincing.) Furthermore, the distinction 
between human-controlled nature and untouched—
uncorrupted, pristine, wild—nature rests on a false 
presupposition, she writes. For Nussbaum, everything is 
undeniably under the aegis of humanity, descriptively so: 
“However large the tracts of land may be, all land in our 
world is thoroughly under human control. […] Humans 
decide what habitats to protect for animals, and leave the 
animals only what they decide not to use” (Nussbaum 
2023, 228, 229). It is therefore unrealistic to expect 
that animals as such can live in areas without human 
management, since these places simply do not exist. 
Never again should we be afraid of meddling with nature, 
because that ship sailed ages ago. Never again should we 
refrain from “playing God” (Nussbaum 2023, 254). In 
fact, intervening might have a more positive than negative 
outcome. Who knows, perhaps overcoming our fears of 
leaving a mark (or footprint) on nature will enable us to 
save the last living members of a vulnerable species?

Perhaps one should not be too surprised by this 
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are interested in this topic, I find Andreas Malm’s The 
Progress of This Storm (2018) to be a stimulating piece.) It 
has become something of an orthodoxy in some circles, I 
would say.

Justice for Animals
After having, to a certain extent, contested the concept of 
wildness, how does Nussbaum progress? On what ethical 
principle should we base our conduct towards non-human 
entities? Enter the capabilities approach (Nussbaum 2023, 
80ff.). Without delving too deep into the specifics and 
details, the key, normative take-away, as I understand it, 
is this: People, humans and animals alike, should be given 
the opportunity of flourishing, leading meaningful and 
good lives according to their species-specific way of being, 
not just simply surviving. This securing of basic existential 
conditions is an ethical, political, and legal doctrine. In 
essence, the capabilities approach wants to give all living 
beings a reasonable chance in life—to be what they are, to 
succeed at what they are.

Regarding domestic animals, our duties are highly 
intuitive. For example, farm animals should be able to 
roam freely (but under some supervision, for protection 
from potential dangers) in the soul-nurturing open air. 
Cows should be able to eat fresh grass, pigs should get to 
play in the mud, and they should all have the option of 
venturing inside to warm and comfortable surroundings, if 
need be. The force-feeding of ducks and the force-breeding 
of dogs should be made illegal once and for all. Long walks 
and mental stimulation—tasks, games—for our pets, 
companion animals, and support animals are obligatory. 
All the while we, of course, provide them with clean water, 
nutritious food, and a welcoming home environment—a 
family. The capability approach makes it clear that we are 
not only the legal guardians of our domestic non-human 
compatriots, but also their moral custodians. In summary: 
Provide for their fundamental wants and needs, material 
and immaterial, care for them, and make sure they can 
pursue their species-specific interests in a way that leads to 
them having an overall pleasant existence.

What, then, about wild animals? Animals that we do 
not own, rarely see, much less control? Animals that for the 
most part live on the outskirts of human society? It would 
prima facie seem that for wild animals to flourish—and 
we must still deploy the term, since rarely do critics of the 
concept provide alternatives—one should be concerned 
with land-management, protection of the natural habitats 
wherein wild animals have lived and died for centuries, 
if not millennia. We would have to widen our scope, in 

other words.
As any conservationist or animal rights advocate 

will tell you, you cannot displace a wild animal without 
interfering with—hindering—the animal’s way of life. 
Yes, some of them are highly adaptable, ingenious at 
overcoming obstacles. Foxes will make do with what they 
find. They are clever, and a bit mischievous, beings. But 
in order to actualize the wildness inherent in their being, 
wild animals need the in situ context where their lives 
are intertwined. A lion is what a lion does, and the lion 
interacts with the scenery—the shrubland, the savannah—
its lion forefathers have made their own. “To save the lion, 
you need to save the jungle: the relevant unit, morally as 
well as ecologically, is the lion-in-the-jungle” (Vetlesen 
2023, 229). And so, anyone reasonably concerned with 
the continued survival of vulnerable and extinction-
threatened species, should by way of necessity be invested 
in the protection of the land—the biotic community, as 
Aldo Leopold famously called it.

In more philosophical terms, what we are getting at is 
ecocentrism rather than biocentrism or its more restricted 
cousin zoocentrism. However, this is not the case for 
Nussbaum, an avowed zoocentrist and an individualist 
within that framework as well. For Nussbaum, what 
matters above all is the individual animal at hand, not the 
long-term survival of the species or the natural community 
in which the individual is situated—though I hasten to 
add that this is not the same as saying that she does not 
care about those things, because she demonstrably and 
most passionately does.

Let me draw your attention to an illustrating passage: 

A species has no point of view on the world. It 
does not feel, or suffer, or perceive. ‘The whale’ 
does not die from ingesting plastic, ‘the elephant’ 
is not killed by poachers. It is individual whales 
and individual elephants who suffer and die. If 
species were suddenly to become extinct, by just 
waving a wand, no individual creature would 
suffer, it seems, and no sentient being would be 
wronged. This observation suggests that while 
species preservation may have scientific or aesthetic 
value, it does not, as such, count as an end for the 
purposes of political justice  (Nussbaum 2023, 
110–111). 

Putting aside the startling fact that the only value Nussbaum 
ascribes to species is human-centered ones, species as plain 
resources for the advancement of science or for aesthetic-
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recreational purposes, what she is endorsing here is a 
position called methodological individualism, wherein the 
main starting-point, the end-all, be-all, is the well-being 
of the individual qua solitary individual. Species are not 
entities in and of themselves, but always just a reducible 
amalgam—a gathering, a collection, a conglomerate—of 
individuals who share certain morphological and genetic 
traits (reproductive strategies), etc.

Nussbaum’s individualism makes her doubt that 
species can have any relevant moral standing. Only 
individual entities, she assures us, are sentient, possesses 
agency, can have preferences, hopes, and dreams. Rights 
pertain to an individual right-holder, one who meets 
the significant moral criteria and qualifies as a moral 
addressee. Thus, as moral agents, we humans have duties 
only towards individual addressees in a group, not the 
group as a whole—since, by and large, this whole does not 
independently exist. Species as wholes are abstractions for 
Nussbaum. They are, in a basic sense, not real.

Now, there is a lot to unpack here. I will, however, 
limit myself to remarking that this is actually a 
somewhat influential view. Nussbaum is not at all alone 
in championing this position. For instance, Ronald 
Sandler puts forth a similar argument in The Ethics of 
Species (2012), and Emma Marris makes the same case 
in her book Wild Souls (2021). Pursuing philosophical 
disagreement, looking for opposition and friction, I will 
compare Nussbaum’s account of wildness and species with 
Arne Johan Vetlesen’s Animal Lives and Why They Matter 
(2023).

Animal Lives and Why They Matter
While Nussbaum is a zoocentric individualist, I think it 
would be fair to characterize Vetlesen as having a more 
holistic approach. Most importantly, he is a realist with 
regards to the existence of species, as made evident through 
his discussion of the aforementioned Sandler and Marris, 
animal rights philosophers Tom Regan and Peter Singer, as 
well as environmental philosophy’s grand old man: Holmes 
Rolston III.

Of course, no species can flourish without flourishing 
individuals, tokens and exemplars of the general type, the 
natural kind. However, as Vetlesen notes towards the end 
of his book, “even if we grant that such things as beliefs, 
desires, conscious awareness, preferences, interests, and 
(even) rights pertain only to individuals, not to species, 
this fact does not mean that only individuals, and not 
species, are suited as objects of our duties” (Vetlesen 2023, 
227).

What Nussbaum and other individualists gets wrong, 
among other things, is the question of ontological primacy. 
By putting primacy of method over subject matter, 
Nussbaum disregards the practical, real-world implications 
of her theory. In nature, no individual exists independent 
of its species. Belonging to a species is what grounds 
individual existence. It is not a question of chronology, a 
question of “what came first: the chicken or the egg”, but 
of ontology. In Vetlesen’s words:

As for individuals, their belonging to a species, 
instantiating it, exhibiting it, helping reproduce 
it, is what facilitates—along a multitude of other 
species, other life forms—their having value, their 
being carriers of a value that transcends each one of 
them qua individuals, stretches, and lasts beyond 
their limited life cycle, the particularities of their 
concrete spatio-temporal trajectory. Individuals 
partake of an ongoing story of value, a never-
pausing enactment of value in the world, that is 
bigger than each individual in itself (Vetlesen 
2023, 227–228).

It is fine to hold that each individual possesses inherent 
worth and is worthy of moral consideration. But this 
does not automatically exclude the possibility that we 
can have duties toward species and ecosystems as well—
i.e. wholes. A morally satisfactory fit must, after all, be a 
biologically and ecologically satisfactory fit. That is what 
I consider to be Vetlesen’s overarching argument. For an 
individual animal to maintain its particular way of life, 
it needs at the very least a species to belong to, intra-
species companionship, inter-species competition, and an 
environment in which to pursue its species-specific mode 
of being. Simply put, not a single living, pulsating, wild 
animal individual can flourish without a vital species or an 
intact habitat; these are logically and ontologically prior, 
and they count normatively as well. No life form is but an 
island. Life is borne out of inter-connections and inter-
dependencies. Life is essentially relational, relationships.

On principle, one can easily agree that no living thing 
should be used only as a means towards an end. But in 
nature, in the radical brackets of the forest clearing, this 
is the sine qua non for many a species; animals kill and eat 
each other, fungi, parasites, and decomposers inhabit and 
feast on the dead carcasses of lives past. This is pretty much 
the only way they can go about being. The ecological and 
evolutionary processes of nature is in fact predicated upon 
this harsh reality. I am all for limiting the unnecessary 
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animal suffering at the hands of humans, make no mistake 
about it, but the way to save wild animals is not by 
protecting the caribou herd from a pack of hungry wolves. 
Interfering with the self-regulation of nature is synonymous 
with ignoring the ecological wisdom elegantly conveyed to 
us by Leopold in his land-mark essay “Thinking Like a 
Mountain” (from A Sand County Almanac, 1949). I am 
very puzzled by the passage wherein Nussbaum writes: 

To say that it is the destiny of antelopes to be 
torn apart by predators is like saying that it is the 
destiny of women to be raped. Both are terribly 
wrong, and demean the suffering of victims. It is an 
unfortunate fact that in ‘the wild’, animals’ desires 
for peaceful life meet so frequently with frustration 
and pain (Nussbaum 2023, 250).

In my opinion, this reeks of ivory tower thinking, as 
if one has never set foot in nature—or seen a nature 
documentary for that matter. This is like trying to adjust 
the territory to the map. Or, in this case, trying to adjust 
the lives of animals in nature to philosophical, legal, and 
political principles, which is to say: a by and large abstract, 
theoretical system. Contrast Nussbaum with Vetlesen, 
more specifically his reading of Rolston’s Environmental 
Ethics (1988), and the difference of philosophical opinion 
becomes clear as day:

To hold that suffering as such, pain in itself, is a 
moral issue in the sense of something that ought 
never to be, that should be prevented or reduced 
whenever possible, would mean—if consistently 
acted upon—that humans ought to interfere 
whenever they can when one animal causes 
pain to another; it would mean to interfere with 
the interplay between predator and prey that is 
inseparable from the conditions of life of animals 
in nature, as opposed to animals in culture, 
domesticated ones for whose conditions humans 
are responsible. The specifically moral implication 
of upholding the distinction between nature 
and culture as distinct realms, then, is that the 
pain and suffering occurring between animals 
is morally neutral, being devoid of blameworthy 
agents, whereas the pain and suffering inflicted on 
animals by humans, being moral agents, is in need 
of justification, on a case to case basis, and hence 
not as such morally prohibited and so always wrong 
(Vetlesen 2023, 220).

One could always make the claim that the opposing views 
of Nussbaum and Vetlesen has to do with the one being 
an animal ethicist, a discipline traditionally held to be 
more individualistic, focused on the question of sentience 
(Singer), rights (Regan) or justice in a legal and political 
sense (Nussbaum), while the other is an environmental 
philosopher, a branch of philosophy typically more 
holistic and ecocentric—where the axiological questions 
of instrumental and intrinsic value in parts and wholes 
take precedence.

Still, this does not exhaust the issue at hand. Where can 
wild animals be truly free to be what they are, this being 
independent creatures and to a certain extent indifferent 
to us? One of the crucial differences between domestic and 
wild animals, is that one has a long-standing history of 
being bred by humans and thus being dependent upon 
humans; they are in a state of manufactured helplessness, so 
to speak, and cannot be left to their own devices. If so, they 
will die. This is a matter of life and death. Wild animals, 
on the other hand, can make do on their own. In fact, 
this is perhaps their most prevalent trait, common for all 
animals we have dubbed wild: They are autonomous with 
regards to collecting food, breeding offspring, migrating 
and overall struggling for survival. So they should be left.

But in this day and age, we have devastated their natural 
resources and caused wreckage in the areas where they can 
be free in a significant sense. Therefore, mutatis mutandis, 
one could reasonably argue that our prime duties towards 
wild animals consist of securing places where they can 
pursue aspects of wild animal behaviour. Not minimizing 
risks of pain, as some maximalist utilitarians have argued, 
but letting them be—letting their homes in nature be, 
conserving them, restoring them, crudely speaking getting 
the fuck out and taking our ruinous human infrastructure 
with us.

There is also the question of urgency involved. 
Something deeper is at stake with regards to species than to 
individuals, the main difference being that a lost individual 
is reproducible—indeed, replaceable—but a lost species is 
not. We also know that the loss of habitat is one of the main 
drivers behind loss of biodiversity. Focusing exclusively on 
the well-being and flourishing of individuals, then, seems a 
bit out of touch with the material realities of the eco crisis. 
By not taking into account the surroundings in which 
concrete animal lives are embedded, a theory of animal 
flourishing risks becoming abstract armchair philosophy.
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In summary
In this short opinion piece, I dealt with the topic of wild 
animal lives in the Anthropocene. By contrasting Martha 
Nussbaum’s zoocentric individualism with Arne Johan 
Vetlesen’s ecocentrism, I argued that only the second one, 
which stresses the importance of species membership and 
ecological interconnection, is philosophically equipped at 
addressing the pressing issues of our current eco crisis.
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Bernard Bolzano (1781-1848) fra Praha hører ikke akkurat 
til historiens vinnere.

Som katolsk prest og professor 1805-1819 ble han en 
kjent og aktet figur blant studentene.

Blant de ledende i kirken, også helt nede i Roma med 
paven og hans rådgivere, var han imidlertid omdiskutert, 
diplomatisk sagt. Etter en usaklig, usmakelig prosess ble 
han avskjediget i 1819. Han havnet også på den ærefulle 
Index Librorum Prohibitorum (liste over forbudte bøker)  
med flere av sine arbeider. Interesserte henvises for øvrig 
til min artikkel i St. Olav (katolsk magasin), nr. 1/2023 
(Åpent tilgjengelig på nettet). Også i filosofi var han aktiv, 
både før og etter avskjedigelsen. Vitenskapslære, logikk 
og politisk tenkning, samt et brennende sosialfilosofisk 
engasjement, ble gjenstand for omfattende arbeider. Han 
regnes følgelig av noen som den analytiske filosofis oldefar, 
med Frege som bestefar. Husserl var for øvrig en av de første 
som bidro til Bolzanos gjenoppstandelse fra de døde. Det 
bør også nevnes at Dagfinn Føllesdal, en ledende skikkelse 
i norsk filosofi, hadde Bolzano som en av sine favoritter 
fra tidlig i sin karriere. I 1831 hadde Bolzano ferdig Vom 
besten Staat, som jeg her presenterer en smakebit fra. 
Kapitlet om likhet («Von der Gleichheit») inneholder 
noen oppfatninger som trygt kan regnes som radikale også 
i dag, og den gang oppfattet som nedbrytende, sett med 
øvrighetens øyne.

6. kapittel: Om likhet 

Ulikhetens og rikdommens grenser i et godt samfunn
Av dem som er misfornøyde med våre forfatninger hittil, 
er ikke noe oftere og heftigere blitt kritisert enn dette: 
Den for store ulikheten i rettigheter og plikter mellom 
borgerne i én og samme stat, en ulikhet som fremdeles 
nesten overalt kan observeres. «Frihet og likhet» er derfor 
parolen man hører overalt, hver gang et rasende folk reiser 

seg i et ulykkelig land. Formålet er med makt å omstøte 
tingenes bestående orden med dets mangler. En slik 
fremgangsmåte antas å være raskeste måten å skape en 
bedre orden på. La oss nå se på hvor mye fornuftig det 
ligger i dette kravet. Intet fornuftig menneske vil forlange 
en fullkommen likhet i alle rettigheter og plikter, dersom 
man forstår det på følgende måte: Alle borgere skal, uten 
enhver forskjell, innrømmes de samme rettigheter og bli 
pålagt de samme forpliktelser. Rettigheter og plikter måt 
utvilsomt rette seg etter menneskers behov og krefter. 
Dersom således de enkelte samfunnsmedlemmer, som 
er forent i et borgerlig samfunn, ikke er gjengående like 
hverken i behov eller krefter – da ville det være tåpelig, 
dersom de allikevel forlangte samme rettigheter eller ville 
påta seg like forpliktelser.

Blant oss mennesker finnes det så vel i de behovene vi 
føler som også i de kreftene som bor i oss, helt klart flere 
forskjeller. De springer ut av uforanderlige innretninger i 
naturen, så uforanderlige at vi ikke er i stand til å forhindre 
de forskjellene. Det finnes vel andre forskjeller, som vi  til 
en viss grad kan redusere. Men det vil være et spørsmål om 
en slik reduksjon ville være klok? Ville vi derved øke eller 
minske vår sanne lykke? Hvor mange forskjeller i behov 
og krefter fører ikke allerede kjønn, alder og temperament 
til! Skal vi, i det vi ignorerer de faktorene, pålegge kvinne 
og mann de samme forpliktelser, tilstå barnet de samme 
rettigheter som den voksne? Ingen har vel fått et slikt 
innfall.

Men av dette fremgår tydelig at det, med den likhet 
som vi fornuftig nok kan strebe henimot, må forstås noe 
helt annet enn det bokstavelige uttrykk: alles likestilling i 
deres samtlige rettigheter og forpliktelser. Nei, staten skal 
ikke tilstå enhver av sine borgere de samme rettigheter, 
heller ikke skal den stille de samme kravene til enhver. Vi 
derimot vil bare dette, dersom vi er fornuftige: Staten skal 
ikke gjøre noen slik forskjell i sine krav og i sine tilståelser 
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som ikke kan rettferdiggjøres av noen forskjell i behov og 
krefter. Den skal ikke innføre eller tolerere noen ulikhet 
blant borgere, som ikke er nødvendig for helhetens beste, 
og som beror på blott og bar vilkårlighet og en grunnløs 
fordel for noen og ulempe for andre. Det er bare så altfor 
sant at vi ennå møter, i alle forfatninger frem til i dag, 
den slags skadelige forskjeller mellom borgerne, til fordel 
for noen, til ulempe for andre. To særdeles fordervelige 
er ulikheten i formue og ulikheter i rettigheter som noen 
personer innrømmes blott og bart på grunn av avstamning. 
Jeg må her si noe om dem begge. 

Rikdom, arv og statlige inngrep 
La dette være sagt på forhånd: En fullstendig likhet i 
borgernes formue er hverken mulig eller ønskelig. Det er 
til liten hjelp, sagt med andre ord: Det innebærer derimot 
sine fordeler når slike innretninger består i en stat hvor 
det dermed blir mulig for den enkelte gjennom flid og 
sparsomhet å legge seg opp en formue – spesielt hvis 
han i tillegg er begunstiget av heldige omstendigheter. 
Vedkommende kan da sitte igjen med det flerdoblede av 
det som ville ha tilfalt ham ved en helt lik fordeling. 

Fordervelige og utålelige er etter min mening bare slike 
innretninger hvor en enkeltborgers besittelser når en mye 
større topp; besittelsene kan f.eks. beløpe seg til hundre 
ganger det som det nettopp nevnte gjennomsnitt ville ha 
gitt. At den, som er mer sparsom og driftigere enn andre, 
også finner anledning til å erverve en noe større eiendom 
enn andre, å bli rikere enn dem – dét er avgjort svært bra, 
fordi det er en fremdrift mot de nevnte dyder. Og dersom 
besittelsen, som en enkelt borger gjennom sine dyder har 
ervervet – om det nå bare skyldes heldige omstendigheter 
– ikke overstiger en viss grense: Da har vi ingen grunn 
til å klage over at øvrige innbyggere omkring ham blir 
fattige på grunn av den enes rikdom. Vi behøver ikke være 
bekymret for at han betjener seg av rikdommen som et 
middel til å bestikke andres vilje og dermed kunne utøve 
et slags fordervelig herredømme over dem. 

Men både herredømme og bestikkelser inntrer hvis 
ulikheter i borgernes formue blir så fryktelig store som 
i nesten alle stater hittil: Enkelte personer finnes som 
vurderer sin godt ervervede eiendom som en sum av 
goder beskyttet av staten, som ved en lik fordeling ville 
vært tilstrekkelig for mange tusen. En slik rikdom hos 
enkeltpersoner kan umulig komme i stand uten at mange 
andre blir fattige. Den kan, i enda mindre grad, vedvare 
uten at eierne gradvis oppnår en farlig innflytelse på sine 
medborgere og stadig får en utvidet makt. 

Den som har såpass mye at han kan dele ut til tusener 

og avhjelpe deres nød – er ikke han nettopp, dersom han 
ikke har den påliteligste moralske uvilje, en svært farlig 
mann? Kan han ikke kanskje dirigere suverent tusenvis hit 
og dit, ganske enkelt ved å gi dem noe av sin overflod og 
love dem noe også for fremtiden? Dette er en innlysende 
sak, uten behov for lange bevis. Dermed vil jeg slett ikke 
bestride, ønsker heller ikke at det noensinne blir glemt: 
Ulikheten i besittelser hadde til sine tider også gode følger 
og var nødvendig, for å løfte menneskeheten opp til det 
dannelsesnivået den befinner seg på i dag. I en tid, mens 
den store majoritet ennå ikke hadde sans for noe høyere 
enn å tilfredsstille sanselige drifter og behov, var det en 
sann lykke at noen av de få, gjennom en eller annen 
lykkelig tilfeldighet, fikk en anelse om noe edlere. Takket 
være ulikhet i fordelinger av besittelser så de seg i stand til 
å bekoste fra egne midler det som den store majoriteten 
– dersom det hadde kommet an på deres stemme – ikke 
hadde villet bidratt til. De ville ikke på noen måte ha 
forstått hvilken nytte et slikt foretak kunne hatt også for 
dem selv. 

Hvor mange av de nyttigste utvidelser av vår viten 
på alle områder har vi ikke ene og alene de velsituerte og 
rike å takke for! De som våget – det være seg at ren iver 
for det gode eller for å sikre seg en opphøyet nytelse – de 
mest kostbare foretak, hvor den store majoritet ikke hadde 
den ringeste anelse om foretakenes formål! Foretak, som 
også de foretaksomme selv bare med uvisshet forventet en 
suksess med og som, til syvende og sist, allikevel brakte 
menneskeheten en velsignelse som ingen hadde ant! 

Men skal vi av dette trekke den slutning at en 
ulikhet, som har vist seg som velgjører i fortiden, også for 
fremtiden gir løfter om lignede fordeler? Eller at i alle fall 
takknemmelighetens plikt krever å la de rike være fortsatt 
uforstyrret med rike besittelser – disse rike som har hjulpet 
oss til denne velsignelsen? En ulikhet i borgernes formue, 
på nivå med dagens ulikhet – jeg er erklært motstander av 
dens opprettholdelse i den beste stat – er, ved den grad av 
allmenn dannelse som vi kan glede oss over allerede nå i 
fleste europeiske stater, slett ikke nødvendig for å oppnå 
det gode om hvilket jeg tilstod: I tidligere århundrer var 
dette gode kun mulig gjennom enkeltpersoners rikdom. 

I våre dager er det ingenlunde nødvendig først å vente 
på enkelte rikes gunst, å se om de er beredt til å legge visse 
nødvendige beløp på bordet for et samfunnsnyttig foretak. 
Nei, de samme beløpene kan vi jo inndrive gjennom skatter, 
og man skal merke seg: Også i måten ved innkreving av 
skatt eller bevilgning til et fellesgode, nødvendig for en 
beslutning, og som jeg foreslår i dette skriftet, gjelder: ikke 
noe er mindre nødvendig enn at nytten av foretaket, som 
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forårsaker en slik bevilgning, kan bli gjort helt innlysende 
for alle. Men dersom vi kan forutsette at rike mennesker 
ikke er nødvendige for å utføre visse meget kostbare planer, 
planer som den store majoritet ennå ikke har sansen for: 
Da har de rikes tilværelse i enhver annen henseende bare 
skadelige følger. At den overdrevne rikdom hos én person 
må gjøre andre fattige, har vi bemerket allerede flere 
ganger. Vi kan tilføye at eksistensen av en såpass velsituert 
mann vil bety en vedvarende fristelse for alle de som mener 
deres fattigdom tilskrives ham: en fristelse til misunnelse, 
misgunst og til foretak med formål enten å berike seg selv 
på en lignende måte eller – om det skulle være umulig – i 
det minste å kunne hevne seg ved å påføre ham alle slags 
skader. 

Er det for øvrig mulig at den som vet i hvor sterk grad 
han er en gjenstand til ergrelse, noensinne vil glede seg over 
sine besittelser? Hvilken fornøyelse kan besittelsen over et 
gode være som man overalt ikke unner oss? Men dere vil 
si: Rikdom er for oss noe verdifullt, fordi den garanterer 
mulighet av å gjøre noe godt! Det vil jeg også gjerne tro og 
jeg tilstår: Det er den eneste grunnen til at en fornuftig og 
en rettskaffen borger i våre forfatninger kunne glede seg 
over å ha mottatt rikdommer overraskende. 

Dere skal imidlertid også vite at det avgjort er negativt, 
noe man umulig kan tolerere i en hensiktsmessig innrettet 
stat: At det skal avhenge bare av deres forgodtbefinnende 
hvorvidt dere vil gjøre en samfunnsnyttig eller fordervelig 
bruk av deres rikdom. Vit at det for dem som lever av deres 
velgjerninger, ville det gi en mye mer salig følelse dersom 
de kunne, ved en klok innretning av samfunnet, slippe å 
leve av deres nåde. De kunne heller leve av det som de med 
full rett gjør krav på og besitte med visshet. Vit endelig 
også, dersom dere er helt sikre på at rikdommen deres aldri 
vil til noe ondt: Ingen kan garantere at nettopp dét ikke 
vil skje hos deres nærmeste arvinger. Det er derimot meget 
mer sannsynlig at rikdommen vil forderve dem før eller 
senere. 

Men dersom det forholder seg slik med rikdom, 
da forsvinner bekymringen for at vi fremstår som 
utakknemlige mot de rike. Vi forutsetter innføring av 
ordninger som fører til gradvis bortfall av deres rikdom. 
For det er sannelig ingen lykke vi fratar dem. Tvert om, 
vi befrir dem bare fra en fare hvor de ville ha gått til 
grunne en eller annen gang. Man vil ikke engang kunne 
anklage oss for at vi for så vidt gjør dem noe ondt når vi 
tvinger dem til et farvel med en levemåte som er blitt til 
vane. Vi påfører dem ikke noe ondt når vi ikke planlagt 
opphever den nåværende herskende ulikhet i fordeling av 
de jordiske goder, men derimot i flere trinn gjennom en 

menneskealder, ja, snarere flere menneskealdre, går over til 
den type likhet som den beste stat krever. 

Arvelige privilegier 
En fornuftig stat krever imidlertid ikke bare en viss 
likhet i borgernes eiendom. Den krever også – enda mer 
ubønnhørlig – opphevelse av alle arvelige privilegier og 
krav. Ingen borgere skal bare på grunn av avstamning fra 
de eller de foreldre bli garantert et privilegium eller å måtte 
bære særskilte belastninger. 

Det skal riktigere nok ikke benektes at anlegg for 
visse dyder så vel som til laster noen ganger forplantes 
fra foreldrene til barn. Ved oppdragelsen av barn i den 
beste stat må det derfor også bli tatt noe hensyn til deres 
avstamning. Eksempel: Ved oppdragelse av et barn, 
hvis foreldre har ligger under for en last, skal man være 
spesielt oppmerksom på hvorvidt det kan sees hos barnet 
tilbøyelighet til en lignende last og, man vil være opptatt 
av å kvele i tide den skadelige kimen. 

Akkurat like hensiktsmessig er å oppmuntre 
etterkommerne av slike menn som har utmerket seg 
gjennom sjeldne dyder, oppmuntre dem til å betrakte nøye 
eksempelet fra foreldrene. Slik skal de forstå at det forventes 
det samme fra dem. Vil man i denne fremgangsmåten 
øyne en slags godtagelse av arveadelen, så vil jeg hevde: 
Også i den beste stat skal det bestå en slags arveadel. Det 
som jeg nettopp forlangte, er nemlig noe så naturlig og så 
klart uten noen farer at det ville være meningsløst å forby 
menneskene det. Men man skal bare ikke gå videre og 
leggeå legge også misbruket, sammen med den gode bruk, 
under beskyttelse. 

Dere må gjerne, så ofte dere vil, minne sønnen til en 
stor mann om hans avstamning. Dere kan, så ofte dere vil, 
få ham til å forstå at dere har et visst håp om at han følger 
i farens fotspor. Men det siste kan dere ikke forutsette som 
sikkert. Dere skal ikke innrømme ham, kun barnet noen 
type rettigheter, rettigheter som bare fortjenes av den som 
harhat lagt for dagen beviser  på sin dyd. Dere skal ikke, 
bare på basis av avstamning, innrømme ham noen større 
eiendom enn andre. Dere skal ikke tillegge hans stemme 
en annen vekt enn enhver annen stemme av beskjeden 
fødsel – gitt at betingelsene ellers er de samme.

Videre: Dere skal ikke gi ham lov til å innta en 
posisjon, forutsatt at en annen da ville bli skjøvet bort fra 
samme posisjon, en person som ikke gjennom fødsel, men 
gjennom adferd gir grunnlag for et mye sterkere håp om 
at posisjonen vil bli brukt på en verdig måte. Dere tillates 
ikke å hindre noen, uansett lang avstand fra adelig fordel, 
i midler og veier til hans utdannelse og til de viktigste 
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embeter og ærefulle stillinger i staten. Det er tilstrekkelig 
at vedkommende blir drevet av en indre trang etter slik 
utdannelse, og at hans lærere kan bevitne det nødvendige 
anlegg. 

Det er bare det her antydede misbruk, som så mange 
stater har gjort seg skyldig i – ja, som for en stor del består 
frem til i dag, bare dét misbruket har gjort adelens institutt 
så forhatt i alle oppriktige venner av menneskeheten. Så 
forhatt at noen – bekymret for at situasjonen kunne bli 
verre – ønsket å tilintetgjøre selv den uskyldigste forskjell 
mellom mennesker med basis i blott og bar avstamning. 
En slik bekymring er imidlertid i en stat, hvor alle øvrige 
innretninger er hensiktsmessige, uten tilstrekkelig grunn. 
Så jeg tillater meg å gjenta: Behold den gode bruk, stopp 
bare misbruk. 

ØYSTEIN SKAR
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Klasserommet har alltid vært et sted for spørsmål 
om makt, mening og kunnskapsproduksjon. Den 

feministiske vitenskapskritikken har vært særlig opptatt 
av at kunnskap, og dermed også læring, nettopp ikke er 
nøytral (Haraway 1988; Harding 1991; Collins 2000; 
TallBear 2013), men situert: den kommer fra et sted, 
den produseres historisk, sosialt, normativt, kulturelt og 
kroppslig.

De siste årene har jeg tenkt mye på Haraways 
innfallsvinkler til situerthet i kunnskapsproduksjon 
og viktigheten av å løfte fram ulike fortellinger og 
fortellingspraksiser, særlig i min egen undervisning 
(Branlat m.fl. 2019). I hennes foreløpig siste bok (2016) 
kaller Haraway en slik tilnærming til kunnskapsproduksjon 
for tentakulær tenkning. Som underviser har jeg potensielt 
mye makt, noe som står i kontrast til den feministiske 
vitenskapskritikken og pedagogikken som framhever 
samlæring, nemlig at både student og underviser forstås 
som medprodusenter av kunnskap og av forståelser 
av læring i klasserommet. Så hvordan skal vi forstå 
kunnskapsproduksjonen vi selv er en del av? Og hvordan 
skal vi lære om det, tenke om det, bruke det, på en måte 
som sikrer flerstemthet og deltakelse?  

Garnnøster, deltakelse og makt
De siste årene har det vært en merkbar dreining mot 

studentaktiv og livslang læring. På mange måter har dette 
skapt en ramme rundt klasserommet som et laboratorium 
for å prøve ut nye metoder for å få studentene til å delta eller 
bidra mer. Mitt utgangspunkt er likevel at studentaktiv 
læring ikke bare handler om å aktivisere studenter, men 
at det  krever nytenking om selve vilkårene for deltakelse i 
klasserommet, for hvordan vi forstår kunnskapsproduksjon 
og læring. I Kultur for kvalitet i høyere utdanning heter det 
for eksempel at «studentene skal få utvikle og utnytte 
sitt potensial for læring» (Meld. Stort. 2016/2017), men 

hvordan arter dette seg i praksis?
I tråd med den feministiske vitenskapskritikken prøver 

jeg å romme at kunnskapsområdene jeg underviser i også 
er åpne for både fortolkning og kritiske perspektiver. 
Her er jeg inspirert av filosofen Jacques Derrida, som 
framholder at å ivareta det ubestemmelige («undecidable») 
ved et fenomen kan hindre at konvensjonelle forståelser, 
fortolkninger og motsetninger låses fast (Derrida 1995). 
Gjenkjenning, som i å kjenne igjen noe som kjennskap/
kunnskap, blir med Derrida også et spørsmål om aksept 
for det en ikke kjenner til eller har kunnskap om. Dette 
er i sin tur en etisk overveielse: hva kan gjenkjennes som 
relevant og viktig? Den feministiske pedagogen Monika 
Rogowska-Stangret (2017) er derfor opptatt av å inkludere 
det ukontrollerbare og uforutsette i klasserommet, nettpp 
for at vi ikke skal stivne i fastlåste (og ofte hegemoniske) 
mønstre for kunnskap og læring. Å få mer kunnskap om 
hva en ikke vet, og å ha aksept for at det finnes andre måte 
å vite eller lære på, blir derfor viktige elementer dersom jeg 
vil ta maktkritiske perspektiver på alvor.

Underviserens rolle og ansvar for andres læring og 
læringsverktøy er viktig her, fordi det forutsetter en 
tilrettelegging av et trygt klasserom hvor høyttenkning og 
feiling er lov, på lik linje med at det er takhøyde for å tenke 
og forstå på ulike måter. For bell hooks (1994) handler 
slike spørsmål også om sårbarhet: både om det å kunne ta 
vare på andres sårbarheter, men også være åpen for å vise sin 
egen sårbarhet, da særlig som underviser. Det handler også 
om samlæring som – i tråd med feministisk pedagogikk 
(Revelles-Benavente & Ramos 2017) – anerkjenner at det 
finnes en form for gjensidig kunnskapsutveksling, selv 
om ikke gjensidighet betyr at alle bidrar med det samme 
eller er i samme posisjon. Et eksperiment vi gjorde i vårt 
klasseromslaboratorium var å spore avsendere og mottakere 
i en diskusjon om en tekst alle hadde lest. Klassen ble delt 
inn i små grupper på tre-fire studenter, og hver gruppe 
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fikk utdelt et par garnnøster i ulike farger. Når gruppene 
skulle i gang med diskusjonen av teksten, skulle garnnøstet 
sendes til den som tok eller fikk ordet. På de måten håpet 
vi å spore ikke bare samtalen, men også hvordan samtalen 
foregikk: hvem deltok, og på hvilken måte og med hvilken 
frekvens.  En gruppe fant også en død edderkopp inne i et 
garnnøste, og løste det gjennom å ta den omsorgsfullt med 
inn i samtalen (se fig. 1).

For både meg som underviser og ifølge studentenes 
tilbakemelding var dette er verdifull øvelse som fikk fram 
det tentakulære, det vil si det flerarmede, flerstemte og 
flertydige i diskusjonene. Det ble også en ganske effektiv 
metode for å «forfølge makten»: å lokalisere den, situere den 
og seg selv i den. Gruppa med den døde edderkoppen fikk 
også teste ut måter å forholde seg til det ubestemmelige!

Et begrep som det er interessant å trekke inn her er 
Haraways etiske begrep om response-ability (2008): evnen 
til å ta inn over seg kunnskap og læring med et kritisk-
refleksivt blikk, og å gå i dialog med, eller svare til, det som 

skal læres. Begrepet om response-ability er et ordspill med 
de engelske ordene responsibility (ansvar), response (svar 
eller reaksjon) og ability (evne). Hva skal jeg lære, hvordan 
og hvorfor? Hva lærer jeg om det jeg lærer?  Å spore taletid 
og samtalestruktur på den måten vi gjorde i garnnøste-
eksperimentet ansporer i så måte til å kritisk reflektere 
over egen kunnskap og læring. Fra en undervisers ståsted 
handler en slik tilnærming også om å legge til rette for 
at studentene kan få eierskap til egen kunnskap og egne 
kunnskapsferdigheter. Når er en avsender, og når er en 
mottaker? Response-ability handler på mange måter også 
om ansvarsfull læring: å lære medansvar for egen og andres 
læring og kunnskapsproduksjon. Dette er også noe jeg som 
underviser må ha med meg med tanke på den uunngåelige 
makten som ligger i en slik posisjon. Med et feministisk 
blikk understreker dette også relevansen av å skape et «eget 
rom» (Woolf 1929) for gjensidig læring og respekt for 
forskjeller i meninger, kontekster og ferdigheter. 

Figur 1: Bilde fra garnnøste-øvelsen. Foto: Ingvil Hellstrand
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Ghostbusters som feministisk vitenskapskritikk
Det tentakulære handler også om å hente inn impulser 
fra utradisjonelle eller uforutsette steder. For eksempel 
så har jeg brukt filmen Ghostbusters (2016), en nylaging 
eller en «reimagining» av klassikeren fra 1985, i min 
undervisning om feministisk vitenkapskritikk. For de 
som ikke kjenner filmene i det hele tatt så er plottet 
forholdsvis enkelt: spøkelser finnes, det er bare ikke noe vi 
snakker om uten å bli sett på som gale eller useriøse. Noen 
mennesker, derimot, gjerne litt eksentriske vitenskapsfolk 
og ingeniører, innser at spøkelsene er en trussel for vår 
verden, og går sammen om å utvikle metoder for å fange/
nøytralisere spøkelser og hjemsøkende demoner, slik at de 
ikke blir til en fare for liv, helse og samfunn. Disse folka er 
Ghostbusters – spøkelsesjegere.

Det finnes i skrivende stund fem Ghostbusters-filmer1, 
og filmen jeg er opptatt av er den som skiller seg mest 
ut. Der filmene fra 2021 og 2024 henter fram flere av 
karakterene fra de originale filmene (flest menn), er hele 
Ghostbusters-teamet i 2016-versjonen kvinner. Filmen 
ble en kommersiell suksess, og lagde grobunn for flere 
oppfølgere, men det var mange kritiske røster, kanskje 
særlig fordi filmen brøt med noen av filmuniversets 
paradigmer. Filmens trailer, for eksempel, har gått ned i 
historien som en av de mest mislikte traileren på YouTube 
noensinne. På bakgrunn av dette, men også filmen selv, 
synes jeg at Ghostbusters (2016) er en ypperlig inngang 
til å tematisere noen av utfordringene knyttet til makt, 
kunnskapsforståelse og læring i klasserommet. 

For det første, så gjør Ghostbusters fra 2016 et poeng 
av at det finnes noen typer kunnskap som er etablerte og 
akseptere, mens andre typer av kunnskap marginaliseres 
og latterliggjøres.  En av hovedpersonene, en forsker tidlig 
i karrieren, prøver for eksempel å holde sin personlige 
og faglige overbevisning om at spøkelser finnes skjult for 
universitetsledelsen. Hun vil ha fast jobb, og da gjelder 
å ha sin faglige sti ren og vitenskapelig. Men hun blir 
selvsagt avslørt: hennes metoder og kunnskap passer ikke 
inn i etablerte kunnskapsregimer. Med Haraway (1988) 
og TallBear (2013) leser jeg denne delfortellingen som 
en problematisering av hvem som «eier» kunnskap, og en 
fortelling som viser oss hvordan noen typer av kunnskap, 
fremført av visse typer av kropper, fremdeles kan avfeies. 

For meg er det også ekstra interessant at denne 
fortellingen om hva som er sann og ekte kunnskap om 
verden, som også finnes i originalversjonen, denne gangen 
kobles eksplisitt til kjønn, kunnskapsproduksjon og 
karriere – med andre ord til kropp, makt og posisjon eller 
tilgang. Der spøkelsesjegerne i filmen fra 1985 ufortrødent 

argumenterer for sitt syn på verden, må spøkelsesjegerne i 
2016-versjonen først skjule, så overbevise og forsvare sine 
kunnskaper. Og 2016-filmen gjør faktisk også et poeng 
av dette minskede handlingsrommet som spøkelsesjegerne 
gis: de kalles inn på teppet hos Statens Hemmelige Etat, 
med beskjed om at alt de gjør eller mener, vil bli fornektet – 
med hensyn til rikets sikkerhet, så klart. Dette kan selvsagt 
også leses som et spark til vår tids problemstillinger knyttet 
til informasjonskontroll, fake news og upålitelige kilder. 
På denne måten løfter Ghostbusters fra 2016 også fram 
noen vitenskapskritiske problemstillinger som handler om 
hvordan kunnskap produseres og konstrueres, hvordan 
den forvaltes, og av hvem.

Med Ghostbusters finner jeg både et eksempel 
på og en inngang til kritisk-etisk refleksjon rundt 
spørsmål om kunnskapsproduksjon. På den ene siden 
så er det en inngang til feministisk vitenskapskritikk: at 
vitenskap og kunnskap om verden ikke nødvendigvis er 
nøytralt, men snarere produsert på grunnlag av mange 
av de samme maktstrukturene og inkluderings- og 
ekskluderingsmekanismer som andre samfunnsstrukturer 
(Hellstrand 2019). Haraway har lenge insistert på at 
kunnskap og kunnskapsproduksjon ikke kan avsondres fra 
det levde livet: at produksjonen av kunnskap er en del av en 
pågående verdensgjøring i kraft av å definere noen rammer 
for det vi anser som virkelig, reelt og sant. I klasserommet 
blir det derfor ekstra viktig å diskutere og problematisere 
hva som fortelles og hvem som forteller det, slik vi gjorde 
med garnnøste-eksperimentet. Et annet aspekt ved dette 
er å ta inn ikke-akademiske tekster, populærkultur og 
erfaringer som en del av pensum, slik som for eksempel 
Ghostbusters.  

Tentakulær kunnskapsproduksjon
Forståelser av at kunnskap produseres eller kan hentes ut 
fra ulike steder, og fra ulike perspektiver, er en maktkritisk 
inngang til kunnskapsproduksjon som feminister som 
blant annet Donna Haraway, Sandra Harding, Patricia Hill 
Collins og Kim TallBear fortsatt befatter seg med. Å tenke 
på tvers av kategorier og kunnskapsfelt på tentakulært 
vis er en måte å demokratisere og avkolonisere etablerte 
kunnskapsregimer og vitenskapstradisjoner. For meg som 
underviser er en slik tilnærming verdifull i klasserommet 
fordi det bygger opp om den pedagogiske idéen om 
samlæring. Som den feministiske vitenskapskritikken 
lærer oss, så er det å belyse et fenomen fra flere sider og 
vinkler noe som gir et bredere kunnskapsgrunnlag.

Tentakulær tenkning som et undervisningsverktøy 
må likevel ikke forstås som kontekstløst eller ikke-situert: 
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mulighetene til og premissene for å kunne åpne for både 
utenompensum-perspektiver eller personlige erfaringer 
handler i høyeste grad om etablerte konvensjoner for 
og tatt-for-gitt-forestillinger om identitet, tilhørighet 
og makt. Slike opplevelser understreker også hvordan 
identitetsbestemmende kategorier slik som kjønn, klasse, 
rase og seksualitet er tett sammenvevd med kroppslig og 
symbolsk kontekst, og med betingelsene for kunnskap – 
både hvordan den forvaltes og produseres. På denne måten 
kan et begrep om tentakulær tenkning og læring også være 
verktøy for selvrefleksjon, og for refleksjoner omkring 
makt og eierskap til kunnskap. Så dersom jeg utsetter mine 
studenter for å tenke med for eksempel Ghostbusters, så må 
jeg også tåle at de også tar med seg et ukontrollerbart tilfang 
av ulike typer av tekst eller tenkning inn i klasserommet.

Vår tids pedagogiske dreining mot studentaktiv 
læring, deltakelse og demokratisering i klasserommet 
forutsetter en nytenkning av tradisjonelle maktstrukturer 
i klasserommet. Nytenkningsarbeid er vanskelig, men her 
er klasserommet et nyttig laboratorium. Hva vi vet og hva 
vi kan endrer seg. Hva slags kunnskap som anses for viktig 
endrer seg også, i likhet med kanalene for å få eller ha 
tilgang til kunnskap og forståelse. Å åpne for tentakulær 
tenkning og læring er å anerkjenne at det finnes mange 
ulike kunnskapstyper, og å legge til rette for at de ulike 
typene trygt kan møtes. 
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NOTER
1. Ghostbusters (1984) og Ghostbusters II (1989) regnes som de orig-
inale filmene, etterfulgt av Ghostbusters (2016), Ghostbusters Afterlife 
(2021) og Ghostbusters (2024).
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UTDRAG AV DEN
LEKSIKRYPTISKE ENCYKLOPEDI

Lingvistikk er det vitenskapelige studiet av språk. Faget kan sies å ha røtter helt fra antikken med de greske grammatikerne 
og senere de tyske filologene, men i dag har feltet et langt mer vitenskapelig preg. Ferdinand de Saussure (1857–1913) var 
en av de første som – i forelesninger holdt i Genève fra 1907 til 1911 – mente at lingvistikk og filologi måtte sees på som 
to adskilte disipliner. Lingvistikk tar for seg språkets grunnelementer som for eksempel syntaks og morfologi, men studerer 
også språkets sosiale, psykologiske og kulturelle sider.

Logisk positivisme (forkortet LP) er en filosofisk retning som har sin opprinnelse i Wienerkretsen på 1920-tallet. 
Retningen hadde sitt grunnlag i Bertrand Russell og Ludwig Wittgenstein sin filosofi, og har hatt en betydelig innflytelse 
på analytisk filosofi helt fram til vår tid. Kjernen av LP var tanken om at kun tautologiske eller empirisk bevisbare påstander 
kan sies å være sanne. Med denne tesen ønsket LP både å si noe om filosofihistorien, samt sette ny kurs for filosofiens 
framtid. Skal vi tro tesen, følger det nemlig at store deler av filosofiens kanon – fra Platon til Hegel – ikke lenger holder 
vann. Målet fremover er derfor å unngå metafysisk spekulasjon, og heller holde seg til påstander som er logisk sanne og 
empirisk bevisbare.

LP ble en svært populær bevegelse med skikkelser som Karl Popper og Carl Hempel i spissen. Vår egen Arne Næss var 
også sterkt påvirket av LP. Imidlertid ble retningen sterkt kritisert, og indre teoretiske konflikter oppsto også. Særlig én 
kritikk, utviklet av Willard van Orman Quine i artikkelen «Two Dogmas of Empiricism», endte opp med å bli fatal for LP. 
Quine viser at selv analytiske setninger – som tautologier blir formulert av – alltid har grunnlag i erfaring på samme måte 
som syntetiske setninger (og derfor er det ingen reell forskjell mellom dem). Samtidig viser han at empiri vanskelig lar seg 
redusere til språk. Et annet problem som viste seg, var at LPs grunnpåstand «bare tautologiske eller empiriske påstander kan 
sies å være sanne» nødvendigvis ble et paradoks – påstanden selv er hverken en tautologi eller empirisk bevisbar. Grunnlaget 
for LP viste seg altså å være mye skjørere enn man først hadde trodd.

Selv om LP må sies å ha vært en av de største filosofiske retningene fra forrige århundre, ansees den i dag for å være 
et mislykket prosjekt. Vi finner få, hvis ingen, som lenger identifiserer seg med retningen. LP har imidlertid vært svært 
innflytelsesrik innenfor vitenskapsfilosofien, og sentrale begreper som falsifisering og underdeterminering – ikke minst den 
hypotetisk-deduktive metode – har alle oppstått i kjølvannet av LP. S.Ø.

Logos er et begrep fra gammelgresk filosofi. Begrepet er det vi kan kalle et polysem, da det bærer en rekke ulike beslektede, 
men ikke alltid identiske, betydninger. For grekerne var logos’ betydning som fornuft, argument og fortelling viktigst. 
Femhundre år senere la kristendommen vekt på logos’ betydning som «Ordet», noe som gjorde det identisk med Gud. 
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What is your master’s thesis about? 

My thesis, “Transgressions that Matter: What trans* 
philosophy is and how it informs the discipline,” is just 
that—an argument for what trans philosophy entails and 
its relevance to the broader field of philosophy. Given 
trans philosophy’s recent emergence, I explore some 
foundational questions and make the case that philosophy 
departments should be incorporating trans philosophy 
into their research and curriculum. 

What do you argue against in your master’s essay? 

Okay, first, a brief detour to the word trans*. I define 
trans* as a context-specific placeholder for the productive 
political tensions of those who transgress the Western 
cisgender binary. This definition importantly avoids 
transphobic practices of labeling people contrary to their 
self-identification. But in less academic terms, this means 
I’m writing about transgender folks. I also show why the 
asterisk is advantageous, but I have since abandoned this 
practice. I want my writing to be as accessible as possible 
for those not already steeped in trans discourse.

My thesis is entirely about arguing for trans philosophy 
and not arguing against any particular theory. I argue that 
trans philosophy, as a framework, is a practice accountable 
to illumination and conferring intelligibility onto trans 
lives, and it must begin from pre-theoretical sociality 
among trans phenomena. Let’s break that down.

First, trans philosophy is illuminative. I borrow this 
idea from Talia Mae Bettcher’s work “What is Trans 
Philosophy?” (2016), where she argues that trans people 
are already mired in confusion, or what she calls “what the 
fuck questions.” Trans folks don’t need philosophy to be 
more critical or perplexing; we need it to be illuminative 
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through positive argumentation if it’s going to do anything 
useful for us. This approach is a radical departure from 
philosophy’s history and undermines normative writing 
methods. 

Second, trans philosophy provides intelligibility to 
trans lives. Here, I rely on Judith Butler’s work “Bodies 
and Power, Revisited” (2002) to define intelligibility as the 
necessary conditions for granting personhood. I show how 
conferring intelligibility is integral to illumination and, 
most importantly, to confronting epistemic oppression. 
Lastly, I make the case that trans philosophy ought 
to be engaged in pre-theoretical sociality among trans 
phenomena or, in other words, actually talking with and 
not merely about trans people. This practice creates more 
relevant and honest theory.

The three tenets of trans philosophy are not 
unanimously held, nor are they justifying norms. But 
their value is found in how, together, they intervene in 
normative ways of conducting philosophy and strengthen 
the discipline. 

Why should others read your master’s essay? 

Well, for one, it is a pretty unique master’s thesis. I focus 
on constructivist arguments and engage literature that is 
as cutting-edge as philosophy gets. I think it is cool to 
read philosophy focusing on contemporary problems. The 
thesis will challenge how you relate to the discipline or 
might possibly even make you a better philosopher. 

More than anything, though, this thesis is accessible. 
I wrote it as a plea to philosophers, but because I value 
worldly engagement, I incorporate topical subjects such 
as misgendering, the relation of trans people to the prison, 
how incorporating narrative is valuable for theory, and the 
medical erasure of nonbinary people. Fun stuff, if you ask 
me!

What are your plans for the future?

I’m applying for PhD positions, wish me luck! In the 
meantime, you can catch me out in the mountains working 
on organic farms, practicing the banjo, and organizing to 
prevent another unseasonable summer of climate crises—
esessentially just trying to be Plato’s ideal philosopher. 
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Kjærlighetens mange sider ble allerede klart reflektert rundt hos de gamle grekerne, 
der de identifiserte opptil seks ulike typer kjærlighet. Likevel er nok de mest kjente 

eros, filia og agape. Eros, som i dag har gitt oss ordet «erotisk», er den lidenskapelige og 
seksuelle kjærligheten, den vi kjenner mot vår elsker. Eros som begrep har stått sentralt 
i filosofien fra Platons Symposion, og videre fram til modernismens klassikere med 
Sigmund Freud. I det politiske og sosiale er det heller ikke mangel på debatter rundt 
nettopp denne typen kjærlighet, hvor dets forhold til den hengivende og vennskapelige 
kjærligheten – nemlig filia – klart kommer frem: Hvem skal få lov til å elske hvem? 
Hvor mange skal man få lov til å elske? Hva er lov og hva er tabu? Og ikke minst: Hvem 
har autoritet i disse spørsmålene?

Deretter har vi guds- og nestekjærligheten, agape, som står bak vår gode vilje – et 
begrep som endte opp med å bli sentralt for kristendommen 500 år senere. Da Jesus 
ble spurt hva det viktigste budet var, svarte han: «Du skal elske Herren din Gud av hele 
ditt hjerte og av hele din sjel og av all din forstand» og «Du skal elske din neste som 
deg selv». Både kjærligheten overfor Gud, likesom kjærligheten for ens neste, er en 
kjærlighet som er selvoppofrende og tålmodig. Du skal ikke elske din neste gjennom 
følelsene – når du kjenner sommerfuglene i magen eller når du føler du har litt til overs. 
Heller skal du ikke kun vende deg mot Gud når du har lyst. Nei, gudskjærligheten og 
nestekjærligheten er en kjærlighet som ikke har begjæret som sitt formål, men som er 
for kjærlighetsobjektets egen skyld. Det er dermed en kjærlighet som overskrider selvets 
nytte, og som gir seg hen til noe uavhengig av hva det impliserer for subjektet.

I forrige nummer av Filosofisk supplement tematiserte vi kjærligheten. Her vil du 
finne tekster om eros og agape i kristen tanke, spenningen mellom hat og kjærlighet, 
og ikke-familiær kjærlighet. Nummeret inneholder også to intervjuer om forholdet 
mellom kjærlighet og politikk, et med Anders Fjeld og et annet med Helgard Mahrdt.
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Filosofisk supplement feirer jubileum! Siden begynnelsen i 2005 har vi gitt ut 73 utgaver og feirer i år vår 20. 
årgang. Derfor blir nummeret noe annerledes. Istedenfor å velge ut et tema slik vi pleier, lyser vi nå ut en 

essay-konkurranse. Konkurransen består i å svare på spørsmålet: 

Hva slags rolle bør filosofien ha i dagens samfunn?

Spørsmålet burde forstås på bredest mulig måte, og vi mener det åpner for svar fra en rekke ulike innfallsvinkler. 
Filosofihistorien har allerede gitt oss noen forslag: «Filosofien skal hjelpe oss begripe hva det gode liv er, slik at 
vi deretter kan fullbyrde det i praksis», forkynner de gamle grekerne. «Nei,» protesterer den opplyste Hume, 
«filosofien er bare et middel for å begripe menneskets forståelse og natur. Vi kan i enden ikke bruke den til noe 
hinsides dette formål». «Tja,» avbryter Hegel, «dere har begge rett på hver deres måte. Det eneste vi må vite er at 
filosofien i et hvert tilfelle alltid kommer for sent. Først etter historien har utfoldet seg kan den brukes for å forstå 
begivenhetene og hvordan vi i dag skal forholde oss til dem».

Hvorvidt forfatteren ønsker å forsvare en tidligere gitt posisjon eller drøfte en ny en er naturligvis opp til 
forfatteren selv. Vi ønsker likevel at problemstillingen skal bli besvart med vekt på samtiden. I lys av klimakrise, 
post-kolonialisme, fake news, masseovervåkning, eller teknologiske og vitenskapelige framskritt, hvilken rolle bør 
filosofien ha? Er filosofiens rolle uforanderlig, slik at den siden tidenes morgen alltid har vært den samme? Eller 
springer filosofiens rolle først og fremst ut av de virkelige omstendighetene? Kan vi bøye og vrenge på den til det 
formål vi skulle ønske? Dette er eksempler på innfallsvinkler forfatteren kan ta for seg.

Vinnerteksten vil bli publisert i neste nummer av Filosofisk supplement, og det vil også bli utdelt en bokpakke 
til førsteplassen. Forlaget House of Foundation har nemlig vært så gavmilde og sponset oss med en god bunke 
filosofibøker – alle oversatt til norsk for første gang innen de siste fire årene. Dersom det blir vanskelig å utdele 
seiersplassen til bare én tekst, vil vi vurdere å kåre en andreplass også – særlig hvis tekstene besvarer oppgaven på 
to forskjellige måter. Bokpakken vil imidlertid bare bli utdelt til førsteplassen. Sjekk ut vår Facebook-side for mer 
informasjon, eller send en e-post til stian@filosofisksupplement.no skulle du lure på noe.

Vi har også kontaktet tidligere medlemmer fra Filosofisk supplement og etterspurt bidrag til andre spalter. 
Tidligere Fs-veteraner kommer derfor til å stille opp med intervjuer, artikler, og bidrag til Fra forskningsfronten 
og I praksis.

Innsendingsfrist til essay-konkurransen er 15. juli. Vi bruker Chicago 16 (forfatter-år). Send ditt bidrag til 
bidrag@filosofisksupplement.no.

I tillegg ønsker vi at det følgende legges ved i utkast:
- Ingress på cirka 100 ord i begynnelsen av teksten
- Forfatterinformasjon (eksempel: «Ernst Spinoza (f. 1992) er masterstudent i filosofi ved UiB.»)
- Adresse (slik at vi vet hvor ditt eksemplar skal sendes dersom teksten din blir godkjent)
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 SVAR
1. Werner Heisenberg
2. 1098 - 1179 
3. Mengele
4. Moser (May-Britt og Edvard)
5. Professor Slatters og professor Surkle-Fæhrt
6. Leif Tronstad
7. Robert Boyle (Loven blir kalt Boyles lov, Mariottes lov eller Boyle-Mariottes lov, alt ettersom man spør en  
 engelskmann, en franskmann eller noen andre)
8. Foot
9. Carnap («karnapp»)
10. 1810-tallet (1818)
11. Skotsk whiskey (Alexander Fleming var tross alt skotsk)
12. Humoralpatologi (humor i betydning «væske», teorien er opphavet til vårt bruk av ordene «humør» og    
 «temperament», sistnevnte i betydning blanding)
13. Henholdsvis: insekter; årsaker (særlig i tilknytning til sykdommer); dyreatferd; og ords opphav og historie

SPØRSMÅL
1. Hvem skrev den selvbiografiske Helhet og Del (tysk: Der Teil und das Ganze), utgitt på tysk i 1969?
2. Nevn ett år nonne, mystiker og naturforsker Hildegard fra Bingen levde.
3. Hvilken Josef, under dekknavnet Wolfgang Gerhard, var det som druknet i Brasil i 1979?
4. Hva het det norske ekteparet (nå skilt) som mottok Nobelprisen i medisin i 2014?
5. Fra Brødrene Dal universet er muligens professor Drøvel den mest kjente professor, men hvilke to andre  
 professorer var det som henholdsvis søkte kuren mot forkjølelse og oppfant kvanterattet? 
6. Hvilken norsk kjemiker var både involvert i fremstillingen av tungtvann på Rjukan på 30-tallet og  
 planleggingen av de påfølgende motstandsaksjonene mot anlegget under andre verdenskrig?
7. Hvilken naturforsker, filosof og teolog engasjerte Thomas Hobbes i debatt om eksperimentets status og  
 verdi på 1660-tallet? Hint: han har også en gassrelatert naturlov oppkalt etter seg.
8. Hvilket engelsk ord er jeg ute etter? Etternavn på dydsetiker; type note; «Apostlenes Hester».
9. Hvilket ord er jeg ute etter? Etternavn på filosof; sjeldent engelsk ord for biltyveri; norsk ord (med noe  
 ulik stavemåte) for et utbygg.
10. I hvilket tiår ble Frankenstein utgitt?
11. Penicillin er som kjent en type sopp, men hvilken type brennevin brukes i cocktailen med samme navn?
12. Hva kalles den medisinske læren fra antikken om de fire kroppsvæskene? Kroppsvæskene er: gul galle  
 (kole), svart galle (melanchole), blod (sanguis) og slim (flegma).
13. Hva omhandler disse fire lærene: entomologi, etiologi, etologi og etymologi? 
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QUIZ 

Galileo circa 1610.
Created: January 02, 1754.
Upload date: August 30, 2004.
Source: Getty Images.
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Stian Ødegård (f. 2001) er bachelorstudent i filosofi ved UiO.
Gry Oftedal (f. 1975) er førsteamanuensis ved UiO.
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