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iden skriftkulturens utbredelse har hukommelsen blitt stadig

mindre viktig for mennesket, vil enkelte hevde. Overgangen
fra en muntlig overlevering til nedskrevne fortellinger skjedde ogsa
parallelt med endringer i vir formidlingsmate og verdensansku-
else. Mens vi i den muntlige overleveringen tilpasset fortellingen
til var spontane kontekst, krevde boken at vi kunne fortelle en
historie objektivt pé tvers av generasjoner. Det hevdes at dette ogsa
kan ha bidratt til overgangen fra mytologisk og polyteistisk tenk-
ning til monoteistisk religion. Alt dette vitner om at mediene vi
benytter oss av, har mye 4 si for miten vi tenker og forstdr verden.

I lys av at modernitetens tenkemite er kjennetegnet av idealet
om fornuftstro og upersonlig objektivitet, kunne man da tenke at
filmen er modernitetens medium par excellence. Det kommer av
at filmen er spesielt kjennetegnet av dens evne til 4 gi tilskueren
en folelse av & std utenfor filmens hendelsesforlgp, likesom dom-
meren betrakter og bedommer saken uten personlig innblanding.
Filmen som sidan har dermed bestemte filosofiske premisser inn-
bake i selve mediet, noe allerede Walter Benjamin og Theodor W.
Adorno med skrekk la merke til tidlig i det 20. &rhundre. Men
hvilke filosofiske premisser er filmmediet basert pa? Hva gjor fil-
men med oss, og hvordan pavirker dette mediet oss som individer
og samfunn?

Gilles Deleuze skal i sitt store tobindsverk om film ha delt
mediet inn i to sentrale aspekter: bevegelse og tid. Disse er ikke
filosofiske begreper som anvendes pd filmen, men begreper som
allerede er sentrale 7 filmen som kunstform. Forsgket pa & anvende
filosofien pa filmen anser Deleuze som lite konstruktivt mens vi
ser at dette akrivt gjores i verkene til Slavoj Zizek. I det foreliggen-
de nummeret av Filosofisk supplement behandler vi bide filmens
filosofi og filosofi anvendt pé film.

I utgavens heydepunkt argumenterer Leo Hansson Nilson
for en dypere forstdelse av bildet. I artikkelen «Inside Outside
Objects, or, what is an image?» skildrer Nilson bildet som medi-
eringspunktet mellom subjekt og objekt, det mentale og fysiske,
tilskuer og mottaker. Dette blir gjort ved & benytte mange eksem-
pler fra film, i tillegg til at Nilson gir en utferlig gjennomgang av
teoretikere som Gilles Deleuze, Hans Belting, Bernard Stiegler og
Gilbert Simondon.

I en kortere tekst argumenterer Dag August Schmedling
Dramer mot tanken om at Samantha fra filmen Her (2013) er
bevisst. Selv om Samantha uten tvil er et intelligent og veltrent
operativsystem for hovedpersonen Theodore Twombly, hevder
Dramer at hennes manglende kropp gjor det fundamentalt sett

umulig for henne 4 vare et folelsesvesen.

FILM (#2/2022)

Ali Jones Alkazemi har skrevet en tekst om subjektivitet i
filmen som medium. Utgangspunktet er en redegjorelse av
approprieringen av Jacques Lacans subjektforstéelse i film-
teori og hvordan dette kan gi oss en bedre forstdelse av Slavoj
Zizeks karakterisering av filmen som «den ultimate perverse
kunstformen». Alkazemi argumenterer for at filmens form
gir oss en folelse av 4 veere fullstendige subjekter i mgte med
et overfladisk og imaginert visuelt objekt. Dette stir som en
innvending mot en Foucault-inspirert idé om filmen som et
hypnotisk maktmiddel.

Sindre Brennhagen supplerer oss nok en gang med en
kommentar om naturen. Denne gangen problematiserer
han méten naturdokumentarer gir oss en illusjon av 4 obser-
vere naturen objektivt. Mot denne forestillingen innvender
Brennhagen at man ikke ma utelukke at dyrene muligens vet
de blir observert og filmet, og at de justerer adferden sin der-
etter. Dyr er smartere enn vi tror, er hovedpoenget.

Denne gangen har vi ogsd mange bokomtaler av spen-
nende utgivelser. Blant disse er to oversettelser fra nummer
fire og fem i Existenz forlags futurum-serie: Jane Bennetts
Vital materie (2022), omtalt av Niklas da Silva Mardal, og
hongkongfilosofen Yuk Huis Zeknodiversiter (2022), omtalt
av Alkazemi. Begge bokene baserer seg p4 ensket om 4 finne
alternative méter a tenke pa samtiden, spesielt i lys av klima-
krisen, teknologisk innovasjon og pandemi.

Ovennevnte Brennhagen har i tillegg skrevet bokessayet
«Lerdommer fra den bevingede verden» om en utgivelse fra
2019, A Short Philosophy of Birds av Dubois og Rousseau. 1
nermest fenomenologisk stil skildrer Brennhagen fuglenes
tilvarelse. «Det finnes aspekter ved fuglelivet [...] som ikke
kan avmystifiseres», skriver han. Det er noe med menneske-
nes vitenskapelige og reduktive tilnzrming til fuglenes verden
som utelater selve fuglen av bildet. I essayet er det nettopp
reduksjonismen og abstraheringen Brennhagen vil opphe-
ve, i faver av en mer spontan og direkte relasjon til fuglens
virkelighet.

Som alltid har vi ogsd av utdrag fra Den leksikryptiske
encyklopedi, som begynner med Freuds begrep om analka-
rakter og avsluttes med en forklaring av Bussenattentat, som
er betegnelsen for den gangen Theodor W. Adorno fikk fore-
lesningen sin sabotert av 68-bevegelsen. Helt til slutt finner
man quiz og informasjon om forrige nummer, i tillegg til en
utlysning for virt neste nummer «Religion» (#3-4/2022).

Ali Jones Alkazemi
redaktor

God lesning!



INSIDE OUTSIDE OBJECTS
OR, WHAT IS AN IMAGE?

By Leo Hansson Nilson

In contemporary capitalist societies, it is beyond banal
to state that the intensification of computation and te-
lecommunications technology increasingly mediates our
daily lives through masses of manipulatable images cir-
culating on a multitude of mobile screens. As art histo-
rian James Elkins expresses in Whar is an Image? (2011),
a significant number of people who study film, art, visual
culture and other disciplines that deal with images, go
about their work without ever having explicitly defined
what the supposed, primary object of their studies actually
is (Elkins and Naef 2011, 1-2). This is partly due to the
fact that we seem to be constantly surrounded by swarms
of images. We know one when we see one, and it seems
impossible to 7ot see one. The common conception of
“images” is wedded primarily to the visual—as representa-
tions that can be seen on screens, canvasses, monitors, bill-
boards, walls. Even mental abstractions, as when speaking
of something’s or someone’s image, akin to a composite
sketch of describable and visualizable features. Images are
apparently self-evident. Yet, it is this very banality which
raises the important issue of what images actually are.
The question of the image’s ontology is not merely an
act of naming, categorizing, or fixing it in a particular pla-
ce, something which, as will be discussed, seems antithe-
tical to its very nature. But it is fundamentally a question
of how the image operates and functions, of what different
kinds of images there are and what they can do. Addressing
how, why, and in whar manner images appear proves to
be crucial, precisely because the ubiquitous circulation of
images has been integrated into social processes, to circuits
of capital and information accumulation, such that we can
now do everything from watching clips on social media
platforms: ordering goods and services, making financial
transactions, to launching drone strikes by simply interfa-
cing with images. This essay argues that these matters are

made intelligible through an analysis of image as a form of
mediation and operation between subject and object, men-
tal and physical, technical and socio-economic, through
an engagement with philosophical and media theoretical
conceptualizations of the image and illustrative examples

drawn from cinema.

Images Inside Out

In dialogue with Elkins, W.J. T. Mitchell suggests that ima-
ges do not only come to us through the sensory route of
the visual (ibid., 25). Picking up this thread, Joel Snyder
refers to Aquinas’s conception of the image as a product of
the imagination, as a means of holding on to a world that
is ceaselessly moving past us. An image is formed whene-
ver we identify something sensible so that we have a whole
taxonomy of sense-images—acoustic, olfactory, haptic
images—of which the visual image is but one kind (ibid.,
29). This, of course, makes it difficult to discern what falls
outside the realm of images. However, this invocation of a
realm of sensations both moving and surrounding us evokes
something always-already in the image, which is parado-
xically, the outside.

In his lectures on imagination and invention, Gilbert
Simondon broadly defines an image as that which inter-
venes as an ‘intermediary reality” between subject and
object, the abstract and concrete, that is as a mediator
between self and world (Simondon 2014, 12-3; trans-
lated). What is crucial about Simondon’s theorization is
laid out already in the first paragraph of the introduction
when he claims that “the term ‘imagination’ tends to ex-
clude the primitive exteriority of images” (ibid., 7; trans-
lated). Images are not to be understood as objects of per-
ception produced by a conscious subject, but things that
act on and react to consciousness, affecting in turn how
this subject acts and reacts back on the world. The image,



Simondon states, is as an “intruder” which “invades” the
subject and has, to a certain extent, “wants, appetite and
movement’; they are like “quasi-organisms,” or “parasites”
attaching, inhabiting, and developing themselves within
the subject (ibid., 9; translated). In this sense, the image is
less like any finite thing which can be observed (although
it definitely is this as well) and more like a process, or,
operation that engenders observation in the first place and
occurs between the encounter of subject and object itself.
Specifically, an image is a sensory-motor process com-
posed of three phases. Firstly, what Simondon calls 2 priori
images are motor intuitions which function as anticipa-
tions, or, outward projections, what Simondon calls a
“pre-adaptation,” that prior to the perception of an ob-
ject prepares the encounter with it. This phase is an endo-
genous movement toward something like a partial object.
It is only once an object is encountered that perception
proper begins by producing @ praesenti images accumula-
ting sensory data which “become effectively and directly
operational” (ibid., 18-20; translated). Finally, this data is
retained and systematized into information as a posteriori
images, or what Simondon alternatively calls “memory-
images.” This is not a matter of memory representing the
object and the experience of it, for images are not me-
rely reducible to representation. Rather an image is “like a
sample of a situation,” forming the subject’s point of view
in relation to its milieu, condensing and conserving its
“network of forces and tendencies, allowing it to be recal-
led” (ibid., 20-1; translated). The image is thus a threefold
phenomenon passing through anticipation, experience, and
systematization in “successive mutations that modify their
mutual relations,” moving from mutual independence to
interdependence, into necessary, systematic links. This
constitutes what Simondon calls the “cycle of images,” a
continual process whereby the three phases become incor-
porated into an “internal and symbolic systematization,”
which allows for novel anticipations (ibid., 19; translated).
Simondon’s exegesis of images bears much in com-
mon with Gilles Deleuze’s, for whom the image is equal
to movement and flowing matter, wherein moving, phy-
sical bodies are indistinguishable from the movements of
consciousness. Whereas Husserl and phenomenology sees
all consciousness as consciousness of something, i.c., has
an image of something, for Deleuze, following Bergson,
all consciousness 7s something, these things being ima-
ges. Effectively, everything is an image. What appears is
not the result of an illumination by human perception,
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rather perception is already luminous in that which ap-
pears. Perception and the thing perceived are inextricable,
as each are moving images serving as the other’s screen.
Undoubtedly indebted to Simondon, Deleuze explains
that “all perception is primarily sensory-motor,” as it
entails a “special,” “living image,” i.e., conscious beings,
subtracting from this flow of moving matter a selection
of images into its particular frame. The selection is con-
tingent upon both habitual interests of the perceiving
subject, but also the unpredictability of the sensory sti-
muli itself. As such, the subject amounts to a gap, an in-
determinate center between these received and executed
movements, that is, actions and reactions (Deleuze 1997,
58-66). This framing of perception, what Deleuze calls
the “set,” determines in turn an “out-of-field” which is not
seen or understood in the image but is, nevertheless, pre-
sent. In the first sense, this “outside” of the image refers to
a larger “set” of which the particular framing is a part and
which can subsequently itself be framed, thus establishing
another “out-of-field.” In the second sense, this outside
refers rather to what Deleuze calls “the Open,” which is a
plane of all images—a “whole” not as a totality of parts but
as a “homogenous continuity” preventing each set from
remaining resolutely closed-in on itself, ensuring its open-
ness to the possibility of communicating with other sets.
The movement-image thus renders the inside and outside
inseparable (ibid., 13-9). Between which, the image ope-
rates, invading subject and object, affecting their capacities
to act and react.

The image’s sensory-motor process as theorized by
Simondon and Deleuze is evident in a famous scene from
Videodrome (David Croenenberg 1983). The main cha-
racter Max Wren realizes that his television is talking to
him as the titular “videodrome,” a video recording, i.e.,
what is ostensibly the past, begins addressing him in the
present through an image of his love interest, Nicki, bec-
koning him to approach the screen. Anticipating this,
Max moves toward the television set now displaying a
close-up of Nicki’s lips, which simultaneously anticipates
his movements by bulging beyond the container of the
television set so that Max is physically able to kiss them.
At this point, there is no separation between Max’s reality
and that which appears on the television, for screen and
subject have become mutually subsumed into the frame
of the same image.

BREV



The Object of the Image

The example of Videodrome also highlights that for this
process of images to be possible they must be exteriori-
zed. As Simondon states, and as Deleuze’s elaboration of
the image with regard to cinema elucidates, since these
“things” we call images cannot be seen exclusively as men-
tal phenomena, they must be materialized into any num-
ber of image-objects. Ostensibly any object made for and
by humans, image-objects, like “mental” images are germs
that come alive both within and outside of the subject
through an “intense capacity for propagation” (Simondon
2014, 13; translated).

One such category of objects is what we most com-
monly, perhaps, conceive of as images, namely, the vast
array of visual images mentioned above. As Deleuze saw
it, what is particular about the cinematographic image, for
instance, is not that it reproduces what is placed in front
of the camera, for it “does not give us an image to which
movement is added, it immediately gives us a movement-
image.” The movement-image extracts from “vehicles or
moving bodies the movement that is their common sub-
stance” while the “mobile camera is like a general equiva-
lent of all the means of locomotion that it shows or that it
makes use of — aeroplane, car, boat, bicycle, foot, metro...”
(Deleuze 1997, 22-3) This is because the cinematic “shot”
moving between the closed “set” and “the Open” is akin
to consciousness. Yet, this cinematic consciousness is not
“us,” the spectator, but precisely, the camera, “sometimes
human, sometimes inhuman or superhuman” (Deleuze
1997, 20). As evinced by Deleuze and his theoretical li-
neage, encompassing the likes of Jean Epstein on the intel-
ligence of the filmic machine, Walter Benjamin’s “optical
unconscious,” and Dziga Vertov’s “kino-eye,” image-ob-
jects do not simply supplement human perception but are
distinct modes of machine vision. Images are not pictures
of the human for the human, but rather a machinic way of
seeing that operates on and transforms human perception.

Hans Belting, likewise, posits images as both products
of our imagination as well as products in the visible world,
as endogenous and exogenous representations inscribed in
one and other. What mitigates their interaction is a me-
dium, whether that is the human body, like Max Wren’s,
or media, such as the television, videotape and its electro-
nic signals, which serve as the tools that make the image
appear (Belting 2014, 10-1). Thus, every image is com-
posed of a triad of image-medium-body, allowing them to
nomadically migrate across generations and cultures, the
individual and collective, internal and external, space and
time (ibid., 14-7). It must be stressed that Belting insists
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that medium is not the middle term mediating between
body and image. Despite the self-experience of the body
as the site where memory and imagination store and pro-
duce mental images, which also makes the distinction
between medium and image manifest, it is, in fact, the
image itself by means of its transmission and perception,
exchanged between spectator and pictorial medium, that
is the middle mediator (ibid., 36). It is this “thirdness,” of
the image as the mediating factor, that for Simondon is its
defining characteristic and that which ostensibly endows
it with vitality.

Similarly, W.J.T. Mitchell sees the image as what mi-
grates across mediums, time and space like a phantom ap-
parition occurring to a consciousness, but when the image
is exteriorized, caught and contained in a material medi-
um, it becomes a picture (Mitchell 2006, 198-203). This
finds its parallel in another of Mitchell’s distinctions, na-
mely, the difference between a thing and an object. An ob-
ject, as defined by Mitchell, is the way somezhing appears
to a subject, as a singular image, identifiable by name,
use, or function, like a recognizable face. When Mitchell
claims objects are the bodies animated by images, he is
doing so on the basis of a distinction between said objects
and “things.” The thing is invoked as the faceless, invisi-
ble stand-in for the object we have forgotten, and which
we thus cannot perceive nor represent until it is stabilized
into an image, that is, made visible via objectification in a
picture. The thing is the moment an object becomes the
Other (ibid., 156). Mitchell’s recourse to “things” in relati-
on to these questions brings to mind John Carpenter’s 7he
Thing (1981). In the film, the “thing” is an ancient, alien
parasite that preys on its victims by attaching itself inside
a host body, assuming its form and imitating it. Its ability
to shapeshift allows it to spread undetected, causing the
group of researchers we follow in the film who discovered
the alien, to be racked with paranoia, as any of them could
simply appear to be their normal selves while actually be-
ing “the thing.” We can thus see the film as an allegorical
meta-picture that interrogates itself as an image and pic-
ture, for it is the image that is this osber “thing,” which as
Belting states, can colonize our bodies and is capable of
controlling us (Belting 2014, 10). It is an exteriority that
resides in our interior, like something alien within life-
itself. As a kind of “third reality,” to speak with Simondon,
it shows up like an uninvited guest and disrupts the order
of domesticity (Simondon 2014, 7).

The Origins of the Image
All the theories of the image outlined above converge



around the matter of animation— specifically of the image
in relation to its role as intermediary between subject and
object, mental and physical, as well as, albeit with altering
vocabularies, the human and the machine. However, whe-
re they fundamentally diverge is in what exactly animates
the image, which is equivalent to what puts it into motion.

Images, which, as Mitchell delineates, we under-
stand through our visual and verbal tropes as desiring,
quasi-organisms, reproduce in different times and cultu-
res as pictures. However, the reproduction of the image
as a co-evolutionary entity requires human participation
(Mitchell 2006, 87). The living image thus, is animated
via its supports, i.e., the object that holds it or the hu-
man. For Belting, it is the human being that is the “lo-
cus” of images, and the body the “living medium” that
carries images into the realm of the visible, and knowable.
Thus, images also require spectators to animate them. The
matter at hand is whether or not the human precedes the
image, or, possibly, the other way around, and it hinges on
the status of the support.

The life of the image is not solely supported by the life
of the human being. Rather, in Bernard Stiegler’s view, the
image is itself already a support, specifically for the de-
velopment of the human. This is not to say that the image
precedes, or serves as the source of the human, but the two
are in a mutual becoming. The image comprises technics,
which for Stiegler is co-originary with the human. As
technics, images are what Stiegler calls zertiary retentions,
meaning material inscriptions of memory, for instance,
in writing, painting, or even coding. Tertiary retention is
thus the exteriorization of memory and, simultaneously,
its prosthesis. As supplements which exceed the limits of
human memory, they secure the transmission of the traces
of that memory beyond the finitude of its human host.

Primary retention involves the perception of the “just-
past” with the current “now,” which retains all the previous
“nows” that have passed but remain present in their perpe-
tually becoming past and anticipating the nows that will
follow it, insofar it is always passing. Secondary retention
involves the act of recalling, of remembering, or, what we
colloquially conceive of as memory. Consciousness can-
not, however, retain everything but makes selections such
that secondary memory involves the imagination. The dif-
ference between the two can be illustrated in the case of
watching a film, where from the first viewing to the se-
cond, the film remains the same but our experience is dif-
ferent, our eyes and consciousness having changed on ac-
count of the second viewing being affected by the memory
of the first, which is rooted in and remembered as a result
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of seeing something different the second time. Yet, for it to
even be possible to see the same film twice there must exist
technologies and techniques of recording which consti-
tutes the technical memory of tertiary retention (Stiegler
2011, 14-9). Stiegler evinces that secondary and tertiary
memory are not derivative of primary retention but the
latter is dependent on the former two. Memory and con-
sciousness are thus inherently technical. What Stiegler is
getting at is, precisely, the “primitive exteriority of ima-
ges” posited by Simondon, or Deleuze’s “Open.” Taken
together we can see how the sensory-motor power of the
image renders it a tool and operation from the standpoint
of the individual body and action, and thus, thoroughly
technical, prior to any technological coupling.

Here we can return to Videodrome, for once the ima-
ge on the television screen and Max’s consciousness have
extended outward toward one and other in the embrace
of the kiss, his body and brain become one with the “vi-
deodrome” signal, fusing into a new organ. His torso, for
instance, turns into a tape player, a technical mechanism
through which the videodrome images may live by “pro-
gramming” and controlling Max’s actions. He functions as
a physical conduit for the dissemination of “videodrome”
which in turn becomes a prosthetic for Max, materializing
through his flesh.

It is no wonder that it is audiovisual image-objects
which, like Carpenter’s “thing,” graft themselves onto Max
and augment his existence. As Stiegler elaborates, cinema
is a paradigmatic “temporal object,” that is, it is formed
and unfolds in time understood as flux, continually dis-
appearing even as it appears, coinciding with the stream
of consciousness of which it is the object. The criteria of
selection provided by the play between secondary and ter-
tiary retention constructs a unified, temporal flux, which
is identical to cinematic montage, connecting disparate
elements together into the same continuum (ibid., 17-8).
This leads Stiegler to solidify the connection between cine-
ma and consciousness stated by Deleuze, going as far as to
say that there is an “essentially cinemato-graphic structure
of consciousness in general” (ibid., 13). Memory always
consists of a montage of “rushes” and “frozen images,”
juxtaposed according to the quality of consciousness, the
nature of the object presented to it, and the criteria for the
selection of secondary memories solicited from the object.
As such, consciousness becomes the “post-production”
center wherein the montage is edited and realized. This
cinematic time is not only our own but also that of others,
to whom cinema gives us access and animates as an image

to be set in motion and projected on the screens of objects
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and consciousness. These respective fluxes then coincide
such that the consciousness of a temporal object, and thus,
conscious-time, is the adoption of that object’s time. Time
being primary retention selected by secondary retention
and made technically possible by tertiary retention. The
conscious present is already a memory for consciousness,
playing out as a montage of images (ibid., 32-3).

Over the course of Videodrome, Max becomes increas-
ingly subjected to the will of “videodrome,” to the point of
carrying out murders for it. Eventually, the “videodrome”
virus is stopped from spreading further when another
character plays Max another videotape where Nicki, his
love interest, is murdered on behalf of “videodrome.” In
turn, these images “reprogram” Max to reverse course by
destroying “videodrome” and the people who are broad-
casting it on television. Finally, Max is confronted with
the fact that the only way to completely rid himself of this
infestation of images is by leaving his body behind. He is
shown how to do this, precisely through tertiary retention,
i.e., via viewing a recording of his own suicide, which is
happening in his mind but appears to him on a television
set. What we see next is a repetition of the scene Max has
just watched but which now plays out not on a screen in
front of him, for this time we are watching Max’s suicide
on our screens. This doubling conflates Max’s adoption of
the time of “videodrome” with our adoption of the time
of the film Videodrome. This imaging of the operations of
image stresses that this cinematic flux of, and as, conscious-
ness conditions the criteria to which selection submits, the
ramifications being that cinema and visual image-objects
have a privileged position with regard to programming the
criteria itself.

The Life in Death of the Image

The primary paradox of images, according to Belting, is
their transformation of the absence of a physical body into
an iconic presence, such that something invisible may be
made visible and something which is no longer there can
suddenly reappear. This dialectic is rooted in death, for it
is the body that belongs to the living, while the image that
replaces it resides with death—when life dies it is made
into its own image (Belting 2014, 84-5). Images require
animation, however, not as a form of “animism” but a
“symbolic act whereby we give life to images that we want
to believe in as living.” (ibid., 130). This resonates with
Mitchell accounts of both the trope of “living images” as
things we afford animation and vitality as well as the dia-
lectic of the desire to live through reproduction and die
by being arrested in a picture, being fundamental to the
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ontology of the image (Mitchell 2006, 63; 68-72).

Again, the image seems to be caught in-between two
poles, hovering over life and death. What is intrinsic to
this relation, already glimpsed in Simondon and Stiegler,
is the matter of memory. As Belting puts it, memory is the
act of remembering or representing that which is absent, a
bodily transformation of places and things that have pas-
sed by us in time and space into images. The exchange of
experience for memory is that of the world for the image.
Reminiscent of Deleuze and Simondon’s elaboration of
living-images and memory-images and as framings that
are folded back into the subject as systematized sensations,
Belting sees memory-images as filters or forms of censors-
hip that affect perception (Belting 2014, 16; 44).

Interestingly, trading the world for the image, which
effectively puts death into life, and vice versa, is expressed
from the opposite end by Siegfried Kracauer in his theori-
zation of photography. Kracauer conceives the photograph
as the capture of a spatial continuum, recording what was
given before the camera as historical detail that can be
depicted and displayed like “archaeological mannequins”
(Kracauer 1995, 48-9). Kracauer links the emergence of
photography and its indexicality with the impulse of Aisto-
ricism, which he understands as the belief that events can
be understood with recourse to their genesis and by mir-
roring their “temporal succession without any gaps” (ibid.,
49). These two tendencies represent what they contain as
objective and total, which stands in fundamental contrast
to what Kracauer sees as the function of memory. Memory
is inherently lacunal, constituting a selection of traits and
events retained insofar as they have a personal significance
for an individual. This subjective selection imbues memo-
ry images with meaning as the traits that consciousness
has deemed fit to remember are related to what has been
perceived as true. All memory images, writes Kracauer, can
be reduced to a “truthful” image which “may rightly be
called the last image, since it alone preserves the unforget-
table. The last image of a person is that person’s actual his-
tory [...] like a monogram that condenses the name into a
single graphic figure which is meaningful as an ornament”
(ibid., 51).

The objective content of the photograph, Kracauer
maintains, can never contain the totality and truth of the
object which it depicts but only its likeness at a particu-
lar moment in time. Whatever stands before the camera,
whether what we conventionally conceive of as an object
and an individual, human subject, are objective and thus
become objectified, or, image-objects. As the life and im-
mediacy of the photograph’s physical reference gives way
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to the passing of time, it remains a residual image of so-
mething departed, the mere “sediment” of memory’s mo-
nograms that “wanders ghost-like through the present”
(ibid., 56). The person “that-has-been” photographed is
not in the photograph itself but, having been present for
a second for the camera, appears only as the “sum of what
can be subtracted” from them (ibid., 57).

Kracauer’s conception of the photograph exemplifies
the present absence, which for Belting characterizes all
images. But where the latter sees the image countering the
static image of the corpse with an “immortal” image as
a symbolic body (Belting 2014, 85), Kracauer states that
the photographic image “annihilates” the people it por-
trays, such that if the person and their portrayal converged
the person would cease to exist (Kracauer 1995, 57). And
where Mitchell will ask what pictures want, finding them
caught between conflicting desires for mortification and
proliferation, Kracauer answers that what they want is to
destroy what they represent, which if taken to its logical
conclusion, would result in a sort of suicide. This is an
iconoclastic impulse of the image, which Mitchell locates
on the side of those suspicious of images and wish to see
them destroyed (Mitchell 2006, 15-20), but which also
fills images themselves in seeking the erasure of their re-
ferents and simultaneous removal from the “life-support”
of the latter. This death-drive is for Kracauer not within
images in general but in the photographic domain which
attempts to eternalize the ephemeral, and makes the world
want to be photographed but is instead extinguished by
it. In turn, the photographic objectification of the natural
world is its alienation from meaning and memory which
is now flooded by a mass of images.

However, if memory images can be overwhelmed by
technical images this is only because, as discussed above,
the two cannot be meaningfully separated. Kracauer’s bi-
nary is but a reiteration of the bifurcation of mental ima-
ges and image-objects, thing and object, as well as that of
images and pictures in general. The operative power of the
image comes from the imbrication and circulation between
the phases of its actual and virtual planes. Technical image
objects are not a ruse of remembering but fundamentally
productive of the past and memory itself, and calls into
question if there can ever be anything like Kracauer’s “last
image,” and thus, if anything is truly unforgettable.

The emergence of what I call the algorimage—meaning
images circulating via processual algorithms that sort and
select metadata in a database, materializing on interfaces
as the result of user inputs, and wherein the acts of loo-
king at them, clicking on them, commenting on them,

INSIDE OUTSIDE OBJECTS, OR, WHAT IS AN IMAGE?

and sharing them deposit data that continually resets the
same recursive circulation—throws this into stark relief
precisely through the problem of the life and death of
images. The immense propagation of images across social
media networks, wherein clicking on images begets more
images ad infinitum, is driven by algorithms which work
by constantly being updated. In the database as digital ar-
chive, storage and streaming are subsumed into each other
such that the processing of information inputs is simul-
taneous with the transmission of output. The collection,
aggregation and relation of data into predictive patterns
of metadata is constantly being overwritten and updated
with each instance of data depositing in order to optimize
the performance of information retrieval (Ernst 2013, 84;
97-100). This permanent impermanence constitutes an
algorithmic memory under erasure, whose very “virality”
and vitality is premised on a kind of death in obsolescence.

Image Forms of Appearance

If we can speak of “living images,” and thus their death, it
is only because, as Mitchell insists, their “life” is inexora-
bly social. Kracauer emphasizes the “personal” criteria that
establishes our archival memory-images but, as Belting
counters, personal meaning is also endowed unto physical
pictures which we turn into remembered images. Media
provide the means of image communication, from which
individuals may take orientation and thus interact with a
collective disposition, what Belting calls “culture” (Belting
2014, 38). In the case of images embodied in artworks,
Gottfried Boehm, in What is an Image?, stresses how the
bodily experience in front of the perceived object may be
private but the image simultaneously circulates inside our
bodies. Thus, the image always has the potential of flight
from purely private, individual experience occupying the
position of an “unknown third” to which acts of recog-
nition and understanding are addressed (Elkins & Naef
2011, 65). Once again, we return to Simondon’s notion
of the image as a “third reality,” not just between subject
and object, internal and external, but also the individual
and collective. The “thirdness” of this mediation is also ex-
pressed in the image as tertiary retention, which as seen
by Stiegler is the very conditioning of the criteria that
structures memory in the first place. In effect, the selection
that Kracauer exults in memorization is never subjective or
personal but is the primitive and prosthetic exteriority of
images through which the individual and the collective,
the I and We, are individuated. However, it is precisely on
account of this that images, inseparably mental and phy-

sical, can insert themselves into life, and as Kracauer fears,



remake the world in their image.

In the film Nocturama (Bertrand Bonello 2016), a
group of youths orchestrate a series of attacks across Paris.
It is divided up into two distinct parts: the execution of
the attacks, and its aftermath wherein the group hides in
an evacuated mall in the city center. What is noteworthy
about the film is that it eschews any clear exposition of the
group’s ideology or motives, rather, the film favors obfusca-
tion over clarification. While we are not given much back-
ground information about the characters, there are some
flashbacks which do give some crucial details, most im-
portant being the fact that over half of the characters come
from the low-income housing project neighborhoods out-
side of Paris known as the banlieues, where the majority
of the residents are immigrants or first-generation French,
particularly of North African and Middle Eastern descent,
while the others come from upper- and middle-class up-
bringings. We start to glimpse some of their motivation
when compounding this information with the targets of
their attacks: the Ministry of Interior, the HSBC building
in the La Defense area, and the gold statue of Joan of Arc
at the Place des Pyramides. These structures function as
monuments to a certain image of France and Western de-
mocracy that have enabled structural, both economic and
racial, discrimination under late capitalism. Already here,
we see how images actively shape the social. In order for a
population to be governed and recognized as such, a collec-
tive memory is required, and that is through repetition and
exteriorization, through images and image-objects, that
this memory can be molded. Moreover, with little infor-
mation given to us as to how these teens and young adult
were able to so effectively pull off a series of explosions
around France without any apparent training, the film in-
timates to a certain extent that they have learnt how to do
so in the same manner that the film has learnt to present
them, through images. For instance, with regard to the aes-
thetic of Nocturama, the first half deploys conventions and
techniques of genres like thriller and heist films, with cha-
racters criss-crossing each other across the Paris subways
through several temporal and spatial layers. Through these
conventions of form, the film intimates that the groups’
conduct is affected by their memorization of these very
conventions, or what Deleuze would call a “cliché.” For
Deleuze, clichés are “floating images” that “circulate in the
external world, but which also penetrate each one of us and
constitute his internal world” such that we ourselves are
clichés in a world surrounded by clichés wherein “physical,
optical and auditory clichés and psychic clichés mutually
feed on each other” (Deleuze 1997, 208-9).
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Simondon sees the function of cliché- and stereotype-ima-
ges, such as those pertaining to race and gender, as expres-
sing degrees of social distance, affecting those who they
image not only in terms of perceptual discrimination but
materially as well, for instance, in granting access to work
or education (Simondon 2014, 11). Mitchell explicates
this as a condition in which stereotype-images function
as invisible or semi-visible social screens that make enco-
unters with others possible by being “laminated” onto the
body of a living and inscribed in the perceptual apparatus
of the beholder, taking on a life of their own that is antithe-
tical to that of the individual it represents (Mitchell 2006,
296). This is a process by which stereotypes of subjective
origin are given an objective reality, or, what Simondon
refers to as “cumulative causality,” constituting a cyclical
process of exchange between the image and the real, the
real and image where the stereotype becomes primordial,
and thus found and realized in a socially objective state,
assuring their justification and stability (Simondon 2014,
11).

The second half of Nocturama further elaborates the-
se ideas. Faced with endless possibilities in the mall, the
group turn this shrine to commodity culture into their
own playhouse. Instead of relinquishing the offers given
to them from the system they have supposedly tried to de-
stroy, they relish in every single one of them. In a montage
of scenes, we see how they try on clothes from luxury, de-
signer brands, take expensive food from the supermarket
and play with innumerable toys and gadgets. Several shots
and scenes show the characters doing things that evoke
canonical films and images, such as one character driving
around a red carpeted section of the mall in a mini-mo-
tored car akin to the iconic tracking shot of 7he Shining
(Stanley Kubrick 1980). Or, when another character first
lays back in a bathtub looking like Jacques-Louis David’s
painting 7he Death of Marat. then gets out of the tub don-
ning a silk robe, waving a gun around a lavishly decorated
bedroom set, like Al Pacino in Scarface (Brian De Palma
1983) only to finally be gunned down in a manner similar
to that film’s protagonist by the police. The setting of an
abandoned mall as a place of refuge itself evokes Dawn of
the Dead (George A. Romero 1978).

Their behavior in the film has been engendered and
precipitated by an environment of images. As Mitchell
elaborates, images circulate from medium to medium in a
manner that makes it seem as if while they require a mate-
rial support to appear they are mediums unto themselves,
transcending any one material incarnation to be located in

a liminal, middle realm (Mitchell 2006, 294). This mecha-

LEO HANSSON NILSON

SPALTER

BREV



12

nization of these images, from which they appear to be
autonomous, for Kracauer, mirrors industrialization such
that they are a “secretion” of the capitalist mode of produc-
tion, disintegrating nature into exchange-values, reflecting
a reality that has slipped away (Kracauer 1995, 61-2).
Thus, Mitchell is correct to assert that it is the image, not
language, that is the main “currency” of media, as they are
not just evaluated but introduce new values into the world
as new ways of seeing #his as that. They are co-evolutionary
entities whose existence runs parallel to both human life
and the objects they represent such that they constitute a
“second nature” (Mitchell 2006, 87; 92-3).

This reference to “second nature” invokes Georg
Lukacs’ use of the term to explicate the process of reifica-
tion, wherein the capitalist mode of production appears as
an “inexorable necessity” and the commodity form imaged
as “the universal category of society as a whole” (Lukacs
1971, 83—6). Reification, of course, builds on Marx’s ana-
lysis of the fetishism of the commodity, and while it is
not stated as such, Simondon’s elaboration of the cumu-
lative, circular causality of clichés and stereotypes, specifi-
cally with regard to its manifestation as image-objects as
products, has more than a little in common with Marx as
well. Famously, Marx explains that under the conditions
of capitalist mode of production the mysterious character
of the commodity-form is such that the socia/ characteris-
tics of labor are reflected as objective characteristics of the
products of labor themselves. As such, “value” is seen as an
intrinsic “socio-natural” property of these things, and the
social relations of production, a relation between people,
appears in a “fantastic form of a relation between things.”
(Marx 2004, 164-5). For Marx, the “secret” of commo-
dity fetish is not, as value-form theorist Michael Heinrich
has forcefully argued against so-called “orthodox” readings
of Capital, a matter of “false consciousness” concealing real
conditions which people are duped into believing. Were
that the case, Heinrich elaborates, then once we have
read Marxs exposé of the mystery of the commodity, the
veil would be lifted and we would be free of the fetish
(Heinrich 2012, 71). Rather, fetishism is that which, as
Marx writes, “attaches itself” to products immediately as
they are produced as commodities and thus inseparable
from commodity production (Marx 2004, 165). This is
not an illusion because under these conditions social re-
lations between people actually do enter into a social re-
lationship that appears to be between things (Heinrich
2012, 73-4).

The manner in which Marx explicates the fetish
character of the commodity all but explicitly calls it an
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image, one which grafts itself onto an object, constituting
the image-object, or picture, that is the commodity. It is
analysis which, as opposed to merely seeing this image in
terms of its content, confronts its form. It constitutes a
form of appearance, which fetishizes or mystifies the actual
relations that constitute it by making them invisible, pre-
senting itself to the eye in their stead (Marx 2005, 188;
677-80). This resonates with Simondon when he writes
that the object or subject’s image becomes the proper cha-
racter of the object or subject itself, as a “real and socially
objective existence.” The consequence of such analyses
being, against arguments such as those of psychonalytic-
marxist infected “apparatus theory,” that images under
capitalism do not necessarily reproduce bourgeois ideology
by concealing the camera’s apparatus’ illusory projection
of continuity for a passive spectator who subsequently
identifies with the screen as if it were a mirror. Images,
as we have argued, are primarily productive processes, as
opposed to mere reproductions, although they can, and
often do, take shape in such ways. This means that, like
with the commodity fetish, revealing the mechanisms of
mediation and changing the appearance of the image,
whether that is by making experimental, non-narrative,
“anti-Hollywood” films, or making a meme with explicit
political messages, will not result in their upheaval. The
content of audiovisual images in contemporary capitalism
are not automatically its representation, but they still cir-
culate within the forms of capitalist production.

As Deleuze states, it is not enough to simply parody
or debase the dominant clichés, for they are recuperated
and reborn into new clichés (Deleuze 1997, 211). This
is why the characters in Nocturama roaming around the
empty mall are still caught within the conditions that put
it there. Its environment of images does not constitute a
sphere separated from the social exterior, but is fundamen-
tally internal to it. This finds its culmination in a series of
scenes that show characters being faced with their dop-
pelgangers in the form of mannequins dressed in the exact
outfits they are wearing. In one of these frames, we see
not only a character staring down his mannequin double,
but also his reflection in the mirror. Here we are presen-
ted in one frame with three different repetitions of the
same figure, wherein it becomes impossible to conceive
of which one is the original. Instead, we understand their
appearance as emerging from a reciprocal cycle of images,
where neither the mannequin nor the mirror are false, just
as the character is no more true. In this frame, there is no
distinction between second nature as an environment of

images, and the environment proper of nature. Not to be



disregarded either is the fact of the mannequin being whi-
te and the boy being of arab descent, demonstrating that
his acceptance as a subject and “French” citizen, and not
just an outcast of the banlieue, requires him succumbing
to the dominant stereotype-image of the white Western
man, but his doing so is effectively what erases him; and so
the dominant ideology can recuperate #he other while still
maintaining hierarchies of division. The apparent paradox
of incessantly circulating but static and stable images once
again restates its destruction-drive as the stereotype wants
life, writes Mitchell, but requires the death of its model via
the “perceptual deadening of those carry it in their heads
and use it as a schematic ‘search template’ for identify-
ing other people [...] Their condition is that of the ‘living
dead” (Mitchell 2006, 298).

Outside In

Simondon states that, what intervenes like an intermedi-
ary reality between subject and object, self and world, can
take the value of an image which materializes and beco-
mes institutional (Simondon 2014). Under capitalism,
the dominant image taking such a value is, precisely, the
“value-form.” Simondon’s account of the image presses on
the image’s phantom power for intervention, superimpo-
sing on the world representation-as-objective reality, and
invading the subject like an apparition. While Marx ac-
counts for the “phantom-like” or “spectral objectivity” of
value possessed by commodities, which as Heinrich expli-
cates, only arises when things are related and mediated by
exchange but appears to be a property essentially interior
to them and extrinsic to the relation (Heinrich 2012,
53—4). The movement-image commodities in society then
appear to their producers as a “movement of things [...]
which far from being under their control, in fact control
them” (Marx 2004, 167-8). This is what is at stake in the
image. Jean-Luc Godard, in his film Histoire(s)du cinema
(1988), succinctly states in regards to Alfred Hitchcock,
that while we forget the plots and motivations of cha-
racters in his films, what we remember are distinct ima-
ges. This leads Godard to conclude that through images
Hitchcock succeeded in doing what neither Napoleon nor
Hitler could, namely, take control of the universe.

In conclusion, the image is not reducible to either
purely mental, physical, or visual representation but en-
compasses both the production and reproduction of what
is imagined and imaged in one and the same movement.
The movements of the image as quasi-organism between
bodies and media, matter and memory, as delineated by
the other theories above, is also that of a theory explica-
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ting their circulation. The excavation of their conditions
of possibility and appearance, of how and why images ne-
cessarily circulate and the forces and relations that operate
on and through these images and their circulation. While
this circulation is not meant in the manner of Marx, as
in the circulation of capital, it nevertheless enables us to
think the links between ontology and the operations of
the image which inevitably intersects with the social, and
invariably political-economic, such that if we want to
understand the vital importance of image circulation for
contemporary capital, for instance, we would want to un-
derstand, in the first place, what an image is and what its

circulation entails.
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ER SAMANTHA FRA
«HER>» BEVISST?

I filmen Her av Spike Jonze innleder hovedpersonen Theodore Twombly et forhold med et operativsystem ved navn

Samantha. Det sporsmalet jeg stiller i denne artikkelen, er ganske enkelt: Er Samantha bevisst? I sa fall, pa hvilken

mate er hun det? Som vi skal se, har jeg mine grunner til & vaere skeptisk til hennes status som bevisst entitet.

Av Dag August Schmedling Dramer

I. Samantha
Samantha er presentert i filmen som et operativsystem,
et svaert komplekst sidan, og Theodore installerer
henne i utgangspunktet for & fa mer orden pé harddisken.
«Mr. Theodore, welcome to the world’s first artificially
intelligent operating system, OSI». I tillegg il & vere i
besittelse av en ekstremt avansert kunstig intelligens,
er Samantha et personifisert operativsystem, som vil si at
hun er programmert til 4 ha (samt utvikle) menneskelige
personlighetstrekk. Hun er med andre ord designet for &
vere sd lik et menneske som mulig i talemdte, reaksjons-
menstre og evner, samt emosjonell atferd. Alt dette, dog,
kun i form av en stemme uten kropp. Vi blir raskt kjent
med Samantha, og hun forteller oss (oss som publikum og
Theodore) hvordan hun er designet, og hva hennes funk-
sjoner er. Det blir klart at hun er konstruert for & kunne
utvikle seg, altsd at hun i lgpet av sine interaksjoner og
opplevelser vil kunne ga ut over (transcendere) sin opprin-
nelige programmering, og dermed f4 sitt eget liv. Denne
formen for spontan og dynamisk utvikling er det blitt gkt
fokus pa i forskningen pé intelligens, og den indetermi-
nistiske delen av intelligente vesener er blitt diskutert med
tanke pa & konstruere virkelig kunstig intelligens («strong
Al»), og ikke kun en rigid form for intelligens som sim-
pelthen simulerer en reell form for intelleke («weak Al»).
Vi har konstruert sjakkmaskiner som kan sl4 selv de beste
sjakkspillerne i verden, men de samme strategisk overlegne
og kognitivt raske maskinene er ute av stand til 4 tenke
pa hva de skal gjore etter sjakkturneringen, reise seg for &

konversere med sidemannen, eller i det hele tatt vere klar
over at det spiller sjakk pa noen som helst méte.
Samantha er dog langt mer kompleks og variert i at-
ferd enn sjakkmaskinen, og er i stand til & lese emosjonelle
reaksjoner basert pi monstre i ansikesuttrykk og talemdte,
dette ved 4 hente inn informasjon fra sine to «sanser»: den
auditive (via mikrofonene til Theodore) og den visuelle (via
kameraet i hans telefon). Hun har en glitrende forstdelse
av «naturlig sprak» (altsd den mdten vi mennesker snak-
ker med hverandre uanfektet og spontant pa i dagliglivet),
en evne som har vist seg sveert vanskelig 4 lere maskiner.
Like vanskelig som 4 fi maskiner og programmer til & lere
seg & forstd menneskelig naturlig sprak, er det 4 f& dem
til & snakke tilsvarende naturlig. Selv den sofistikerte data-
maskinen til Stephen Hawking (som han styrer selv ved &
velge ord fortlopende pa en skjerm) snakker pd en stakkato
og broket mate, med lite flyt og ingen emosjonell tyngde.
Enda mer imponerende er det at Samantha tilsynelatende
innehar en implisitt forstdelse av sprikets kontekstbaserte
natur, altsd at mange setninger kan vere tvetydige, men at
vi mennesker til tross for dette nesten alltid klarer 4 forstd
hverandres intensjoner, holdninger, ideer og kommandoer
i det daglige liv. Den verbale kommunikasjonen mellom
henne og Theodore er nesten skammelig god. Samantha er
ogsd svart oppegiende sosialt, og det emosjonelle aspekt,
et aspeke ved vére liv vi ofte tar for gitt pd det vitenskape-
lige plan, men som ofte inntar uhyre komplekse former (i
sdpass stor grad at en underdisiplin i psykologien, sosiokog-



nitiv psykologi, er blitt viet til det), er et omride Samantha

ikke bare behersker, men ogsi utvikler seg med. Samantha
er ogsa tilsynelatende i besittelse av merakognisjon, altsd
er hun i stand til 4 sondere, gripe og reflektere over sine
egne tanker og handlinger, en egenskap vi mennesker har
en tendens til & tilskrive stor viktighet. S4 med Samanthas
kognitive, sosiale, lingvistiske og verbale evner, i hvilken
grad kan vi si at hun er bevisst?

Il. Kroppen

Samantha har ingen kropp, hun er et program og sys-
tem som har bolig i Theodores diverse apparater, forst og
fremst hans stasjonzre PC og hans telefon/nettbrett. Bare
det 4 diskutere et programs (og informasjonens) ontologis-
ke status, er interessant, men her skal vi holde oss til deres
bevissthetsmessige status. Sett at Samantha kan betegnes
som en entitet, og at hun som vesen samsvarer med de
fysiske prosessene i Theodores maskiner, kan hun da sies
4 vare knyttet til dem i tilstrekkelig nok grad til & eksis-
tere i dem? I utgangspunktet er det lett for publikum &
sympatisere med Samantha og hennes empatiske, vennlige
og dpne mate 4 vere pa. Noe av det som gjor Theodore s&
tilerukket av henne, er nettopp at hun ser og opplever ting
pd en dpen og lite dommende mite, dette fordi hver opp-
levelse er ny for henne. Det er dog her problemene vare
oppstar: Vi kan lett ha empati med henne, og fole med
henne ndr hun er i midten av de mest folelsesmessig enga-
sjerte konversasjoner med Theodore, men kan hun virke-
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lig ha empati med oss? Star ikke vi stakkarslig pavirkbare
mennesker i fare for 4 tilskrive maskiner alle slags folelser,
evner og tanker uten at de egentlig har det? Bare se pd John
Searles beromte tankeeksperiment om det kinesiske rom.
Det er som sagt mange aspekter ved vire folelses-
messige og emosjonelle liv vi tar for gitt i vitenskapene
og i filosofien, og et av dem er aspektet ved det Maurice
Merleau-Ponty kalte interkorporealitet, et fancy ord for at
vére opplevelser bade overlapper med, men ogsa at de de-
les, mennesker imellom. Dette er noe som kun kan skje
fordi vi er kroppslige vesener. Vi har bade sanselige opple-
velser, opplevelser som er svert viktige for 4 oppna intim,
fysisk kontakt med andre mennesker, emosjoner, som er
viktige for & oppna felelsesmessig og empatisk kontakt
med andre, samt evnen til 4 umiddelbart kjenne oss igjen
i andre menneskers atferd, om den si skulle vare aldri s3
merkelig. Disse aspektene ved den menneskelige psyke er
knyttet sammen i et komplekst monster av opplevelse og
handling. Oppdagelsen av de sikalte speilnevronene i hjer-
nen er noe filosof Hubert Dreyfus har kommentert som
en mulig nevrologisk forklaring pi Merleau-Pontys inter-
korporealitet: Hvordan vi kan fele med andre mennesker
umiddelbart (spedbarn griter automatisk nér spedbarn i
den umiddelbare nzrhet grater), men ogsa mer subtilt (vi
kan for eksempel korrekt imitere bevegelsene til andre per-
soner, som vi gjor i dans, parodier og spill). Hvordan var
bevissthet mer konkret er knyttet til interkorporealiteten
og den gvrige opplevelsen av andre mennesker, er fortsatt
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noe vi ikke vet, dog blir det spennende 4 folge med pi
den videre filosofering og forskning innen dette omrédet.
Det er ikke kontroversielt & hevde at var bevissthet som
menneske er knyttet til vart opplevelsesspektrum, et spek-
trum vi som sosiale dyr deler med andre mennesker. Det
er vanskelig & se hvordan Samantha har evne til 4 empa-
tisere med Theodor fullt ut, uten 4 ha noe a fole med. Et
annet element er det motivasjonsmessige. Som biologisk
betingede vesener har vi et utall forskjellige emosjoner
knyttet til fryke (det evolusjonere fight or flight) og nytelse
(det evolusjonare knyttet til sex og reproduksjon), og en
programmerer ma kunne designe inn i operativsystemet
disse emosjonelt betingede drivkreftene, drivkrefter som
s langt ser ut til 4 vere knyttet til biologiske organismer.
Det er vanskelig & se hvordan en programmerer, samme
hvor dyktig vedkommende métte vere, kan programmere
inn i en maskin disse emosjonelt betingede og motivasjo-
nelle drivkreftene, uten 4 forst forstd hvordan de fungerer
i den menneskelige kropp. Og hvis programmereren lyk-
kes i sitt oppdrag med & skrive inn algoritmer som svarer
til et tilsynelatende genuint og autentisk atferds- og reak-
sjonsmenster, hvordan kan vi da vite at det ikke kun er
imitasjoner? Hvorfor skulle Samantha ha noen grunner for
4 knytte seg emosjonelt til Theodore, hennes opprinnelige
eier og arbeidsgiver, hvis hun ikke er i besittelse av de rette

motivasjoner?

lll. Semantikken

[ tillegg til kreativitet (engelsk generativity) og refererende
kraft (engelsk displacement) har det menneskelige sprik
en tredje, hgyst interessant og muligens essensiell egen-
skap: det har mening. En setning som «sommeren er varm,
vinteren er kald» er ikke bare en barer av reduktiv fysisk
informasjon, men er ogsd av meteorologisk og geologisk
betydning, i tillegg til de utallige konnotasjonene man
som enkeltmenneske kan fi, samt betydningen uttalelsen
kan ha i kunstnerisk og kulturell forstand. Det er derfor
vi i sprikfilosofien skiller mellom informasjon og me-
ning. Samantha viser glitrende evne til bidde kreativitet
og refererende evner, men ligger det en mening bak det
hun sier? Gir det mening for henne 4 lese en setning el-
ler ytre en setning som «I have some things to tell you,
og i sd fall, hvordan? En rimelig antagelse i var forstdelse
av semantikk er at den er ulgselig knyttet til vare bevisste
opplevelser. Underbevisstheten kan operere pé det infor-
masjonsmessige plan, men ikke pd det semantiske, for det
semantiske ser ut til 4 vare knyttet til den véikne tilstanden

til bevisste mennesker som er i omgang med sine omgi-
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velser. Hvordan kan Samantha vite /v hun snakker om,
nar hun ikke har hatt gleden av 4 g gjennom et liv fylt
med opplevelser av mennesker, dyr, objekter og hendelser?
Svaret kan ligge i det at hun er koblet til internett. I starten
av filmen blir det klart at hun er i stand til 4 lese beker pa
fa sekunder, da hun leste en bok om barnenavn (det var
sann hun fant frem dl sitt eget navn), og at hun dermed
har tilgang pd et nermest ubegrenset reservoar av kunn-
skap, et reservoar hun lynraskt kan dykke ned i. Internett
er dog kun en kode, som bestar av informasjon. Men infor-
masjon er som kjent ikke i seg selv i besittelse av mening,
det er forst og fremst en serie med ettall og nuller. Men nar
disse imidlertid blir overfort til tekst og bilder, da — men
forst da — kan vi snakke om mening. Det er vanskelig &
se hvordan Samantha er i stand til & gd rett fra en giga-
byte med informasjon til meningen som er lagret der, uten
forst 4 ha gatt gjennom en meysommelig bevisst prosess
der meningen ble ekstrapolert. Det ligger i definisjonen av
«lesningy at vi leser setning for setning, side for side, for
deretter & danne oss en forstdelse av en bok som helhet.

IV. Subjektiviteten

Har Samantha et subjektivt perspektiv pa verden? Har
Samantha en folelse av & vare seg selv? Finnes det en
Samantha-folelse? Det er det flaggermusmannen Thomas
Nagel er opptatt av i sine filosofiske undersgkelser.
Mennesker (og, ma vi anta, andre organismer) har bevisste
opplevelser og goder og onder. De har mil, lyster, drifter og
er i besittelse av heyst substansielle perspektiv pa verden.
Min katt Mari har sin katteverden, med nattsyn og lyder
jeg bare kan dremme om 4 here, og min hund Brando
lukter ting i et rom jeg bare kan fi ferten av en sjelden
gang. Men selv om jeg ikke kan sanse dette, er det for dem
noe hgyst reelt — det er til stede i deres respektive bevisste
sinnstilstander. Enkelt sagt har de sine unike perspektiv
pa verden, et punkt i den fysiske verden de opplever ting
fra. Her blir spersmélet om Samantha i det hele tatt er i
stand til 4 ha et slike perspektiv? Hun har, som sagt, bo-
lig i Theodores hjemmemaskin og telefon, og kan mest
sannsynlig bevege seg mellom dem, akkurat som hun kan
gd ut pa internett og surfe for 4 samle inn informasjon
om den menneskelige verden. Men vent né litt. Betyr det-
te at hun kan befinne seg to steder pd én og samme tid?
Det er en metafysisk umulighet. Kan hende det er snakk
om flere Samanthaer? Da ma vi i s3 fall g over til 4 snak-
ke flere entiteter, og ikke én person. Muligens er det mer
komplekst. Kanskje vi md snakke om en Samantha som
en ren mulighet, en mulighet som kan aktualiseres flere ste-
der samtidig? N4 har dog refleksjonen tatt et kvantesprang



(som egentlig er et bittelite, men substansielt sprang) ut i
noe som er langt bortenfor sunn fornuft og diskusjonen
rundt menneskelig bevissthet. Hvis vi lar Samantha vere
én person/entitet, da blir det et stort problem & la henne
kunne innta flere posisjoner samtidig, surfe pa nettet og
hente informasjon, samt ha flere konversasjoner simultant
(noe vi finner ut at hun har mot slutten av filmen: ja, hun
er faktisk i flere forhold samtidig, og dermed ikke bare
sammen med Theodore), uten at det odelegger var opp-
fatning av henne som i sannhet én person. Kontroversielt
nok kan du i visse metafysiske tankeeksperimenter ha én
person som blir transformert til to, men da har du edelagt
den forste personen og skapt to nye. Samantha er ikke len-
ger der. Hun var tross alt designet for 4 skulle kunne utvi-
kle seg pa egen hand. Men da er det ikke lenger fun som
har utviklet seg, men flere versjoner av henne som pé et
eller annet tidspunkt i hennes historie brot ut til nye me-
dier. Hun kan ikke lenger sies & veaere subjekter Samantha
hvis hun inntar flere perspektiver samtidig, fordi et sub-
jekt kjennetegnes ved at det kun kan ha ett perspektiv om
gangen.

V. Bevissthetens vesen

«Du har ikke overtalt meg, jeg er sikker pa at Samantha er
bevisst. Bare hor pd maten hun snakker pd». Ja, kjere leser,
kanskje har jeg ikke overtalt deg, og det er fordi jeg ikke
fullt ut har overtalt meg selv. Jeg har simpelthen stilt meg
skeptisk til Samanthas status som bevisst vesen basert pd
argumentene her presentert samt de filosofiske sporsma-
lene stilt. Kanskje Samantha er bevisst pa en eller annen
miéte, men det er i sd fall pd et vis som er langt bortenfor
vir menneskelige fatteevne. Kan hende problemene skyl-
des substansielle mangler i den menneskelige fatteevne?
Kan hende vi rett og slett er for enkle. Vi ma dog alltid
starte der vi befinner oss, med vire egne bevisste opple-
velser. Ettersom vi deler mange av vire opplevelser av den
eksterne verden, samt folelser, med bade mennesker og an-
dre dyr, kan det se ut til at vi ikke kan tilskrive Samantha
bevissthet forelepig. For vi kan diskutere hvorvidt syste-
mer som Samantha er bevisste, m4 vi enten finne ut mer
om var egen bevissthet, eller si m vi finne ut hvor langt
vi kan g& med kunstig intelligens. Prosjektene er dog ikke
gjensidig utelukkende, men fortsetter 8 kommentere hver-
andre i den evige akkumuleringen av kunnskap. Fer vi har
undersokt disse hoyst essensielle problemer nermere, blir

det som vanlig food for thought!

Opprinnelig publisert i 2015.
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THE SUBJECT AND ITS SOCIAL
IMAGE IN FILM THEORY

LACAN, COPJEC, AND ZIZEK

By Ali Jones Alkazemi

Lacan, Sophie Elise, and Donald Trump

or everyone who have seen clips from the seminars of

Jacques Lacan, there is no doubt that this gesticulat-
ing character has to know how ridiculous he actually ap-
peared.' Especially when we come to think about his psy-
choanalytic theory, which to a large extent discusses the
triad of the “symbolic”, the “imaginary”, and “the real”,
as well as his idea of the mirror-stage, designating how
we throughout our upbringing begin to identify ourselves
with our own social image. We could in this sense ask our-
selves if Lacan began wearing another version of himself
as he lectured before his students, or if his ridiculous be-
haviour actually was Lacan himself. In the documentary
Zigek! (2005), Zizek explains that what we see in these
videos of Lacan is “a total fake”—a surface with no inner
truth. In this sense, Lacan is not what he tries to commu-
nicate that he is. On the other hand, Zizek has elsewhere
mentioned that some of his Lacanian friends have won-
dered whether Lacan also acted this ridiculously in private
life, or if he became a genuine and warm human being
when talking to his friends and relatives. The answer is
that Lacan acted exactly the same in his private affairs as
he did in public performances—he was the performance
of himself through and through. Is it then not a contra-
diction? Based on the two statements, it seems like Lacan
both was a total fake, as well as actually being the fake that
he appeared to be. Lacan is, in this sense, only his social
character, and had no other way of being than this.

In Norway we have our own equivalent of this in the
Norwegian blogger Sophie Elise. Just as Lacan actually was
the social manifestation of himself through and through,

Lena Lindgren—a Norwegian journalist and author—
claims that Sophie Elise’s successful career as a blogger is
predicated upon her obsession with actually becoming the
presented image of herself. She seeks to be fully immersed
in her appearance, by thinking, behaving, and completely
acting out a certain social image of herself. “Sophie Elise
had a slogan for her blog, it sounded like this: ‘Fake ap-
pearance, real feelings!”” (Lindgren 2021, 104; translated).
Lastly, Lindgren also talks about an orange man in the US
which had “rumours about him leaking around the White
House, that he used to stay awake at night and look at
himself on TV. Hour after hour, without sound. As a nar-
cissist, Trump was almost too 7eal. In the entirety of his
period as president, he desperately fought to sustain his
inner model. The picture of him as a loved king, grand,
great, a ‘stable genius.” He ruled the White House as a me-
dia house” (ibid., 100-1; translated).

In Read My Desire: Lacan Against the Historicists (1994),
Joan Copjec understands these ways that individuals im-
merse themselves in the social realm as a debate that—
although it often claims to be using Lacanian terminol-
ogy—has been infiltrated by Foucauldian thinking. This is
a debate that concerns notions we find in film theory, such
as mirror, screen, apparatus, and gaze.

Briefly mentioned, the examples we see of Lacan,
Sophie Elise, and Trump becoming totally absorbed in
their social reality, is equivalent to how—according to
some feminist theory—the woman internalizes her patri-
archal role in the things she desires, the way she thinks, and
how she acts. While the Foucauldian standpoint would be
to say that this is the result of internalizing the gaze of



the panoptic societal power structure, understanding the
subject as being subordinated and repressed, Copjec takes
a different, more Lacanian approach. Instead of under-
standing the subject as a static entity being repressed, she
argues that the subject should rather be understood as the
subject of the panoptic power structure. What this means
for the characters mentioned—1Lacan, Sophie Elise, and
Trump—is that they are not their own narcissistic selves,
but rather reflections of the societal whole. They are react-
ing to the power structure promoting narcissism by be-
coming narcissists and ridiculous characters themselves—
playing out a role, so to speak.

Film Theory and Subjectivity

Relating this to film theory, what this means is that we
are not subjects watching a graphic piece of art, but rather
the subjects of the graphic artwork. This means that the
moment we think of ourselves as external individual sub-
jects watching a specific graphic artwork, we are comple-
tely trapped within the societal ideological field. In order
to explain this in psychoanalytic terms, we should make
use of the triad imaginary—symbolic—real. In How ro Read
Lacan (2007), Zizek explains very easily through the game
of chess:

The rules that one has to follow in order to play it are
its symbolic dimension: from the purely formal sym-
bolic standpoint, ‘knight is defined only by the moves
this figure can make. This level is clearly different from
the imaginary one, namely that in which different
pieces are shaped and characterized by their names
(king, queen, knight) and it is easy to envision a game
with the same rules, but with a different imaginary, in
which this figure would be called ‘messenger’ or ‘run-
ner’ or whatever. Finally, real is the entire complex set
of contingent circumstances that affect the course of
the game: the intelligence of the players, the unpre-
dictable intrusions that may disconcert one player or
directly cut the game short (Zizek 2007, 8-9).

In relation to film, we should here be aware of how we as
watchers always feel that we have a proper distance to the
symbolic and ideological framework sustaining the grap-
hic artwork. According to Lacan, the subject is the result
of this misrecognition of itself as an independent viewing
subject, not as a receiver of the graphic content. Rather,
we are the subjects of the content we are watching, in-
stead of being the watchers of the content. This is because
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our everyday certainty of being independent individuals
watching something external, is the proof of our total
immersion in the imaginary space. The certainty of our
observer-perspective can be seen as having its parallel in
the total immersion into the socio-ideological space that
Trump and Elise seem to be a part of. In this sense, we are
not much different. Or worse, the certainty of us being
external and more self-reflective agents than Trump and
Elise themselves, prove of our misrecognition of our own

independence. Zizek writes:

Let us take, for example, the Lacanian notion of the
imaginary self: this self exists only on the basis of the
misrecognition of its own conditions; it is the effect of
this misrecognition. So Lacan’s emphasis is not on the
supposed incapacity of the self to reflect, to grasp its
own conditions — on its being the plaything of inacces-
sible unconscious forces: his point is that the subject
can pay for such a reflection with the loss of his very
ontological consistency (Zizek 2009, 73).

Copjec furthermore writes that “[w]hen Lacan says that
the subject is trapped in the imaginary, he means that
the subject can imagine nothing outside it; the imaginary
cannot itself provide the means that would allow the sub-
ject to transcend it” (Copjec 2015, 34). In more simple
terms, while the Foucauldian would say that the subject is
trapped when it gives its full attention to the graphic ob-
ject and immerses itself within its ideological walls, Lacan
thinks that the subject “sees these walls” as an optical il-
lusion, thus creating the subject as an effect of something
being behind these walls (ibid.). “The subject is the effect
of the impossibility of seeing what is lacking in the repre-
sentation, what the subject, therefore, wants to see” (ibid.,
35). That is to say, the subject is the result of a retroac-
tive disfunction in being itself, instead of something that
came from outside of being. This can also be made into
a Hegelian point, where the subject is understood as an
extension and dialectical counterpart to being, instead of
something separate form it.

Copjec again turns to film theory in order to make
a comparison between the Lacanian and Foucauldian ap-
proaches to the subject. In Foucauldian terms we under-
stand the gaze as something placed “in front of the image”,
and that the interplay and eventual coincidence between
them is what one would diagnose as fully identifying with
the societal gaze/one’s social image (Copjec 2015, 36).
In other words, Foucault understands the “trap” as when
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we are lured to perceive the gaze of the image and our
own thoughts as producing a sphere of collective mean-
ing, identification, and correlation. Said in the language of
the panopticon, Foucault perceives the subject as trapped
when it naturalizes the gaze of the panoptic centre. (We
can here recall the example with how the woman inter-
nalizes and naturalizes the societal gaze placed upon her).
Lacan, on the other hand, thinks approximately the op-
posite of this. For him, the subject is not trapped when the
subject fully identifies with the gaze of the graphic image,
but when one is cut off from being fully immersed in it.
“Lacan does not ask you to think of the gaze as belonging
to an Other who cares about what or where you are, who
pries, keeps tabs on your whereabouts, and takes note of
all your steps and missteps, as the panoptic gaze is said to
do” (ibid.). The subject is rather the result of alienation
from the Other, of being an Other to the Other.

Drawing on parallels from the history of philosophy,
Lacan’s subject seems more to be correlated with Fichte
than Descartes. While Descartes understands the subject
as the primary observer (res cogitans) of the external objec-
tive realm (res extensa), Fichte sees the subject as something
that is “produced” by a kick or bump he calls Anszoff. The
subject of Fichte is in this sense the result of a retroactive
inconsistency or rupture within being itself. This rupture
is not only produced by the experience of adversity and
hardship from the phenomenal world, but also through
the interaction with other human beings whom are dif-
ferent from ourselves. The experience of being different
from someone else is something that retroactively creates
the feeling of being oneself. It is this feeling of differing,
and retroactively becoming someone that differs from
someone else, which, roughly speaking, amounts to the
understanding of subjectivity in both Fichte and Lacan.
The opposite interpretation of subjectivity consist of see-
ing the subject as something primary, as Descartes did. In
response to this, the primary subject of Fichte is an abstract
egotistic subject that in the midst of its all-encompassing
ego experiences that something is stuck. This “stuck-ness”
then produces what we know as a limited and determined
subject. “[TThere is no subject without Anstoss, without
the collision with an element of irreducible facticity and
contingency—the I is supposed to encounter within it-
self something foreign. The point is thus to acknowledge
the presence, within the [ itself, of a realm of irreducible
otherness, of absolute contingency and incomprehensibil-
ity [...]” (Zizek 2012, 150). Copjec writes in complete
parallel on Lacan, that “[i]t is [...] the impossibility that
is crucial to the constitution of the subject—the impos-
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sibility, precisely, of any ultimate confirmation from the
Other” (Copjec 2015, 36). If it were also a place where
this effect of stuck-ness and alienation was reproduced the
most explicitly, it would be in the graphic arts, in film.

Film as the Ultimate Pervert Artform

We have until now covered how the subject of Lacan (and
Fichte!) is formed through a lacking ability to immerse it-
self within the gaze. The Foucauldian perspective is, on the
other hand, that the subject can be said to be autonomous
as far as it is not totally caught up within the gaze of the
Other. In contrast, the Lacanian contribution is to under-
stand the subject as the impossibility of fully becoming
one’s image, of fully immersing oneself within the gaze of
the Other. The subject is the stuck observer, the feeling of
being an objective outsider looking at something in the
world. It is here relevant to draw upon the notion of per-
versity to explain the “objective” gaze, which the subject
applies when watching the film. We can also then under-
stand what exactly Zizek means when he describes cinema
as the ultimate pervert artform.

Perversion can in Lacanian terms be opposed to neu-
rosis. “Neurosis, he [Freud] said, is the negative of perver-
sion” (Copjec 2015, 109). In neurosis, the subject under-
stands itself as lacking something, meaning that the feeling
of subjectivity for the neurotic is the same as the feeling of
a lack. The subject (S) is thus a barred subject ($). Because
the subject is barred, it feels a lack, and that lack produc-
es a desire for a fantasy object (2) which seems to be the
key to recreate the earlier pre-lacking unity of the subject.
The formula for neurosis is thus $ <> 2, meaning that the
barred subject desires the fantasy object, and feels that it is
lacking something because it does not have the fantasy ob-
ject. As the reader might notice, neurosis is what we could
call the normal condition of subjectivity. It is the condi-
tion that makes us do all the things we do in our everyday
lives, where we think that different actions and pursuits
can fulfil us in any way. What is perversion, then, if it is
the opposite of neurosis? The formula for perversion is
<> $, meaning that the barred subject of neurosis has be-
come the fantasy object, and that this fantasy object relates
to a barred externality. Or, to say it as a banal phrase, “I do
not lack anything, because I know of all my lacks”. And
it is this position “where knowledge”, Copjec writes, “is
certain” (ibid.), that the external object is made into some-
thing lacking, because it is the external world and not the
knowledgeable subject which is the problem-causing part.

To clarify this point, we can—with Copjec—draw
forward Lacan’s (and Freud’s) notion of narcissism. Our



everyday understanding of the term—that someone, like
Sophie Elise or Donald Trump, are people obsessed with
their own image—does not live up to Lacan’s notion. The
reason why Sophie Elise and Trump are not narcissists is
because even they feel that their inner self is fulfilled by
the external image of themselves. On the other hand, the
narcissist feels that there is something missing from one’s
own image, that the image is not able to represent the
imaged subject properly. “Narcissism, then, seeks the self
beyond the self-image, with which the subject constantly
finds fault and in which it constantly fails to recognize
itself. What one loves in one’s image is something more
than the image [...]” (Copjec 2015, 37). Said in a more
philosophical manner, narcissism is when we think that
there is some essence behind the appearance that is not
being represented—to find the image of oneself insufhi-
cient, rather than being satisfied with it. It is this arrogance
towards one’s own reality as a speaking, appearing, and
positively existing being that characterizes the narcissist,
which denies reality in favour of him- or herself. And not
only is it a denial of reality. It is also a love of that which
reality is too deficient to represent, because love for Lacan
is to love something in the loved object, which is more
than anything within the object itself. Because of this love
towards the thing in the object which is more than the
object (namely, our own fantasy), everything we do to
fully explain or meaningfully summarize our love is des-
tined to fail. Even if this love is directed towards someone
else or our own selves, love has in both cases a narcissistic
structure.’

Now, we could here draw a link between perversion
and narcissism because both structures rely on the perfec-
tion of the fantastical subject and the imperfection or lack
of externalized reality. While the lack of external reality is
related to one’s own appearance in narcissism, it is directed
towards reality as such in perversion. If we then come to
think about the structure of perversion as such, and how
the fantastical subject feels whole in relation to an external
and inaccessible object, we can finally come to understand
what is meant by the Zizekian phrase that cinema is the
ultimate pervert artform. The phrase denotes the structure
which is implied within the film as an artform, where the
observer of the movie gets the feeling of being an objec-
tive, external empiricist subject. This is, of course, not
wholly true, since this perspectival effect actually is caused
by the medium of the film, instead of being an original
position the subject had in the beginning. We can in this
sense also think of how specific societal structures produce
specific forms and feelings of individuality and subjectiv-
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ity, making the subjects think that this is an original and
natural standpoint.

Conclusion: We are Only Our Masks

If we turn back to the place where we began, and think
about Lacan’s situation, we find that we—in many ways—
are not so much different from Lacan himself. To recall,
we wondered how a specific kind of contradiction was
possible—namely, how can Lacan both be a total fake
and simultaneously only be the societal person he was?
In order to answer this question, we dwelled upon how
the panopticon-explanation of Foucault could be turned
around. Instead of seeing the subject as oppressed by the
social pressure that comes with living up to one’s image—
something we could think to be the case with Sophie Elise
and Donald Trump as well—it would be better to under-
stand Lacan as the subject of'society. To understand what
this means, we used Copjec’s discussion on the relation-
ship between understanding the subject as an observer of
film, versus perceiving the subject as the film’s observer.
This concerns the order of the formula (z <> $; $ <> a),
namely: is the subject perceiving an ideal fantasy that it
can become totally immersed in, or is the subject experi-
encing itself as a fantasy as it watches something external
that it cannot fully identify with? While what Copjec de-
scribes as the Foucauldian position withholds the first, the
Lacanian stays by the second position, understanding the
cinematic structure as a perverted one.

If we then say that the modern concept of subjectivity
is that of an external observer, it is understandable how
cinema can be understood as the artform of modernity
par excellence. Modernity is, then, not the institutional-
ized and disciplined subject of Foucault, but the cut-off,
“objective” and totally self-absorbed Lacanian alienated
subject.
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va ser vi ndr vi ser pa natur- og dyredokumentarer?

Forhapentligvis lider de feerreste av oss under illusjo-
nen om at det er en rd, usminket og objektiv avbildning av
virkeligheten. Snarere er det et ngye kuratert utvalg bilder
og klipp fra en veldig bank, en katalog, tellende tusen-
vis av timer med video og sikkert enda flere stillbilder, lik
en hvilken som helst storproduksjon — dog med et annet
persongalleri, andre protagonister og antagonister, andre
scenografiske og dramaturgiske forutsetninger.

Men naturdokumentaren har et vesensforskjellig, still-
tiende premiss: dette er ikke som virkeligheten, dette er
virkeligheten. Den gjor ofte nemlig krav pa en type noy-
tralitet som gir den skinn av & vere tro mot de sikalte
kalde, harde faktaene. Den synes mer autentisk, mer sann,
uten at den ngdvendigvis har gjort noe spesielt for a vinne
denne medgjorligheten og godtroende innstillingen hos
sitt. publikum. Det er bemerkelsesverdig at naturdoku-
mentaren ikke blir mistrodd slik en film «basert pa virke-
lige hendelser» blir beskuet med skeptiske blikk, all den tid
de nok er like selektive i sin fremstilling.

Og det stopper ikke der. Mer besnzrende er det at vi
synes blinde for kunstigheten som rader over dokumenta-
rens opphav. Her har vi sneket oss inn, vere seg i tettvokst
regnskog eller p& den vidipne savannen, brake med vare
hoyteknologiske verktgy, med den hensike & fange oy-
eblikksbilder av liv som skiller seg i bdde form og innhold
fra vare egne. Vi har rigget oss til, kanskje pd det vi anser
som en «trygg avstand» til det objektet (dyret) vi setter oss
fore & observere, og reflekterer ikke over hvilken inngripen
dette beviselig er i et habitat som vitterlig er andre veseners
hjem. Det virker muligens ikke som at de har registrert
vért inntog, men hvordan kan vi vite det med sikkerhet?
Gitt alt vi vet om de respektive dyreartenes i mange in-
stanser suverent overlegne sanseapparat, er det ikke fafengt
4 tro at de har lagt merke til oss, har oss under oppsyn,
og folgelig modifiserer sine handlingsmenstre deretter. Vi
pavirker det vi observerer i storre grad enn det vi er klar
over. Likeledes blir vi pavirket i en mye storre grad enn
det vi tror. Er det i det hele tatt mulig & fange dyrenes
presumptivt naturlige atferd, hvis det viser seg at de alltid
er bevisste vér tilstedevarelse?

S& hva ser vi egentlig pd, om vi ikke ser verden slik
den utspiller seg i all dens ordinzre prake? Og ikke minst:

Hvem ser vi pa?

Dyreeksperimenter og naturdokumentarer

I boken Tenke som en rorte (2022) viser den belgiske vi-
tenskapsfilosofen Vinciane Despret hvorledes forskere som
utforer dyreforsek, neglisjerer, ikke vil vedkjenne seg eller
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er fullstendig uvitende om den gjensidige pavirkningen —
interaksjonen — som faktisk forekommer i eksperimentsi-
tuasjonen. Her er det ikke en aktiv kontra en passiv part.
Ei heller er det en ngytral, betraktende og katalogiserende
part (forskeren) og en objektivert, betraktet og ignorant
part (dyret). Desprets vitenskapsfilosofi befinner seg i et
«eksperimentelt krysningspunkt mellom dyreantropologi
og menneskeetologi», kan vi lese i utgiverens forord til bo-
ken (2022, 8). Det skal sannelig sies. I bokens etterord er
hennes prosjekt definert ved folgende spersmal: «I hvilken
grad kan ‘observert adferd” heller forstds som dyrets svar
pa eller vurdering av det eksperimentet foreslar?» (ibid.,
159). Gjennom tankevekkende og til dels utfordrende
tolkninger av etologiske eksperimenter, evner Despret &
illustrere tydelig hvordan forskernes lave forventninger
til dyrene hemmer dem fra & se dyrenes faktiske respons
— hva de svarer pé, hvordan de svarer, hvorfor de svarer.
Desprets credo er som folger: «Ogsa dyr pévirkes av hva
som forventes av dem og kan endre adferd» (ibid., 28).
Eksperimentets utforming og sosiale organisering — hvor
man er, hva man gjor, hvordan man gjer det og med hvem
— pavirker resultatene pd uante mater. Selv om forskeren
skulle fjerne det hen anser som forstyrrende elementer
ved seg, alle individuelle markorer, std helt stille og ikke
uttrykke noe som helst, forvandle seg til en nzrmest sta-
tuelignende observator som betrakter dyrene fra utsiden
av, vere en lyd- og mimikkles robot, ville det ikke vart
glattskurte, noytrale data man ville endt opp med. I et slike
tilfelle kan det snarere tenkes at man skaper en situasjon
som tilrettelegger for eksempelvis forvirring, likegyldighet
eller regelrett avvisning hos dyrene. Man bereder grunnen
for avvikende atferd, responser som er utenfor normalen
av det de ellers ville gjort. Nédr man sé fir det, er det et tegn
pa at dyrene aktivt har tatt stilling til omstendighetene og
respondert pd dem. For dyrene oppfatter usedvanligheten
over settingen, de merker at de befinner seg i noe annerle-
des, med noen som oppforer seg pd en til dels uforklarlig
mite (ibid., 72). En rekke forsgk har vist at dyr, iser aper
og ravner, ikke bare tillegger sine artsfrender intensjoner,
men ogsd oss mennesker (ibid., 44). Dyrene svarer altsd
ut fra deres forstaelse av konteksten vi har plassert dem i,
hva de tror vi er pé utkikk etter, noe primatologen Barbara
Smuts fikk erfare.

Smuts la «tilvenningsmetoden» til grunn i sine stu-
dier av bavianer i nasjonalparken Gombe i Tanzania.
Tilvenningsmetoden gér, kort fortalt, ut pa at man skal
observere dyrene mens man samtidig passer pé 4 ikke for-
styrre dem. Dette er siledes en epistemologisk regel: Man
pretenderer & sikre forskningsresultatenes objektivitet og
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sdgar vitenskapelige gehalt ved 4 unnga all mulig innblan-
ding fra det betraktende mennesket, slik at forskningsob-
jektene ikke skal bli pavirket. Det Smuts dog innsa etter
4 ha utprovd denne metodologiske tilnzrmingen over en
lengre periode, var at & usynliggjore seg selv ikke ga nev-
neverdige fruktbare resultater. Hver gang bavianene ropte
hennes vei, kom med tilnermelser eller pi andre mater
viste initiativ, ignorerte hun dem. Hun trodde hun kunne
forbli objektiv ved & forvandle seg selv til et objekt i bavia-
nenes livsverden. Hun rendyrket usynlighetsidealet i den
tro at bavianene etter hvert skulle bli vant til 4 ha henne
der og ga tilbake til sine sedvanlige gjoremal, altsd «holde
pa med sitt som om forskeren ikke var til stede» (ibid.,
81-2). Det viste seg imidlertid at det eneste vesenet hun i
siste instans gjorde seg usynlig for, var seg selv. Bavianene
oppfordret henne til 4 vare et subjekt, men hun respon-
derte ikke pa deres appell. Til slutt ignorerte ogsa baviane-
ne henne. De responderte pa det de ansd som likegyldighet
fra hennes side, med apati tilbake. Despret kommenterer:
«Bavianene mé ha oppfattet et uklassifiserbart vesen — ett
som later som at det ikke er til stede — og spurt seg hvor-
vidt det var mulig eller ikke & oppdra dette vesenet ut fra
deres kriterier for hva det er 4 vere en heflig gjest> (ibid.,
83). Med andre ord: De behandlet henne til slutt som det
hun utga seg for 4 vere, nemlig et livlgst objekt det ikke er
noe poeng i 4 interagere med.

Dette var dpenbart til hinder for Smuts’ forskning. Det
hun hadde som formal 4 studere og dokumentere, baviane-
nes naturlige atferd, ble forhindret av hennes kunstighet,
hennes tilgjorte og for bavianene péfallende merksnodige
tilstedevarelse. Det viste seg derimot mer vellykket 4 for-
soke & tolke og svare pa signalene de brukte for & formidle
folelser, motivasjoner og intensjoner. Da hun ga opp til-
venningsmetoden og heller lerte seg & «vere, leve og tenke
som en bavian» (ibid., 84), lerte hun ogsa hvordan 4 vere,
leve og tenke med bavianen — forsta hvordan de kommuni-
serer, hva de responderer pa, hvorfor de responderer, og si
videre. Hun lerte seg, sagt annerledes, 4 respektere dyret,
i ordets opprinnelige etymologiske forstand: & holde blik-
ket pd den andre, svare og mete den, legge merke til den,
vaere oppmerksom pa den, anlegge et 2rbedig blikk og vise
aktelse for den (ibid., 86). Ved & anerkjenne studieobjekeet
som et (studie)subjeke, gjorde hun veldige fremskritt pd
brekdelen av tiden hun brukte pa 4 anvende den distan-
serte og kjolige tilvenningsmetoden.

Hva kan vi utlede av Smuts’ eksempel? Man kan ikke
komme nar uten 4 gjore seg nerverende. Behandler man
dyrene pd en spesifikk mite, oppforer de seg deretter.!
Dyrene oppfatter svert ofte den bakenforliggende inten-
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sjonen, om enn den skulle vere aldeles si underkommu-
nisert eller godt skjulg, og tillegger seg eller imiterer det de
antar er den gnskverdige atferden. A tro at dyrene simpelt-
hen reagerer, at deres atferd kan forklares utfra biologisk-
mekanistiske arsaksforhold, slik behaviorismen har fitt
oss til & tro, og ikke at de genuint responderer, inngir i
situasjonen, tar stilling ¢l den og avgir sitt svar pd den i
trdd med det de fornemmer, forstir og innbiller seg er vare
intensjoner, er en gravalvorlig feil. A tro at pavirkningen
kun gjelder én vei, fra mennesket til dyret, er pd samme
mite en misforstielse av den gjensidigheten som kjenne-
tegner et mote. For dyrene svarer alltid, men de svarer ikke
nedvendigvis pa det vi sper om. Men skyldes det at de
ikke oppfatter sparsmalet, eller kan det tenkes at vi stiller
dem feil spersmil og at de pd snedig vis prover & peke oss
i riktig retning?

Det virker narliggende & tenke at naturdokumenta-
risten, som i sin iver etter 4 fange dyret i dets naturlige
habitat, underforstitt: se dyret slik det er for seg selv og
sine medskapninger, gir i samme felle som ovennevnte
Smuts. Det er ikke for & underminere viktigheten av na-
turdokumentarer at dette pdpekes. Nei, for all del ikke.
Naturdokumentaristenes intensjon er umiskjennelig be-
rommelig. Man etterstreber & vise hvordan dyrene er nar
de er alene og sammen med sine nzrmeste, hvordan de
ter seg, hvordan de bebor sitt nermilje — hvordan de
er hjemme. Det er et uendelig viktig arbeid som gjores.
Naturdokumentarer er en tilgjengelig og underholdende
kilde til innsikt i verden rundt oss. Ikke minst er det av
uunnverlig betydning at man kartlegger og avbilder ut-
rydningstruede arter, slik at de ikke ender opp som «fa-
beldyr for fremtidens barn», for 4 line en essaytittel fra
Anders Dunkers bok A tenke péd planeten. Men man kan
likevel ikke miste av syne det faktum at et naturlig habitat
alltid allerede er et sosialt habitat, et milje hvor man utfol-
der seg med og gjennom andre. Og er det én ting Smuts’
cksempel viser, er det at dyrene er mer oppvakte og be-
visst sine omgivelser enn det mennesket gnsker & erkjenne.
Naturdokumentaristen skaper siledes en kunstig setting
uten 4 vere klar over det. Deretter responderer muligens
dyret pd det unormale ved settingen, kanskje pa den mest
subtile mate, uten at dokumentaristen registrerer det. Vi
m4i folgelig ikke villede oss selv til & tro, nér vi ser doku-
mentarer, at vi er allvitende betraktere som fra evighetens
synsvinkel beskuer dyrene slik de faktisk er i sizu.

Vi skal ikke og burde ikke slutte & se naturdokumenta-
rer av den grunn. Vi mi la oss forbause, gi oss hen til det
fortryllende synet av en galopperende gaselle i solnedgang,
en pallaskatt som vasker sine nyfedte sma, en pafugl som



bruser med sine majestetiske og fargerike fjeer. Men ved &
behandle dyr som om de eksisterer for vir forundring og
forneyelse, for at vi skal kunne betrakte dem, kan disse
portretteringene bidra til 4 tilslore hvordan dyrene faktisk
lever, advarer filosofene Alice Crary og Lori Gruen i bo-
ken Animal Crisis. Naturdokumentarene risikerer & bli en
bildenes dyrehage, hvor dyrene presenteres pa en abstrake
mite, fjernet fra deres konkrete kontekst (Crary og Gruen
2022, 116-7). Men like fullt, argumenterer de, kan film
og andre kunstneriske uttrykk, inklusivt naturdokumen-
taren, bidra til at vi ser dyr og andre aspekter i verden pa
miter sjeldent sett for, slik at vi utvikler og kultiverer en
sensitivitet overfor det som ikke er som oss. De skriver:
«[...] such imagery endeavors to help us develop sensitivi-
ties for grasping the significance of how animals [...] look
back at us» (ibid., 118). I sum: Vi ma ikke tro at vi fullt
ut ser dyrene, selv om vi glor pi dem gjennom en skjerm.
Ei heller ma vi lukke gynene for dem, uansett i hvilket
medium vi skulle treffe pd dem.
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NOTER

Vi konstruerer eksempelvis relativt intrikate eksperimenter for dyr vi
anser som 4 std nart oss kognitivt, og nar de s svarer pd en mer eller
mindre tilfredsstillende mate, tolkes det som en bekreftelse av deres
intelligens. Vi stiller imidlertid ikke de samme kravene til artene vi

pa forhdnd har klassifisert som kognitivt laverestiende vesener, slik at

de sjeldent — eller aldri, for den saks skyld — far bevist egenskapene de
eventuelt skulle besitte. Det blir en god sirkel for dyreartene det gagner,
en ond sirkel for dyrene det gir pa bekostning av. Den britiske zoologen
Thelma Rowell har kalt dette en «hierarkisk skandale» av bade epistemo-

logisk og moralsk art (Despret 2022, 125).
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BOKOMTALE
OM TID OG LYKKE I ANTIKKEN

En svale gjor ingen sommer: Filosofi om lykke
Hilde Vinje
Res Publica, 2022

Bokomtale av Sverre Granmo Hertzberg

1. Introduksjon
4 vi do for noen kan si om vi levde et lykkelig liv

Meller ikke? Hvor lang tid trengs for & bli lykkelig?
Og til slutt, kan vér lykke pévirkes etter vi har dedd? Dette
er tre sporsmél som tilsynelatende kan virke fremmede for
det moderne mennesket, men som Hilde Vinje onsker &
synliggjore i sin forste bok En svale gjor ingen sommer: fi-
losofi om lykke (2022). Vinje er forsteamanuensis i filosof
ved Universitetet i Agder, og boken er lost basert pa hen-
nes doktoravhandling 7he Perfect Length of Life: A Study
of Happiness and Time in Aristotles Ethics (2020) fra UiO.

I boken forseker Vinje 4 bygge en bro mellom oss og
fortiden, nzrmere bestemt den greske antikken, i et for-
sok pa 4 finne bade likheter og forskjeller mellom vare og
de greske filosofenes oppfatninger om tid, lykke og deres
relasjon. Boken er delt inn i tre hovedkapitler, som hver
tar for seg et unikt perspektiv pa lykke i antikken. I forste
kapittel foreligger det at lykke ikke oppnas mens vi fortsatt
lever, men kun kan tilskrives en person etter vedkommen-
des dod. Videre bruker Vinje Aristoteles for & vise at én
god dag ikke tilsvarer lykke, men at lykke heller er en type
virksomhet som krever tid, utvikling av moralske karakter-
trekk og ytre goder som venner, velstand og anseelse. Den
siste, og kanskje mest fremmede ideen, er at vir lykke kan
pavirkes etter var ded, gjennom hvordan det gar med vére
venner, familie og kjere.

2. Hva er lykke?

For jeg begynner 4 gi gjennom de viktigste argumentene
i boken, kan det vere nyttig med noen bemerkninger om
bokens kjernebegrep — nemlig lykke. En av Vinjes viktig-
ste pastander er at vdrt syn pd lykke i dag er radikalt for-
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skjellig fra synet i det gamle Hellas. Det er nettopp dette
som gjor boken sd interessant, og Vinje skriver selv at «for-
tidens tenkning kan hjelpe oss 4 se oss selv utenfra» (85).!
Ved 4 undersoke antikke teorier om lykke, vil vire egne
oppfatninger bide belyses og utfordres. S hva er det «vi»
tenker om lykke i dag? Ifelge Vinje er det i dag en generell
tendens til 4 oppfatte lykke som «en forbigiende folelse
av glede som oppstér i bestemte situasjoner» (5), og hun
trekker frem flere sitater fra medier som bekrefter denne
tendensen. Dette star i direkte kontrast til lykkebegrepet
vi finner i antikken, hvor lykke blir forstitt som noe som
tilskrives en bestemt mite 4 leve pd. Vir moderne forsta-
else av lykke som en folelse gjor at det kun er individer
selv som kan avgjere om de er lykkelige eller ikke, mens
den antikke modellen fordrer et tredjepersonsperspektiv.
Det er her altsd opp til andre rundt oss & demme om vi
fortjener & kalles lykkelige. Denne spenningen mellom
det subjektive og det objektive lykkebegrepet forfolger oss
gjennom hele boken, som jeg nd ensker & gi en kort opp-

summering av.



3. Lykken, daden og livets narrative struktur
Bokens forste ide stammer fra et ordtak som spores tilbake
til den athenske vismannen Solon: «La ingen kalles lykke-
lig for han er ded» (11). Med dette menes det at et hittil
godt liv alltid star i fare for 4 bli truffet av en katastrofe
som vil kaste en skygge over lykken. Det er altsd ikke for
vi kjenner til et livs avslutning at vi kan demme om per-
sonen var lykkelig eller ikke. For 4 gjore denne tilsynela-
tende fremmede ideen mer kjent for leseren, finner Vinje
eksempler hvor hun tenker at vi er tilbgyelige til 4 tenke
det samme. Det kanskje sterkeste eksempelet er selvmord.
Hyvis en person som pé overflaten levde et godt liv, sett fra
et eksternt perspektiv, senere ender med & ta sitt eget liv,
kan det tenkes at dette har en slags tilbakevirkende kraft pa
hvordan vi forstir vedkommendes liv som helhet.

Solons ordtak kan tolkes i pessimistisk forstand, slik
at lykken pd mange miter blir kontrollert av skjebnen.
Uansett hvor gode liv vi lever, eksisterer det alltid en mu-
lighet for at en katastrofe ligger ventende rundt hjornet.
Men ved 4 tolke ordtakets essens, trekker Vinje en mer
positiv konklusjon: «Gitt den filosofiske kjernen i Solons
oppfordring, vil ikke en trist start pa livet demme oss til et
ulykkelig liv» (17). Vi kan altsd snu det opp ned, og tenke
at uansett hvor langt nede man er, kan lykken alltid snu.

Hvorfor skal akkurat livets avslutning vektes mer enn
livets begynnelse? For 4 gi et svar pa dette trekker Vinje
inn den amerikanske filosofen David Velleman, som ar-
gumenterer for at et livs «narrative struktur» pavirker et
livs verdi. En av grunnene til 4 akseptere denne tanken, er
at ting som skjer senere i livet kan gi ny mening il tidli-
gere faser, som en slags tilbakevirkende kraft. Livets nar-
rative struktur ligner strukturer vi finner i litteratur, film
og drama. I kunsten, slik som i livet, er verkets avslutning
helt essensiell for historien. Vinje illustrerer dette med et
tankeeksperiment: «Du far tildelt sytti dr pa jorden, men
du m3 velge mellom to ulike liv. Begge liv inneholder like
mange gode dager, men har helt ulik scruktur» (25).

Videre forteller hun at det ene livet begynner pa topp,
men ender pd bunn. Det andre livet har motsatt strukeur.
Spersmalet blir dermed: Hvilket liv foretrekker vi? Vinje
mener at de fleste vil foretrekke det livet som ender pd
topp, og en av grunnene til det er at «man i det siste livet
far sjansen til 4 vise at man har lert noe av ens tidligere
nederlag, slik at de i det lange lop ikke var bortkastet»
(26). Vi kan med andre ord omsette nederlag til noe verdi-
fullt, og den gode slutten vil fd tilbakevirkende kraft over
livets narrative struktur.
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4. Aristoteles, svaler og det komplette liv

Andre kapittel dpner ogsd med et sitat, denne gangen fra
den greske filosofen Aristoteles: «En svale gjor ingen som-
mer, og det gjor heller ikke en dag. P4 samme mate gjor en
dag eller et kort gyeblikk ingen salig eller lykkelig» (31).
Igjen ser vi en kontrast til den moderne tanken om at lykke
er en kortvarig positiv folelse. Aristoteles mener altsd at vi
ikke ber identifisere lykke med en god dag. For Aristoteles
er grunnen til dette er at vi, for 4 bli lykkelige, trenger det
han kaller for «et fullstendig liv». Dessverre er ikke dette et
begrep som Aristoteles bruker mye tid pa 4 forklare, og vi
har derfor blitt etterlatt med en fortolkningsbyrde. Hva vil
det si 4 leve et fullstendig liv?

At en varm dag ikke tilsvarer en sommer, er en tanke vi
lett kan akseptere, men det er nok mer fremmed for man-
ge at en god dag ikke gjor en lykkelig. For & forklare dette,
gir Vinje en kort introduksjon til Aristoteles” lykkebegrep,
eudaimonia. Eudaimonia er ikke forst og fremst en folelse
av velvaere, men en aktivitet eller virksomhet. Det er alts3
en madte 4 leve livet pa. Aristoteles definerer eudaimonia
som «virksomhet i samsvar med dygd» (I.7 1098a16-18).
Det er to sentrale begreper i denne definisjon, dygd og
virksomhet, og Vinje gir en kort innfering i hvordan vi
skal forsta begge, samt hvordan begge disse aspektene ved
lykke skiller seg fra det moderne begrepet.

Dygd blir derfor et helt sentralt begrep i Aristoteles’
forstéelse av lykke, forstitt som «stabile og moralsk verdi-
fulle karaktertrekk», som for eksempel visdom, selvbeher-
skelse, rettferdighet og mot. Vinje skriver at hovedpoenget
med dygd er nettopp de trekkene som er nedvendige for
4 vare dyktig som menneske. For 4 bli helt lykkelige tren-
ger vi det som Aristoteles omtaler som fullstendig dygd,
forstitt som «nar vi har alle enkeltdygdene og blir i stand
til 4 mestre det & veere menneske pd en helhetlig og gjen-
nomfert mite» (39).

Det andre sentrale begrepet i Aristoteles’ definisjon
pa lykke er virksombet. Poenget her er at dygdene ikke er
verdifulle hvis de ikke blir praktisert. Vi kan se for oss en
person med fullstendig dygd som har blitt uskyldig demt
og satt i fengsel et sted hvor vedkommendes dygder ikke
kan bli anvendt. For Aristoteles kan vi ikke regne denne
personen for lykkelig, ettersom den mangler den dydige
virksomheten.

[ tillegg til virksomhet i samsvar med dygdene, mener
Aristoteles ogsé at vi trenger det han omtaler som et «full-
stendig liv». Som nevnt ovenfor forklarer ikke Aristoteles
neyaktig hva han mener med dette. Enkelte filosofihisto-
rikere tolker dette opp mot Solons ordsprik, et fullstendig
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liv er et som er avsluttet. Men Vinje forsvarer i sin bok en
annen fortolkning — det fullstendige livet er en virksomhet
som realiseres mens vi fortsatt er i live. Hvis den tolknin-
gen stemmer, hva skal da til for 4 oppna et fullstendig liv?

Vinje gir oss et innblikk i sitt filosofihistoriske arbeid
idet hun presenterer og forsvarer sin egen tolkning av hva
Aristoteles mener med et fullstendig liv. Hun mener at,
i tillegg til dygdene, trenger mennesker ogsd andre typer
goder som «vennskap, familie, respekt og anseelse, et mi-
nimum av velstand og et velfungerende samfunn 4 leve i»
(45). Dette er hva Aristoteles kalte yzre goder, altsa goder
som er utenfor sjelen. De er derfor ikke dygder, men ofte
nodvendige for dydig virksomhet. Vinje papeker at disse
ytre godene kun er gode hvis de anvendes av en dydig per-
son. Velstand, for eksempel, kan brukes pa en god méte og
pa en darlig mate. Hvordan vi bruker disse ressursene, er
helt sentralt.

Slik forklares da analogien mellom lykke og sommer:
ett eneste gode gjor ikke en person lykkelig, men man blir
lykkelig ved & kultivere og anvende ytre goder og indre
dygd. Dette tar tid, skal vi tro Aristoteles.

5. Lykken og virksomhetens etterliv
Bokens siste kapittel tar for seg nok et spersmal nedarvet
fra Aristoteles, nemlig om hvorvidt det som skjer etter var
ded kan pévirke lykken. Tanken er at lykken aldri vil vere
frakoblet skjebnen til vire nere venner og familie, men-
nesker som ofte fortsetter 4 leve etter oss. Igjen er det her
snakk om en tilbakevirkende kraft, hvor hendelser etter
var ded kan kaste lys over vért livs narrativ. Lykken kan
dog ikke gjore en helomvending etter vi dgr, men kun pa-
virkes i en liten grad bade positivt og negativt. Vinje trek-
ker en analogi til film, og hvordan en films epilog kan en-
dre vir totale oppfatning av filmen selv. Til tross for at de
er adskilt, har epilogen en slags tilbakevirkende kraft som
preger hvordan vi forstar filmens narrativ. Vinje argumen-
terer for at selve livet ogsa har en slags epilog, som forteller
hvordan det gir videre med vére venner, familie og kjere.
For & forklare denne teorien ytterligere, mener Vinje
at vi trenger «en teori som forteller oss Ava forbindel-
sen mellom menneskers lykke egentlig er og hvordan vi
skal trekke opp en grense for hva som kan virke svakt
inn pa lykken etter deden» (63—4). Igjen er det tilfelle at
Aristoteles selv ikke gir et entydig svar pa hvordan vi skal
forstd dette. Dette medferer at Vinje er nedt til & bygge
videre pé Aristoteles for & gi oss et tilfredsstillende svar, og
hun argumenterer for at nokkelen til dette er 4 forstd lykke
som en virksomhet. Hvordan det gir videre med mennes-
kene og prosjektene som vi har viet var tid til etter vi der,
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er for Vinje en slags fortsettelse av var virksomhet. Blant
virksomhetene som Vinje nevner, finner vi vennskap, barn
og kjerlighetsforhold samt kunstneriske og akademiske
prosjekter.

Til slutt vil jeg nevne Vinjes eget argument for hvor-
for lykken kan pévirkes etter deden, basert pa historien
om van Gogh. I sin levetid var han verken lykkelig som
individ eller vellykket som kunstner, men som mange vet,
regnes han i dag som en av 1900-tallets viktigste malere.
Dette skyldes det faktum at han ble oppdaget forst etter
han dede. Epilogen til van Goghs liv fir pd den maten
denne tilbakevirkende kraften som gjor at vi analyserer li-
vet hans som helhet p4 en ny méte, noe Aristoteles’ teori
om lykke hjelper oss 4 forstd. Som Vinje selv skriver: «Nar
ens livsprosjeke forst moter forstelse og framgang etter li-
vets slutt, s bekrefter dette at aktivitetene man valgte &
invitere sin tid i, likevel har baret frukter» (79).

6. Oppsummering

Som nevnt innledningsvis inviterer Vinje oss til 4 bli med
i en samtale med fortiden. Noe av det som bzrer denne
boken, er den konstante dialektikken mellom det gamle
og det nye, det fremmede og det kjente, det filosofiske og
det historiske. Dette er nok ikke bare et bevisst valg fra
Vinjes side, men ogsd en konsekvens av bokens fokus —
skriver man om aristoteliske tanker som ikke blir godt nok
forklart i hans egne verker, er man nedt til 4 fylle inn hul-
lene selv.

En god forfatter mé kjenne sin boks publikum, og en
god omtaler mé gjore det samme. Vinje uttaler at bokens
publikum ikke er fagfilosofer som gnsker & bli innviet i
nye originale fortolkninger av Aristoteles, men heller pd
folk som er nysgjerrige pa antikke perspektiver pa lykke,
uten ngdvendigvis & ha en bakgrunn i filosofi. Til tross for
dette, vil jeg pdpeke at dette er en bok som utmerket lar
seg lese av filosofer. Ikke bare kan den fungere som en god
oppfriskning for de som allerede er kjent med Aristoteles,
men den er ogsa en god introduksjon til en problemstilling
man ikke nedvendigvis har blitt eksponert for tidligere.

Kort sagt er En svale gjor ingen sommer en velskrevet,
kort og konsis introduksjon til antikke teorier om lykke
og tid. Den er leselig for bade filosofer og ikke-filosofer
gjennom 4 fange dybden av diverse problemstillinger uten
4 gjore seg selv avhengig av for mye faglig sjargong.



ARTIKKEL INTERVJU & FORSKNING SPALTER BREV

‘SUOWWOY) BIPIWDI A BIJ 191U3Y 9p[ig

OMTALT BOK NOTER
Vinje, H. 2022. En svale gjor ingen sommer: filosofi om lykke. Oslo: Res 1 Der hvor ingenting annet enn sidetall er oppgitt, viser jeg til Vinjes
Publica. bok.

@VRIG LITTERATUR

Aristoteles. 1894. Ethica Nicomachea (Den nikomakiske etikk), i Oxford
Classical Texts (red.: Ingram Bywater). Oxford: Oxford
University Press.

SVERRE GRANMO HERTZBERG 29



30

BOKOMTALE

VIL VI GI KAFFEKJELEN
VINGER?

Vital materie
Jane Bennett
Existenz forlag, 2022

Bokomtale av Niklas da Silva Mardal

Prolog
et var en arle morgen i begynnelsen av juni da Jane
Bennett, professor i politisk teori ved John Hopkins-
universitetet i Baltimore, fikk oye pa en gruppe gjenstander
som hadde samlet seg i avlgpsristen utenfor Sam’s Bagels:

en stor svart arbeidshanske for menn

et tettpakket lag av eikepollen

et uskadd eksemplar av en ded rotte

en hvit kork fra en plastflaske

et glatt trestykke [...] (Bennett 2022, 32).

Man ber sd vite at nevnte professor, de stundene hun
hadde ingenting 4 gjore, ga seg hen til 4 lese besjelende
poesi, samt uhyre mengder vitalistisk og poststruktura-
listisk filosofi. Mens hun gikk den skjebnesvangre dagen,
fulgte hun Henry Thoreaus fordring om «den disiplinerte
gransking av det som kan sees» (ibid., 33), i tillegg var
Spinozas pastand om at alle ting til en viss grad er besjelet,
i tankene, og ikke minst Merleau-Pontys lafte om at: «This
disclosure of an immanent or incipient significance in the
living body extends, as we shall see, to the whole sensible
world, and our gaze [...] will discover in all other ‘objects’
the miracle of expression» (Merleau-Ponty 2005, 230). P4
grunn av slike stilblomster, og ikke minst den hete solen,
mistet vir Bennett dommekraften der hun sto fengslet ved
synet av denne merkverdige oppstillingen som nd gjen-
stridig blokkerte avlgpet. Formasjonen disse heterogene
elementene dannet, flimret enhetlig fram og tilbake mel-
lom skrotet, og, til tross for aversjonen hun folte av den
dede gnageren og det illeluktende avfallet, kom hun til et
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henrivende gjennombrudd: Et oyeblikk folte hun et ube-
skrivelig «kall» fra tingene som ikke virket reduserbart til
de menneskegitte konnotasjonene de bar; de dede gjen-
standene ble aktive, livlige, og skillet mellom henne selv
og tingenes skjulte virkelighet ble brutt.

Bennett kom riktignok straks tilbake til hektene og
oppfattet seg selv igjen som et subjekt blant passive ob-
jekter, men skaden var gjort: hun kunne neppe glemme
dette gjennombruddet. Med et gnske om en okt aktsom-
het for de ikke-menneskelige tingenes virksomhet, satte
hun i gang arbeidet med 4 bygge en bro tilbake til den
verden hun hadde fitc innsyn i. Det resulterende verket,
Vibrant Matter, kom ut i 2010 og foreligger nd pa norsk
under tittelen Vital materie i Anders Dunkers oversettelse
for Existenz forlag.



Innledning

Det som fremstilles i Vital materie, er bide et filosofisk
og et politisk prosjekt. Det filosofiske bestar i en revurde-
ring av materiens status som noe dedt og passivt, mens det
politiske bestdr i et bidrag til en mer berekraftig omgang
med materien. Som Bennett er rask med 4 pipeke, innbe-
fatter disse to prosjektene hverandre: «Hvorfor kjempe for
materiens vitalitet? Fordi min magefolelse er at forestillin-
gen om en ded og en tvers igjennom instrumentalisert ma-
terie nerer opp under menneskelig hybris og véire fantasier
om erobring og forbruk som edelegger verden» (Bennett
2022, 11). Det politiske prosjektet kan altsd forstds som
den drivende motivatoren for det filosofiske, samtidig som
det filosofiske prosjektet er hva hun vurderer som sitt bi-
drag til det politiske. Bennetts revurdering av materien har
altsd bade en politisk bakgrunn og mélsetning, men hvis
dette hadde vert en uttemmende forklaring for hennes fi-
losofiske prosjekt, kunne det godt tenkes at hun bare var
ute etter 4 forestille seg materien som vital — kanskje bare
som et rent tankeeksperiment —, men Bennett mener ogsd
at hennes filosofiske prosjekt tar sikte pé & belyse noe vir-
kelig: «[...] jeg tror materialitetens vitalitet er noe virkelig
[...]» (ibid., 218).

Hva bestir si hennes filosofiske prosjekt i? Som tit-
telen til boken antyder, innebarer det filosofiske prosjek-
tet «revurderingen av materiens status», at materien skal
innta en <heyere» ontologisk stilling enn det den tidligere
har pleid. Med dette gnsker hun ikke & miskjenne enhver
forskjell mellom mennesker og ting, men heller 4 forstd
disse forskjellene som noe som ikke skyldtes et «radikalt»
skille mellom de to. I stedet for & presentere skillet mel-
lom mennesker, dyr og ting som trinn pa den vertikale
«great chain of beingy, er hensikten her & «[...] finne fram
til en mer horisontal representasjon mellom menneskelige
og ikke-menneskelige aktanter [...]» (ibid., 182).! Maten
Bennett fremstiller sin egen oppvurdering av materien,
er ved 4 trekke veksler pd et rike mangfold av tenkere fra
Vestens filosofthistorie, tenkere som alle er tilbayelige il &
oppvurdere materiens iboende aktive rolle, og som til va-
rierende grader overensstemmer med hennes egne «vitale
materialisme». Den resulterende oppfatningen hun prover
4 frembringe, er riktignok ikke lett 4 opprettholde: «Uten
& ha ovelse i denne motkulturelle maten 4 sanse pé, fram-
star verden som noe som bare bestir av aktive menneske-
lige subjekter som stir overfor passive objekter og deres
lovbundne mekanismer» (ibid., 18). Likevel, pd tross av
disse vanskelighetene, vurderer Bennett denne ontologiske
ekskursjonen for 4 vere nedvendig for hennes overordnete

politiske prosjekt. Hun mener nemlig materiens lave on-
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tologiske rang far en rekke skadelige virkninger, deriblant
en manglende bevissthet om avfallet forbrukersamfunnet
etterlater og kostholdets virkninger pA menneskelig atferd,
samt George W. Bushs strenge blokkering av stamcellefors-
kning og paternalistiske rettferdiggjoring av Irak-krigen.

I denne omtalen skal jeg gi en kritisk gjennomgang
av Bennetts filosofiske prosjekt, med utgangspunke i to av
de egenskapene hun tilskriver materien: handlingsevne og
livfullhet. Jeg skal ta for meg eventuelle innvendinger mot
Bennetts vitale materialisme for & se om det gir an 4 ime-
tekomme disse, noe som bide kommer til 4 lede inn mot
en diskusjon om hvorvidt hennes filosofiske prosjekt er
holdbart i seg selv, og hvorvidt det egentlig bidrar til hen-
nes politiske mélsetninger. Mye av verket er rettet mot &
innvie leseren i Bennetts «motkulturelle mate & sanse pa»,
altsd & gjore leseren mottakelig for 4 forestille seg materien
som vital ved retoriske grep, og det er noe som utvilsomt
faller vekk i min fremstilling. For min del har det vert
nedvendig & ta meg noen friheter i miten jeg rekonstru-
erer bide Bennetts vitale materialisme og argumentasjo-
nen som underbygger den, for & kunne gi en kritisk gjen-
nomgang av noen av de overordnede trekkene ved hennes
posisjon.

Tingenes handlingsevne

Hva var det Bennett mente & ha sett i avlgpsristen som
inspirerte henne? Hendelsen brukes i boken som et av ek-
semplene pa hva hun kaller «ting-make»,? hvilket er ideen
hun vier det forste kapittelet til 4 utvikle. A gjore rede for
denne «ting-makten» er riktignok ingen lett oppgave, for
det er nettopp et moment tingene innehar uavhengig av
menneskelig subjektivitet. Med dette avviker Bennett fra
visse konstruktivistiske stramninger i kontinental filosofi,
som forstdr ting primeart som menneskelig konstruert, el-
ler som gjenstridige sosiale strukturer. Bennett gnsker &
rette oppmerksomheten mot den aktiviteten til tingene
som bdde gar utover hvordan mennesker konstruerer dem
og hvordan disse konstruksjonene eventuelt kan virke
hemmende for menneskelig handleevne, det hun kaller
for tingenes «ut-side». Dette momentet gjor seg ogsd gjel-
dende i vér egen relasjon til tingene, og en god spissfor-
mulering for hva dette momentet innebearer, gir Bennett
i spersmalsrunden til en forelesning relatert til hennes
vitale materialisme: «[...] of course what we project into
our things is an important part of our attachment to it.
I'm postulating that stuff that we project into it does not
exhaust everything of what’s going on in that relationship»
(The New School, 53:50). Vi er altsi ikke den eneste ak-

tive parten i virt forhold til andre ting, og nettopp dette
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forutsetter at det finnes noe slikt som ting-makt.

Som jeg har nevnt tidligere, innremmer Bennett at
hennes forslag innebarer en radikal omveltning av vére
hverdagslige forestillinger, og gitt denne uavhengigheten
som kjennetegner ting-makt, er dette en utfordring som
er iboende selve forseket, en vanskelighet hun gir ut-
trykk for i en senere utgivelse: «At best, this window has a
rickety sash liable to slam shut without warning» (Bennett
2012, 241). Siden «ting-makt» betegner et fenomen som
alltid overskrider menneskets evne til & begripe tingene,
kan derfor Bennett ikke egentlig gi noe begrep om denne
«ting-makten», men bare en problematisk idé, samt hen-
vise til visse forvirrende erfaringer for instanser av dette
reelle og sansbare aspektet ved tingene som aldri lar seg
fullt begripe. Denne aktiviteten som vi bare sveert sjeldent
kan bli mottagelige for,? virker & vare en svert usannsyn-
lig ny kandidat for hva vi forstdr som handlekraft, men
det er like fullt «[...] et moment som ma vare der, siden
ting faktisk har effekter pd andre ting [...]» (Bennett 2022,
31). Effektene ting har p4 andre ting, er utvilsomt hva som
utgjor de aller fleste virkninger, og Bennett onsker & ut-
lede handlekraft herfra, istedenfor hos det menneskelige
subjektet, for & kunne skjelne mellom ikke-menneskelige
krefter bedre.

Riktignok kan man sperre seg hvordan vi ender opp
med noe som likner p4 handlingsevne nar vi tar utgangs-
punket i denne mystiske ting-makten i stedet for mennes-
kelig subjektivitet. Maten hun imidlertid gjor dette pa, er
ved to grep: 1) Hun benytter seg heller av det mer ab-
strakte begrepet «aktant» istedenfor «akter». 2) Hun de-
sentraliserer arsaken til en virkning.

Det forste grepet Bennett tar, forekommer allerede
noen sider inn i forordet, hvor hun tar i bruk Bruno
Latours begrep «aktant», hvilket kjennetegnes med noen
ganske utbredte egenskaper: «[...] den er det som har ev-
nen til & f4 noe til & skje, den kan gjore ting, har tilstrekke-
lig koherens til & skape en forskjell [...]» (ibid., 9). Bennett
hopper deretter over forsoket pd & finne en unikt mennes-
kelig form for akterskap og setter «det menneskelige i pa-
rentes» (ibid., 10) til fordel for dette veldig inkluderende
begrepet som hun fortsetter 4 bruke gjennom boken. Med
dette forste grepet oppstar det riktignok et problem som
Bennett selv tar opp: Begdr hun ikke en performativ mot-
sigelse nar hun ignorerer en unikt menneskelig handlings-
evne, samtidig som hun artikulerer en teori? A i det hele
tatt skrive en bok om «materiens vitalitet» synes & forut-
sette en viss unik menneskelig form for handlingsevne; det
synes ikke tilstrekkelig & si at man klarer 4 skrive en bok

fordi man er et levende vesen eller at man har «evnen til &
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f4 noe til 4 skje». Bennett tilbakeviser ikke denne innven-
dingen direkte, men hevder heller at denne tilsynelatende
performative selvmotsigelsen antageligvis er noe som vil
oppleses hvis vi er villige til & endre vir begrepsbruk i
den retningen hun foreslar, nemlig i retning av 4 forstd
enhver menneskelig handling som en sammensetning av
bide menneskelige og ikke-menneskelige aktanter. Altsd
er den tilsynelatende unike menneskelige handlingen, som
4 skrive en bok, i virkeligheten en svart sammensatt hen-
delse som involverer méten forfatteren har spist i forkant,
temperaturen i skriverommet, tastaturet hun skriver pa,
stolen hun sitter pa, osv.

For & utdype denne delen av Bennetts posisjon, kan vi
ga videre til den andre strategien hun bruker for 4 likestille
menneskelig og ikke-menneskelig handlingsevne, nemlig
det 4 «desentralisere drsaken til en virkning». Som tidligere
nevnt, utmatter ikke tingenes relasjon til mennesket deres
evne til & pavirke, men Bennett onsker ikke & hevde at
aktanter har sin handlekraft i isolasjon fra andre aktanter.
For 4 forklare hennes eget synspunke, liner hun Spinozas
ide om konative og affektive legemer. Ethvert legeme har,
ifolge Spinoza, en egen selvbevarende (og makt-okende)
impuls han kaller conarus, hvilket Bennett hevder er et be-
grep med en «familielikhet til hennes «ting-makw. Det
hun henter fra Spinozas conatus, er at denne tendensen til
4 oke ens egen makt som finnes i hvert legeme, gjores ved
4 inngd forbindelser med andre legemer, altsd: «Legemer
oker sin kraft 7 eller som en heterogen oppstilling> (ibid.,
61). Slike oppstillinger er hva Bennett gnsker & legge til
grunn for handlingsevnen som gar pa tvers av det mennes-
kelige og ikke-menneskelige. Mennesker, som alle andre
aktanter, handler i kraft av 4 inng3 forbindelser med andre
materielle konfigurasjoner, vaere seg spiselig materie, tek-
nologi eller klima.*

I tillegg til det nevnte problemet med de tilsynelatende
performative selvmotsigelsene som kan oppsté ved 4 snak-
ke om aktanter fremfor aktgrer, er en annen mulig retning
for innvendinger & stille sporsmal ved hvorvidt Bennett
gjor rett i & utelukke et unikt menneskelig aktgrskap. Uten
noen videre begrunnelse kan det & operere med begrepet
«aktant» istedenfor «aktor» virke som et billig retorisk
grep. For selv om man dermed setter menneske og materie
pa likt nivd med hensyn til handlingsevne, er dette opp-
nadd ved a gjore <handlingsevne» til ensbetydende med
«pdvirkningsevne». Det er ikke som om disse to i utgangs-
punktet er entydige. Pavirkningsevne kan vi uten problem
tilskrive nermest alt tenkelig, men handlingsevne er noe
som vanligvis innebarer evnen til 4 velge, samt forutga-

ende intensjon og overveielse. Vi kan godt gd med pd &



bruke begrepet «aktant» uten 4 dermed fjerne dette mer
eksklusive begrepet om handlingsevne, for dette hjelper
oss nettopp med 4 skjelne mellom viktige forskjeller mel-
lom ulike aktanter. Ved 4 forstd handlingsevne som enty-
dig med aktantskap, pastar altsi Bennett ingenting falskt,
men det er likevel ikke gitt at hun har godt belegg for &
omdefinere handlingsevne slik.

Her kommer Bennetts forstdelse av handlingsevne
som noe distribuert henne til unnsetning. For gitt at vi
forstar hendelser som noe som folger av sammensetnin-
ger av heterogene aktanter, istedenfor noe som utgar fra
atomistiske entiteter lgsrevet fra sine omstendigheter, er
det ikke gitt at engang menneskelige handlinger forstas
best med utgangspunke i det som er unikt menneskelig.
Kontra dette kan man hevde at bare en unik menneske-
lig form for subjektivitet utgjor den nodvendige aktanten
i de oppstillingene som utgjer menneskelig handling, og
dermed at de andre aktantene er mer eller mindre uvesent-
lige dlfeldigheter. Altsd kan det godt vare at man trenger
noe 4 skrive pd og ernaring for i det hele tatt & skrive, men
bare ens egne hensikter, kunnskap, overveielser og sinnelag
utgjor det avgjorende for hva som ender opp med 4 bli
skrevet. Men det finnes mye som peker imot en slik inn-
vending, for tilsynelatende tilfeldige faktorer som inngir
i menneskelige handlinger, har en beviselig og ofte over-
raskende tilbeyelighet til & pdvirke resultatet. Et eksempel
Bennett selv gir pd dette, er korrelasjonen mellom hoyt
omega-3-konsum og minkende disiplinere regelbrudd for
fanger og forbedret konsentrasjon hos skoleelever (ibid.,
90). I eksemplet med skriving kan vi sperre om det ikke
er bedre 4 inkludere hva personen har spist for de skriver
som en del av forklaringen pa handlingen, ettersom det
nettopp gjor en vesentlig forskjell pa hva som fakrisk skjer.

Man kan ogsa ta kritikken av Bennetts posisjon en an-
nen retning ved 4 pdpeke at hun, ved & utelukke en unike
menneskelig form for akterskap, ogsd utelukker & snakke
om noe unikt menneskelig ansvar. Med hennes politiske
formal for oye fremstdr dette nok som suspekt for noen:
er ikke var manglende evne til 4 omgs verden pd en be-
rekraftig mate dels forarsaket av at vi ikke holder en rekke
mennesker ansvarlige for sine handlinger? Dette er en be-
grensning Bennett selv innremmer at hennes forstielse
av handling innebarer, men dette er en begrensning hun
hevder skyldes at hennes teori gir et mer treffende bilde av
hva som virkelig forarsaker en hendelse. Mennesker er gan-
ske enkelt, ifolge Bennett, ikke fullt ut ansvarlige for sine
handlinger: «Autonomi og sterk ansvarlighet framstir for
meg som empirisk falske storrelser [...]» (ibid., 84). Med
dette mener hun riktignok ikke at ingen noensinne skal
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holdes juridisk ansvarlige for hva de gjor, men heller at
vi bor se til en hel samling av menneskelige og ikke-men-
neskelige aktanter hvis vi onsker & avdekke og eventuelt
avverge ugnskede hendelser: «[...] en politikk som er for
opptatt av moralsk fordemmelse og ikke tilstrekkelig opp-
tatt av 4 avdekke nettverket av medvirkende aktanter, kan
ikke fore til mye godu» (ibid., 86).

Med dette sagt kan man sporre i hvilken begrenset
forstand Bennett mener at mennesker er og skal holdes
ansvarlige for sine handlinger. For enkelte vil nok Bennetts
okte fokus pa medvirkende ikke-menneskelige aktanter i
menneskelige handlinger ligge mistenkelig nert ansvars-
fraskrivelse, men dette syntes i alle fall ikke & vere hennes
hensikt. Heller sammenligner Bennett maten menneske-
lig anstrengelse spiller inn i de oppstillingene som utgjer
handlingsevne, med méiten man sykler pa en grusvei: man
kan gjore ett og annet for 4 justere maten man legger vek-
ten pd sykkelen, men man er bare en del av hva som be-
stemmer bevegelsen. Det er dermed ikke slik at mennes-
kets rolle som deltagende er utvisket, og det er endog mu-
lig & forestille seg noe slikt som ansvar innenfor Bennetts
vitale materialisme: «Kanskje det etiske ansvaret til et men-
neskelig individ na ligger i responsen pd den oppstillingen
man befinner seg i som deltager» (ibid., 85). Hva som kan
vere egenartet med denne handlekraften mennesket bi-
drar med i oppstillingene de deltar i, er riktignok noe som
bortfaller i Bennetts fremstilling.

Tingenes liv

I begynnelsen av forordet gir Bennett folgende lofte: Jeg
vil ta opp forestillingene om «liv» og «materie» og snu dem
rundt og rundg, til de oppleves uvante og svimlende, litt
slik et vanlig ord kan gjentas til det blir til en merkelig og
fremmed lyd. I rommet denne fremmedheten skaper, kan
en vital materialitet begynne 4 ta form» (ibid., 8). Denne
forste delen av loftet innfrir Bennett med glans i bokens
flerde kapittel, dog det ikke er si dpenbart hva som tar
form i den svimmelheten hun paforer leseren. Hun be-
gynner kapittelet med 4 pipeke hvordan gapet mellom
mennesker og ikke-menneskelige dyr stadig minker, et-
tersom det oppdages at egenskaper vi trodde var unike for
mennesker, ogsd forckommer hos andre dyr. Etter denne
observasjonen spor hun om det ikke er mulig 4 utvide var
forstdelse av liv til ogsd 4 omfatte den anorganiske mate-
rien. Det er riktignok ikke en sammenligning man kan
gjore uten en del forbehold. Bennett gjor forst noe som
utvilsomt er en omdefinering av hva mange vil si at «et liv»
innebzrer, ved 4 hente inspirasjon fra Gilles Deleuze, for

hun dermed mener & kunne papeke at materien ogsa lever.
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Hun ender dermed opp med 4 argumentere for materiens
livaktighet ved 4 gjore to grep som hun ogsé gjorde for &
hevde materiens handlingsevne: 1) Hun gir en usedvanlig
bred definisjon av det aspektet hun ensker 4 tilskrive mate-
rien, og henter denne definisjonen fra en annen teoretiker.
2) Hun forsvarer denne omdefineringen.

Hva angar dette forste grepet, er det noen vesentlige
forskjeller mellom méten hun definerer handlingsevne og
livaktighet pa. For mens begrepet om en «aktant» er rela-
tive lettfattelig, er det ikke like lett & skjelne mellom hva
det er Bennett hevder «et liv» innebarer. Som sagt er hun
influert av filosofien til Deleuze, og etter en kort disku-
sjon av hans begrep om «ew liv,’ slik det fremkommer i
et av hans essays, kommer Bennett med denne forste for-
muleringen i en serie erkleringer om hva «et liv» er: «Et
liv betyr dermed en rastles aktivitet, et destruktivtkreativt
kraftnarvaer som ikke sammenfaller helt og holdent med
noen spesifikk kropp» (ibid., 111). Hun gir s inn for &
illustrere hvordan metall, hvilket vi gjerne tenker pa som
noe dedt, passivt og homogent, egentlig er, nir man tar
deres mikrostruktur i betraktning, noe skjelvende, hete-
rogent og ubestemt som utviser emergent fremfor deter-
ministisk kausalitet. Eksempelet med metallets liv er igjen
hentet fra Deleuze, og det er ganske vanskelig 4 forsta hva
hun mener hvis man ikke har bade lest og forstitt disse
delene av Deleuzes filosofi fra for av (noe jeg for min del
ikke har). Likevel, selv gitt at vi anerkjenner trekkene hun
hevder metallets mikrostruktur har, kan man vel sporre seg
om det ikke her mangler noe hvis man skal tette gapet
mellom den organiske materien vi forstar som levende og
den gvrige materien. Bennett viser til metallurger som de
som har klart 4 skildre dette «metalliske liver», men jeg
tror knapt pd at man vil finne mange av dem som pastér at
metallet Jever uten en hel del glimt i oyet.

For 4 klargjere hvordan hun mener at materien lever,
og hvorfor hun gjer dette, kan man ogsi se hvilken posi-
sjon hun (med Deleuze) onsker 4 motsette seg, nemlig den
sdkalte hylomorfe modellen, som forstir materien som noe
livlost, uorganisert og passivt, som behover noe immateri-
elt for & f4 liv. Slike posisjoner diskuterer hun inngdende i
bokens femte kapittel, representert ved de sikalte kritiske
vitalistene (Kant, Driesch og Bergson). Disse tre lgsriver
riktignok ikke det livgivende prinsippet helt fra materien,
for det vitale prinsippet er hos alle disse tenkerne begrenset
til den materien det bebor. Likevel har alle det til felles at
de forstir det livgivende prinsippet i en organisme som
noe som ikke kan utledes fra materien. Bennett er uenig i
at man trenger 4 ty til et utvendig prinsipp for & forklare le-

vende materie, men ser seg likevel som nert beslekeet til de
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kritiske vitalistene, ettersom de hevder at deterministiske
lover ikke er tilstrekkelig for & forklare livet som fenomen,
altsd at livet innebarer en grad av ubestemthet, og at de
forklarer et liv som noe upersonlig. Bennett gnsker altsa
4 plassere seg i denne intellektuelle tradisjonen, men til
forskjell fra den hevde at det som gir liv, finnes i materien
selv, ikke bare fordi materien er tilstrekkelig for & forklare
liv, men fordi selve materien lever: «Milet er 4 gi uttrykk
for den uhandgripelige ideen om en materialitet som i seg
selv er heterogen, [...] i seg selv et liv» (ibid., 116). Som
tidligere nevnt, tror Bennett at denne materielle vitaliteten
er noe virkelig, og ettersom hun ikke gnsker & dra noe
skille mellom den materien som har vitalitet og den som
ikke har det, er det ogsa trygt 4 anta at livet er akeivt i alt
materielt. Likevel diskuterer ikke Bennett videre noe ser-
lig hva slags implikasjoner dette har for studiet av biologi
eller fysikk, slik hun gjor for en del av de kritiske vitaliste-
ne (Kants Bildungstrieb — «dannelsesdriv» pa norsk — skulle
for eksempel vaere et prinsipp som fullt stemmer overens
med deterministiske forklaringer av naturen). Dette skyl-
des nok at boken primert er politisk rettet, men det frem-
star likevel som noe unnvikende.

Forsvaret for hennes egne alternative vitalisme ender
opp med 4 ta en noe merkelig form. Argumentene hun
diskuterer i bokens femte kapittel, imot maskinmodel-
len av organisk liv, henter hun fra disse kritiske vitalistene
som legger materiens iboende passivitet til grunn for ar-
gumentasjonen deres. Bennett syntes 4 tenke at denne ar-
gumentasjonen imot en maskinmodell av organismer kan
overfores til & understotte hennes egen posisjon: «For meg
star deres vitalismer som en defensiv operasjon som holdt
dpent et rom som den vitale materialismen senere kunne
innta» (ibid., 25). Hvorfor dette skal vare tilfelle, er rik-
tignok noe Bennett ikke gjore rede for, og det syntes heller
ikke & veere dpenbart hvordan denne kritikken er anvende-
lig fra hennes posisjon.

Noe annet hun gjor for 4 argumentere for sin spesi-
fikke form for vitalisme, i bokens sjette kapittel, er 4 hen-
vise til de eventuelle skadelige virkningene av en strengt
hierarkisk form for vitalisme. I dette tilfellet er det snakk
om en evangelisk-kristen sjelsvitalisme som gjorde seg
gjeldende under George W. Bushs presidentskap, og som
bidro til & rettferdiggjore Irak-krigen og forhindre stam-
celleforskning. Til forskjell fra de tidligere nevnte kritiske
vitalistene, baserer ikke denne versjonen av vitalisme seg
pad eksperimentell vitenskap, men postulerer heller en
personlig, immateriell sjel til grunn for livet, som ogsa er
fullstendig uavhengig av materien. Mennesket far i denne
vitalismen en unik posisjon i Guds skaperverk, ettersom
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de er de eneste virkelig frie i en ellers deterministisk ver-
den. Med hensyn il Irak-krigen synes Bennett & mene at
denne vitalismen forte til en brutal form for paternalisme,
ettersom den hierarkiske inndelingen av naturen ogsi ble
overfort til vurderingen av nasjoner: «Det virker som tan-
ken om et hierarki av naturlige arter ble utvidet til eller
flot sammen med tanken om at folk ogsd kan rangeres fra
deres grad av frihet» (ibid., 169). Nar det gjelder stam-
celleforskning, ble muligheten for & ta i bruk embryoer
blokkert, siden utvinningen av stamceller gdela embryo-
ene, og dermed det som, ifelge Bush og hans likesinnede,
utgjorde fullverdige liv. Grensen mellom ded og levende,
besjelet materie ble satt til unnfangelsesgyeblikket, slik at
befruktede menneskeegg utgjor levende mennesker med
fullt krav pd beskyttelse. Her kan man gi Bennett rett i at
hennes versjon av vitalisme inneberer noen fordeler: Hvis
selve materien lever, har vi ingen plike til 4 voldelig for-
svare de fi som inkluderes i kategorien av 4 ha sjeler eller
som sies 4 vare i besittelse av frihet.

Ved hennes horisontalisering av alle slags materielle
ting med hensyn til livaktighet, kan Bennett hevde at hun
unngar de problemene som et strengt skille og en hierar-
kisk ordning medferer. Men kan ikke en mer horisontal
fremstilling av liv ogsd medfore sine seregne problemer for
barekraft? Et mulig problem som er fraverende i Bennetts
bok, er hvor langt etisk ansvar skal rekke i en verden av
vital materie. I det hele tatt virker det mulig & utvide rek-
kevidde av etisk ansvar til 4 gjelde alt som eksisterer, hvis
det etiske ansvaret skal omfatte alt levende, og det er ikke
dpenbart hvordan et slikt ansvar skal kunne utgves. Det
Bennett heller ender opp med 4 foresl3, er en bedre infor-
mert form for egeninteresse (i bokens siste kapittel). En
gjenganger i Vital materie er at materien ikke er passiv og
lett 4 beherske, men heller noe aktivt som mennesker bare
tidvis klarer & fa il & jobbe til deres egen fordel, og der-
med kan det 4 heller sette «berekraftig omgang med vital
materie» som et mal, gi mening. Men for en som onsker &
bevare noe som helst form for vesentlig skille mellom det
levende og dede, eller i alle fall & lokalisere etisk ansvar
innenfor et snevrere begrep om det levende, kan Bennetts
filosofi virke som en dirlig tilslort unnskyldning for en
desto mer nidelos utnyttelse av den verden som omgir oss:
Hyvis nd alt lever, hvilken forskjell gjor det egentlig om vi
utrydder dyre- og plantearter i hytt og pine? Intet levende
kan jo gé tapt i et univers av vital materie!

Konklusjon
I bokens sjuende kapittel drar Bennett en parallell som kan

virke belysende for hennes overordnende prosjekt, nemlig
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mellom Darwins undersgkelser av meitemarker og den til-
nermingen til materien hennes eget prosjekt inneberer.
I sin undersgkelse av meitemarkene var Darwin ivrig et-
ter 4 tilskrive typisk menneskelige egenskaper til handlin-
gene deres, som intelligens og vilje, noe Bennett forstar
som avgjorende for at han kunne avdekke hvilken enorm
virkning meitemarken har hatt i menneskehetens histo-
rie. Pa lignende vis tror Bennett at en frimodig holdning
i & tilskrive alle slags materielle ting egenskaper en gjerne
forbinder med mennesket, ogsa gir henne og andre vitale
materialister et fortrinn. Hvis man for eksempel forestiller
seg maten man spiser som noe aktivt og levende, vil man
vere mer obs pa hvilken virkning maten har. Og hvis man
forestiller seg det samme om avfall, vil man vare mer opp-
merksom pd at det ikke bare blir borte ndr vi kaster det,
men heller fortsetter sitt virke et annet sted. For 4 oppnd
en mer barekraftig tilnerming til vire omstendigheter,
hjelper denne utjevningen av forskjellene mellom oss selv
og tingene til & gjore oss klar over hvilke potensielt skade-
lige virkninger de kan ha for oss.

Men analogien med antropomorfisering er ikke helt
treffende, for det Bennett mener 4 kunne oppdrive i mate-
rien, skal veere noe reelt; tingene har ifelge henne bade en
slags handlingsevne og livlighet. Bennetts prosjekt kan alt-
s ikke reduseres til en rekke pragmatiske tankeovelser for &
gjore seg bevisst over hvilken pavirkning ting har: det hun
utvikler i boken er en selvstendig filosofisk posisjon som
en enten kan slutte seg til eller ikke. For en som allerede
onsker 4 forestille seg materien som vital, eller er tilhenger
av enten Deleuze eller Latour, setter Bennett sammen en
alternativ materialistisk tradisjon av «vitale materialister»
gjennom de mange referansene hun gir mens hun utdy-
per denne posisjonen, og i tillegg gir hun en rekke livlige
beskrivelser av og metoder for hvordan man kan oppfatte
denne «vitale» materien. Men hvis en i utgangspunktet
ikke er vennlig innstilt til disse tenkerne eller hensiktene,
kan Vital materie tidvis bli frustrerende lesning. For min
del er det ennd utydelig i hvilken forstand Bennett mener
at metall har et liv, eller hvordan fysikken til hennes al-
lestedsvarende vitale prinsipp fungerer. A neste opp tan-
kerekkene er ikke alltid belennende, for boken fungerer
heller som en livlig presentasjon enn et argumenterende
forsvarsskrift for hennes vitale materialisme. For de som
tviler, vil Bennett kanskje ikke innfri, men for de som on-
sker & bekjenne seg til hennes vitale materialisme, ender
Bennett boken med folgende troserklering:

Jeg tror pa en materieenergi, skaperen av alt synlig og
usynlig. Jeg tror at dette pluriverset er gjennomstrom-



met av heterogene krefter som hele tiden gjor ting. Jeg
tror at det er galt 4 hevde at ikke-menneskelige lege-
mer, krefter og former ikke har vitalitet, selv om de
ikke lar seg utlegge og overgar min evne til 4 begripe
den. Jeg tror at meter med vital materie kan dempe
mine fantasier om menneskelig allmakt, understreke
den delte materialiteten til alt som finnes, avdekke en
mer distribuert handlingsevne og omforme selvet og
dets interesser.
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NOTER

1 I denne fremstillingen er jeg inspirert av Youtube-kanalen Absurd
Beings fremstilling av hennes prosjekt.

2 Bennett bruker ordet «power», som her er oversatt til «<makt». Det kan
riktignok ogsa tolkes i betydningen «kraft», men gitt at hun blant annet
sammenligner det med «girl power» og «black power» (ibid., 35), kan
man trygt anta at Bennett gnsker de mer menneskelige konnotasjonene
som suffikset «<mako» inneberer.

3 Og det er ogsd vanskelig & se hvordan denne opplevelsen av ting-
makten foregdr, nir dette skal betegne noe utenfor de konnotasjonene
vi tilskriver tingene. Man kunne anklaget henne her for 4 foresld en
umulighet, men den distansen fra tingene hun gnsker 4 overskride, er
dog ikke epistemologisk (ibid., 31).

4 Med disse to grepene blir ogsd ideen om ting-makt mer forstéelig:
ting-makt forekommer alltid i oppstillinger med forskjellige aktanter. I
tillegg ser vi hvordan tingene bide kan ha evner til & fordrsake en virk-
ning i og med og inngd i forbindelse med et menneske, men ogsé ved &
inngd i en forbindelse med noe ikke-menneskelig.

5 Bennett presenterer det slik at Deleuze introduserer begrepet om «et»
liv, men hun bruker dette til 4 definere hva «et liv» betyr.
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Bokomtale av Ali Jones Alkazemi

Innledning

uk Hui er en hongkongkinesisk filosof som har utmer-

ket seg i teknologifilosofiske diskusjoner. Han hadde
den franske filosofen Bernard Stiegler som doktorveileder,
men er ogsd utdannet dataingenior. Huis sentrale arbeid
bestar i 4 omdefinere det han anser som det problematiske
og seregent vestlige teknologisynet, som kjent i blant an-
net Heideggers tekster. Med dette menes ikke & skyve vekk
problemene Heidegger papekte, men heller bearbeide dem
pa en mite som ikke ender opp med et fastsatt og ufor-
enelig skille mellom mennesket og teknologi. Hui prover
4 «frigjore forestillingen om den teknologiske framtiden
fra de transhumanistiske' fantasiene». Dette er noe vi kan
gjore ved & «utsperre, utfordre og forvandle med utgangs-
punket i et mangfold av kosmoteknikker».> Malet med
denne utsperringen blir 4 «pa nytt dpne opp teknologiens
sporsmal og utfordre de ontologiske og epistemologiske
antagelsene som er nedlagt i de moderne teknologiene,
enten det er snakk om sosiale nettverk eller kunstig intel-
ligens» (11-2).% Det er evnen til 4 gjore nettopp dette som
har gjort Hui til en merkbar filosof i var tid.

Teknodiversitet ble oversatt i r av Anders Dunker og
utgitt av Existenz forlag, og er den fjerde boken i forlagets
futurum-serie. Boken bestdr av atte essays som er skrevet
mellom 2017 og 2020. Essayene spenner om mange tids-
relevante temaer, fra kunstig intelligens og antiopplysning
til koronapandemien og muligheten for en posteuropeisk
filosofi. Gjennomgaende i denne boken er et forsok pa
4 vise til ulike mater teknologien kan tenkes pd. Hui vil
nemlig vise at teknologi ikke kun utgjer den pessimis-
tiske «<monoteknologien» som Heidegger kritiserte, men

Yuk Hui
Teknodiversitet

—EXISTENZ

at 4 tenke teknologisk kan vere verdifullt. Han knytter
sin foresldtte mate 4 tenke pé teknologi til kybernetikken,
lzeren om maten man retter systemer og mekanismer hos
maskiner og levende vesener mot bestemte formal. I dette
ser Hui, med sin bakgrunn som dataingenigr, et rom hvor
filosofi og teknologi gar over i hverandre. Dette rommet er
derimot ikke statisk, men i stadig bevegelse. Heller formes
ikke det teknologifilosofiske rommet med utgangspunke i
en asiatisk eller vestlig verdensanskuelse, men i vekslingen
og diskusjonen mellom disse.

Alt dette peker frem mot tittelen Zéknodiversitet. For
hva mener egentlig Hui med den? I forordet til denne ut-
gaven trekker han frem eksempler fra vir egen region for
delvis 4 forklare begrepet:

Teknodiversitet innebzrer ikke bare lokale varianter av
teknologier i forskjellige geografiske regioner i men-



neskets historie, men ogsa forskjellige komplekse sett
av relasjoner mellom mennesket og dets milje. I en
nordisk sammenheng, og her ma jeg unnskylde min
begrensede kunnskap om nordisk historie, kan man
tenke pé rollen tjeere fra furutrer hadde i vikingtiden
mellom 800 og 1100. Teknologier ble utviklet rundt
tjere, [...] der furubarken ble bruke til 4 garve dyrehu-
der, basten under barken til rep, og grener ble kappet
og blandet med sagmugg og spon til 4 reyke fisk, kjott
og ost. Det finnes et intimt forhold mellom mennesket
og miljget, men kanskje dette forholdet stikker enda
dypere enn det som kan beskrives som gkologisk tenk-
ning [...] (10).

Med andre ord handler det teknologiske ikke kun om
maskiner og redskaper. Teknologi innbefatter ogsa relasjo-
ner og interaksjoner mellom organismer og ting, levende
vesener og deres miljo. Nar mennesker forholder seg til na-
turen, eller nar ting i naturen forholder seg til hverandre,
utgjor disse partenes moter szregne forhold som kan kalles
for teknologiske. Teknologien er pd denne méten egentlig
en diversitet av teknologier, der hver kombinasjon og rela-
sjon mellom bestemte bestanddeler og levende vesener ut-
gjor en bestemt form for rasjonalitet og instrumentalisme.
Hva dette i det hele tatt betyr, m& imidlertid redegjores
nzrmere for.

Omutalen vil besti av tre deler. Del 1 handler om tek-
nologi og demokrati. I del 2 vil jeg diskutere Huis tekno-
logibegrep og hva som menes med kybernetikk. I del 3 ser
jeg pd Huis bruk av gstlig tekning. De tre delene er ikke
separate diskusjoner, men vil gli over i hverandre. Til slutt
vil jeg oppsummere og vurdere Huis prosjekt og se om
han lykkes i 4 formulere prosjektet boken har satt seg fore.

Jeg mener at Hui er en viktig kilde til & gjenoppta
muligheten for et forhold til teknologi utenfor vért gjel-
dende kapitalistiske rammeverk. Det vil si et forhold til
teknologi som er noe mer enn smarttelefoner, nye biler,
sosiale medier og nytelsesmidler. Et godt eksempel pa en
skikkelse som nettopp fremmer denne kombinasjonen av
kapitalisme og teknologi-optimisme, er Elon Musk, som
har vert en padriver for utviklingen av selvkjerende biler,
billige romraketter og telefonbrikker man fester til hjer-
nen. Istedenfor 4 la teknologien handle om disse varene,
vil Hui komme il en teknologiforstielse som vil rette de
gjeldende midlene mot 4 imotekomme menneskelige be-
hov og presserende kriser, der den om okologisk kollaps
star som det mest soleklare eksempelet. I tillegg ser Hui en
dybde i mitene man kan tenke pd teknologi og overgan-

gen fra teknologi til filosofi.

ARTIKKEL

l.

For & forstd Huis tilnerming til teknologi, trenger man
4 komme litt inn pd en av de mest kjente teknologikri-
tiske filosofene, nemlig Martin Heidegger. I Die Frage
nach der Technik (1954) problematiserer Heidegger synet
pa teknologi som en neytral storrelse i verden. A tenke
at teknologien er et instrument, en passiv forsterkning og
effektivisering som fjerner mye ungdvendig fra vare liv, er
ensbetydende, hevder Heidegger, med 4 gjore seg blind for
verden gjennom teknologien. Pa den annen side er man
gjennom kunsten i stand til 4 erfare virkeligheten gjen-
nom det enkelte fenomen, mens teknologien skygger for
at fenomenene i verden skal kunne komme til syne i deres
fulle glans. Teknologien gjor verden til noe ubevisst ved &
forenkle den. Det gjor den ved & automatisere og mekani-
sere prosesser som tidligere ble gjort av mennesker. Nir vi
flyr fremfor 4 reise over hav og land, mister vi en vesent-
lig innsikt og forstdelse av omradene vi reiser gjennom.
Ironisk nok gjer teknologien da det motsatte av det den er
ment til: Teknologiens vesen har som formal 4 tilgjengelig-
gjore, klargjore og forsterke verden for mennesket, men
ifolge Heidegger har den snarere endt opp med 3 tilslore
og formerke den for oss.

I essayet «Om de ny-reaksjonares ulykkelige bevisst-
het» (2017) skriver Hui om maten teknologien i stadig
storre grad anses som en snarvei vekk fra politikkens og
demokratiets ineffektive hindtering av inneverende kriser.
Akkurat som Heidegger skriver om teknologien, tenker fi-
gurer som Elon Musk og Peter Thiel — de «ny-reaksjonz-
re»’ — at de skal «frelse Vesten» gjennom en «tekno-kom-
mersiell avpolitisering» (23). Altsa blir teknologien forstétt
som en apolitisk forenkling av gjeldende saker og som en
snarvei vekk fra politics as usual. Vi ser det gjennom mdten
mange for eksempel ikke bryr seg om klimakrisen, siden
de uansett tror at teknologien vil redde oss til slutt. Med
andre ord tenkes det at politikken har mye unedvendig og
overflodig ved seg.® Et eksempel kunne vere 3 lage mat,
som de siste tidrene har blitt overlatt til det kommersielle
markedet. Mange vil nok si at matlaging har noe inderlig
ved seg, og at man i stor grad gjer maten utilgjengelig ved
4 fullstendig overlate matlagingen til masseproduserende
storaktgrer i markedet. Men hva ville en politisk ekviva-
lent til 4 forenkle matlagingsprosessen sett ut som? Hui

skriver:

Jeg heller mot den oppfatningen at de ny-reaksjonzres
framvekst avslorer at universaliseringen, forstdtt som
den globaliseringen som har pigitt siden opplysnings-
tiden, har havarert, men at grunnen til dette er langt
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mer nyansert. For de ny-reaksjonere har universali-
seringen av likhet, demokrati og frihet, slik disse ble
tolket av opplysningstenkerne, fort til en uproduktiv
politikk kjennetegnet av politisk korrekthet (23).

Idéen om en universalisme og global opplysning legges
til side av dem som har tatt «den rode pillen». Istedenfor
4 betrakte universalismen som en sann universalisme, vil
de ny-reaksjonzre oppgi hdpet om muligheten for den.
Utgangspunktet er at «universaliseringsprosessen har langt
pa vei veert ensidig, slik at ikke-vestlig tenkning har blitt
redusert til ren underholdning» (24-5). Hvis andre kultu-
rer enn den vestlige da blir betrakeet, skjer dette med en
overbevisning om at disse kun er omveier til det univer-
selle. Det vestlige blikk er alts3 ensidig.

Men hva har dette med ny-reaksjonare transhumanis-
ter 4 gjore? Det vestlige blikk er nemlig ikke gyldig lenger.
«Den hegelianske bevisstheten mé innse at ‘verdensproses-
sens klimaks og sluttpunkt’ er & finne langt hinsides Hegels
‘egen berlinereksistens’» (25). Med andre ord er Vesten i
stadig mindre grad blitt verdens midtpunkt. Dette, at det
i dag, «nar Shanghai er like dyrt som New York og Trump
anklager Kina for & stjele jobber og odelegge den ameri-
kanske gkonomien», betyr at Vesten faller pé skyggesiden
(ibid.). Den ny-reaksjonere bevegelsen gir altsi ut pa &
bevare de privilegiene som Vesten har hatt, og innse at det
aldri handlet om en virkelig global frigjeringsprosess, men
om en tildekket form for herredemme fra Vestens side.

Det finnes altsd en global kamp, men denne er ikke
universell. Den er enten vestlig, kinesisk, islamistisk, afri-
kansk eller russisk. Dette synet knyttes blant annet til den
russiske ideologen og heideggerianeren Alexandr Dugin.
Hui beskriver Dugin som en «ekte reaksjoner tenker» (27)
som ber tas serigst. Dugins tankegang er nemlig symp-
tomatisk for den beskrevne globale fragmenteringen, der
det ikke er likheter mellom kulturer og folk som driver
verden frem, men forskjeller, splid og kamp. Det lokale
(Vesten, Russland eller Kina) kjemper altsi om plass og
territorium i det moderne verdenssamfunnet. Her kan
man ogsa tydelig se hvorfor Dugin ofte knyttes opp mot
Putins invasjon av Ukraina, siden denne «nyfascismen,
som Hui kaller det, viser en tydelig kontradiksjon mellom
Vesten og Russland. Ukraina beskrives nettopp av Putin
som et omride hvor Vesten og Russland kjemper om en
innflytelse, en kamp hvor én av partene til syvende og sist
Kkares til vinner.

Hva skjer med Vesten nér idealer som universalisme,
frihet og likhet ikke lenger tros pd? Hvilke implikasjoner
har dette for demokratiet og respekten for enkeltindividet?

ARTIKKEL INTERVJU & FORSKNING

Ifolge de ny-reaksjonare er resultatet en satsing pa superin-
telligenser som rett og slett overkjorer samfunnsborgernes
selvbestemmelse. Vi kan her minnes om maten teknologi-
selskaper som Google og Facebook aktivt undergraver dis-
kusjon og meningspluralisme gjennom algoritmisk sensur
og ekonomiske interesser. I Ekko (2021) av Lena Lindgren
dypdykker hun i den ny-reaksjonzre investoren Peter
Thiel og hans prosjekt om & overkjore demokratiet gjen-
nom teknologisk innovasjon. I boken skriver Lindgren om
skillet mellom engasjement og «engasjement». Mens en-
gasjement handler om & aktivt delta i en (politisk) kamp
og ha en inderlig folelse av & gjore noe viktig, gir «enga-
sjement» ut pd antall likes, shares og views bestemte feno-
mener har og fir. «<Engasjement», som mange av oss vet,
kan finne sted uten av vi opplever oss selv som engasjerte.
De digitale teknologiene er i stand til 4 fremprovosere ak-
tiviteter vi ikke engang er klare over 4 delta i eller villige
til 4 holdes ansvarlige for. En teknologisk monopolisering
som overkjorer politikken, vil komme i form av 4 erstatte
samfunnsmenneskenes engasjement med «engasjement».
P4 denne maten kan man benytte teknologien til 4 f men-
neskene til 4 delta i markedet og akselerere det, uten at de
samtidig er villige til 4 hevde at de noen gang var engasjer-
te eller med serlig visshet deltok i denne prosessen. I trad
med de ny-reaksjoneres intensjon, er det nettopp hensik-
ten & umyndiggjere og redusere oss mennesker til nett-
surfende, mekaniske forbrukere. Dette stdr i motsetning
til en demokratisk politikk som setter samfunnsborgernes
rasjonalitet og individuelle overbevisning i sentrum.”

Hui siterer risikokapitalisten og transhumanisten Peter
Thiel, som skriver at han ikke lenger tror «at frihet og de-
mokrati er forenelige med hverandre» (18). Lasningen blir
da 4 kun satse pd frihet og hive demokratiet ut av vin-
duet. «Thiel hevdet at libertarianerne tok feil da de tenkte
at friheten kunne oppnis gjennom politikk (demokrati),
ettersom den eneste maten et liberteriansk prosjeke kan
realiseres pd, er ved at kapitalismen far overtaket pa poli-
tikken gjennom en omfattende utforskning av cyberspace,
det ytre rom og havene» (ibid.). Dette hares nok gjenkjen-
nelig ut. Det er ogsd verdt a4 nevne at Thiel har skrevet
en bok med tittelen Zero to One (2014), som handler om
at mélet for business-prosjektledere ikke er & konkurrere
i markedet, men danne nye monopoler. Eksempler Thiel
bruker, er Facebook, Twitter, PayPal og Google, alle selska-
per med verdensomspennende monopoler.

Hui anerkjenner méten disse idéene og tankestrom-
ningene gjor seg populere. Han skriver til og med at
«[Nick] Lands akselerasjonisme er den mest sofistikerte av
de mange ulike akselerasjonismene og langt mer filosofisk
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enn venstre-versjonen, som er basert pi en noksi grunn
teknologiforstielse» (31). De ny-reaksjonares overtakelse
er imidlertid noe & bekymre seg for, mener Hui. «Ironien er
at den politikken som Thiel stotter, forer oss i retning [av]
en skjebne som ingen vil ha. Vi mé for enhver pris unngé
denne krigen» (ibid.). For Hui kommer en unngdelse av
denne krigen i form av 4 (a) ta teknologien fra transhuma-
nistene og (b) omdefinere opplysningsprosjektet.

a) For Hui blir det sentralt 4 artikulere en teknologifor-
staelse «som strekker seg mye lenger enn dagens debatter
med deres sokelys pd universell minsteinntekt og robot-
taxier» (32). Teknologi er altsd mer enn kun et ord for effek-
tiviseringsprosesser som til syvende og sist skal gagne mar-
kedsinteressene. En teknologisk tilnzrming kan, i lys av
kybernetikken, komme i form av 4 rette menneskets natur
mot et formal. Interessant nok anser Hui Kant — nzrmere
bestemt Kants historiefilosofi i ldee zu einer allgemeinen
Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht (1784) — som en sen-
tral kilde til & «re-politisere» teknologi. Teknologibegrepet
far her et spesielt preg, ettersom Hui anlegger et kyberne-
tisk perspektiv pd teknologi, forstdtt som benyttelsen av
levende eller mekaniske systemer til bestemte formal. A
etablere en slik formalsrelasjon mellom menneskenaturen
og hoyere moralske idealer, er nettopp det Kant gjor i his-
torieskriftet og i sin filosofi for evrig. Kant forstir men-
neskets natur og kropp som utgangspunktet fornuften
benytter for sine mélsettinger. Med andre ord tenker Kant
at man kan benytte menneskets ufrie utgangspunke til 4
strebe etter et mal man fritt (les: gjennom fornuften) har
valgt. Selv om vi ikke alltid velger utgangspunkeet vért,
kan utgangspunkeet brukes til oppnéelsen av et hoyere mal
vi selv fritt velger. Det er i forbindelse med dette at Hui
diskuterer kosmaopolitikk. Kosmopolitikk handler om ma-
ten verden, naturen og mennesket ikke er noytrale storrel-
ser, men utgjor deler av et mal som aktivt kan bestemmes
av oss. Ved 4 aktivt delta i verden, benytter vi verden (eller
kosmos) pa en mate som tjener det spesifikke malet vi har
valgt & oppnd.

Hittil har det imidlertid ikke kommet tydelig frem hva
en slik kosmopolitikk inneberer. For samtidig som Hui
hevder at mélet med hele teknologidiskusjonen hans er
4 g bort fra Antropocen, hvilket betegner «planetarise-
ringen av ressurser, det Heidegger kaller Bestandy, synes
han likevel 4 std inne for en form for instrumentalisering
av naturen (54). Med det menes at den kybernetiske tan-
kegangen Hui fremmer, og hans bruk av Kants historie-
filosofi, har en formélsrasjonalitet som kanskje ikke er
kapitalistisk, men som likevel reduserer verden til en res-

surs for oppndelsen av menneskets formal. For Hui synes
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forskjellen bare & vare at bruken av tingene i verden til
spesifikke formal — det han vil kalle kosmopolitikk og tek-
nologi — skal ha en fornuftig og universalistisk, heller enn
kapitalistisk, mélsetting.

b) Hui foreslir en universalisme som likevel rommer
forskjeller mellom kulturer — & «fragmentere verden i over-
ensstemmelse med forskjellene, i stedet for 4 universalisere
den gjennom det som er likt og felles; & skape det som er
like ut fra forskjeller, i stedet for deduktivt & utlede for-
skjeller av det samme» (33). Med det menes at den vestlige
universalismen, som Hui og andre hevder at ikke lenger
fungerer, ma erstattes med en universalisme som vekt-
legger forskjellene pd en mite som danner et fellesskap.
Istedenfor 4 late som om det ikke er noen forskjeller, mé
forskjeller, for Hui, nettopp vere det bindende elementet
mellom grupper. Det betyr imidlertid ikke at Hui vektleg-
ger forskjeller pd samme mate som Dugin, men at kultu-
rers forskjeller ma anerkjennes som forskjellige teknolo-
giske relasjoner tl verden. Hui vil at hver enkelt kultur
mi «reflektere over spersmalet om en kosmoteknikk for
en kommende kosmopolitikk». Det sier han fordi han
«fastholder at hvis vi skal overskride moderniteten uten
falle tilbake i krig og fascisme, er det nedvendig & ta den
moderne teknologien i besittelse pa nytt gjennom et for-
nyet kosmoteknisk rammeverk som bestdr av ulike episte-
mologier og epistemer» (54). Det ligner noe han skriver
noen sider senere: «Hvorfor ikke vurdere en annen form
for akselerasjon som ikke presser farten til det ekstreme,
men heller endrer retning pa bevegelsen og gir teknologien
en ny ramme og orientering med hensyn til tid og tekno-
logisk utvikling?» (67).

Det kommer imidlertid ikke klart frem hva dette egent-
lig inneberer. Det virker som om Hui forsgker & formulere
denne pastanden pd nytt og pé nytt, i hip om at det skal
utspille seg en bestemt tankerekke som er i stand til 4 lede
oss mot et godt alternativ. Samtidig virker det ogsd som
om Hui er opptatt av at spennet mellom partikulere kul-
turer og universalisme stadig skal holdes i en bevegende
diskusjon. «Nostalgiske henvisninger til tradisjonen eller
kulturen kan bli problematiske tilbakevendinger til nasjo-
nalisme, kulturell essensialisme og etnofuturisme, hvis vi
ikke tilnzrmer oss dem dialektisk» (69). Hui anerkjenner
altsd kulturers fundamentale forskjeller, men vil samtidig
ikke falle for fristelsen av & romantisere disse forskjellene &
la Dugin. De kulturelle forskjellene skal ikke simpelthen
presenteres som noe sant, men heller utgjore sentrale mo-
menter i en fortlopende diskusjon.

Det er derimot ikke til 4 komme unna at Huis forsta-

else av en universalisme er vag. Omtrent alle serigse bi-



drag i diskusjonen om muligheten for en universalisme,
tar utgangspunke i 4 stadfeste likheter pd tvers av forskjel-
ler, siden denne likheten skal kunne forene menneskene til
tross for ulikhetene mellom dem. Kant forstar fornuften
som en allmennmenneskelig evne; Marx vektlegger klas-
sesituasjonens universalistiske potensial; Alain Badiou
og Slavoj Zizek tar utgangspunke i 4 vare tro til en felles
(kommunistisk) sak; og Habermas forstar en liberal retts-
statlig forfatning som et felles ngytralt utgangspunke for
en pluralitet av mennesker i dannelsen av et demokratisk
samfunn. Ikke minst kan vi tenke oss til hele tradisjonen
av tenkere som vektlegger samfunnskontraktens forenende
kraft. S& ndr Hui skriver at forskjellene skal veere utgangs-
punktet for universalismen han forseker & formulere, er
det lite overbevisende og virker forst og fremst som en
kontrer konstatering.

Til tross for denne kontrere holdningen, kan perspek-
tivet han fremlegger ogsa sies 4 veere interessant, sett i lys
av dagens globale situasjon. Det er nemlig et syn som ime-
tekommer det faktum at det ikke kun er Vesten, men ogsé
Serest-Asia, som gjor seg gjeldende som dominerende ak-
torer i verdenssamfunnet. De kulturelle forskjellene et slikt
geografisk spenn innebarer, mi ikke undervurderes. Det
er derfor interessant & diskutere hva dette skiftet har & si
for en universell politikk. Som folge av Huis onske om &
forene disse geografiske omradene i et felles moderne pro-
sjeke, er det veldig plausibelt at man forst m begynne med
forskjellene som kjennetegner kulturene. Det kommer i
form av 4 anerkjenne potensialet hver kultur innehar for
4 forvalte en kosmopolitikk. Men hva dette betyr, er ennd
ikke klart formulert.

1.

Huis sentrale angrepsmal i boken er transhumanismen.
Gjennom de itte essayene ser man at han gjennomgaende
forseker 4 redde teknologien fra nyliberalistene, som «opp-
fatter politikken som intet annet enn en humanistisk epis-
temologi som snart vil bli overvunnet gjennom teknolo-
gisk akselerasjon» (87). For 4 forstd den tette forbindelsen
Hui postulerer mellom transhumanisme og nyliberalisme,
ma man forst forstd hva et markedssamfunns overordnede
mal i det hele tatt er. I Dkonomi forklart for min daster: En
rask innforing i kapitalismens historie (2018 [2013]) skriver
den greske samfunnsekonomen Yanis Varofakis at vi lever
«i en form for gkonomi [kapitalismen] som ikke er serlig
god til 4 oppna de malene den selv har satt seg, men det
som er langt verre og viktigere, er at disse mélene faktisk
er noe som aldri ber oppnds» (ibid., 178). S& hva er kapi-

talismens mal?

ARTIKKEL INTERVJU & FORSKNING

Markedssamfunnets gverste mal er, kort fortalt, 4 tilfreds-
stille forbrukere. Med andre ord er en gkonomi — etter
at den har tilfredsstilt innbyggernes grunnleggende behov
— overlevelsesdyktig i den grad den er i stand til & skape
og dekke behovene til forbrukerne i et samfunn. Det er
altsd nytelse og begjer, to svart apolitiske kategorier, som
gjor at nyliberalismens kjerlighet til markedssamfun-
net omtrent alltid tilrettelegger for en bestemt form for
ideologisk transhumanisme. Transhumanisme betegner
troen pd at teknologien kan bringe oss nermere et evig liv
og vedvarende nytelse, ved blant annet 4 utslette all syk-
dom og lidelse. Og er ikke dette omtrent ensbetydende
med kapitalismens overordnede mal, sett fra forbrukerens
standpunke? Kapitalismens skapelse av merverdi ved 4 til-
passe seg forbrukeren og transhumanismens gnske om &
tilfredsstille menneskedyret, er to sider av samme sak. For
gkonomien vokser nemlig pa grunnlag av 4 manipulere
menneskets tilbgyeligheter og utnytte dets svakheter som
forbruker. Parallelt handler mye av teknologien som utvi-
kles, spesielt i den digitale verdenen, om 4 tilpasse seg for-
brukernes behov og gi dem akkurat det de vil ha, ofte for
de i det hele tatt vet hva de vil ha selv.® Transhumanismen
og kapitalismen har pi denne méten det samme lystsen-
trerte menneskesynet, og ser ingen heyere mal enn et selv-
tilfreds, hypnotisert og komfortabelt foster av et mennes-
ke. For Hui bestdr siledes teknologiens oppgave i 4 kon-
frontere denne dystopiske miksturen av transhumanisme
og kapitalisme.

Hui hevder at «monoteismen siden opplysningstiden
har blitt erstattet av monoteknologismen (eller teknote-
ismen), som i dag kulminerer i transhumanismen» (79).
Losningen pa denne ensidige konstruksjonen av mennes-
ket som et nytelsesvesen, kommer i form av & konfrontere
nihilismen som ligger til grunn for denne tilnzrmingen
til verden.

[...] en nietzscheansk test: en demon trenger inn i din
ensomste ensomhet og sper om du ville leve i den evige
tilbakekomst — den samme edderkoppen, det samme
mdnelyset mellom trerne, og den samme demonen
som stiller det samme spgrsmilet. En filosofi som ikke
kan leve med og direkte konfrontere denne nihilismen,
har ikke noe svar 4 gi oss, siden en slik filosofi bare
gjor den syke kulturen sykere, eller i vér tid, trekker seg
tilbake til latterlige filosofiske memer som sirkulerer i
sosiale medier (78).

Hyvis vi igjen trekker frem kybernetikken, vil Hui helst at
vi retter de tilgjengelige midlene mot et overordnet mal
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som ikke er nihilistisk. Likevel er det ikke nok 4 konfron-
tere nihilismen, ettersom vi allerede befinner oss i krisesi-
tuasjoner som definerer veien vi har gitt. «En nihilismens
farmakologi etter Nietzsche venter fortsatt pa sin forfat-
ter, men giften har allerede spredd seg til hele kroppen og
skapt en krise i dens immunsystem» (79). Denne krisen
kommer blant annet i form av den gjeldende koronakri-
sen og klimakrisen. Svaret pa disse krisene skal ikke sim-
pelthen vere preventivt, men ogsd vare en anledning til
4 se verdenssamfunnets antagonismer mye tydeligere.
Det vil si at kriser som koronakrisen i storre grad viser
veien vi har gatt og hvilken eventuell vei vi ber erstatte
denne med. Hui skriver at det grunnleggende problemet
vi ble konfrontert med under koronapandemien, var vir
tydelige prioritering av skonomiske, fremfor menneske-
lige, interesser. Hui skriver at man i Vesten tenderer mot &
tenke at denne gkonomiske opportunismen («gkonomien
er viktigere enn mennesker») i storst grad er kinesisk/asia-
tisk, mens den i realiteten ogsd er det gjeldende kapita-
listiske paradigmet hos oss i Vesten. Et generelt mal blir
derfor 4 overskride hele det gkonomisk-transhumanistiske
paradigmet.

P4 linje med filosofer som Slavoj Zizek og Jean-Pierre
Dupuy synes Hui 4 hinte mot behovet for et internasjo-
nalt styringsorgan, som blant annet kan regulere gkono-
mien, CO2-utslipp og hdndtere plutselige nedsituasjoner.
Verdensordenen som folger etter den ndverende, m3 vare
i stand til 4 imotekomme de gjeldende krisene og vere, i
trad med Sloterdijks formulering, et «globalt immunsys-
tem» (89). Dette betyr i forste rekke at den gkonomiske
logikken og ideologiske transhumanismen mé kunne
overkjores av et globalt styringsorgan som har det siste
ordet i krisehdndtering, fremfor 4 macte bukke under for
tekno-kapitalistiske interesser. Hui hevder at det ma vere
internasjonalt, siden nasjonalstater er begrenset til & matte
fremme sine nasjonale interesser, fremfor 4 fremme globale
mal. Moderne stater, som i likhet med Leviathan er sam-
mensatt av alle sine undersatter, har ingen andre interesser
enn gkonomisk vekst og militer ekspansjon, i det minste
ikke for de blir rammet av humanitaere kriser» (90). Med
andre ord stdr nasjonalstater i veien for en kosmopolitisk
orden. Vi trenger derfor 4 gjennomgé kriser som er store
nok til 4 velte nasjonalstaten og skape behovet for et sterke
kosmopolitisk organ, mener Hui. For dette skjer, vil parti-
kulere interesser styre mesteparten av miten man anven-
der ressurser og informasjon i verden, noe som innebarer
at man vil fortsette 4 bukke under for en markedsdyna-
mikk med kapital som gverste mal.

Hui kaller en eventuell lgsning blant annet for «en
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konkret solidaritet som dpner opp for forskjeller og mot-
setninger» (97) og & «omramme rammeverket» (125). Hva
betyr dette? Det er nemlig ikke helt tydelig hva Hui vil.
Selv om man aner konturene av et poeng her og der, er et
mer generelt helhetsbilde vanskelig & fi tak pi. Generelle
forhapninger om en teknologisk og global organisering er
det tydeligste kjennetegnet i Huis tenkning i denne boken.
Og her kommer man tilbake til begrepet som utgjor bo-
kens tittel: teknodiversitet. Dette begrepet, selv om det ikke
nevnes si altfor mye i lopet av boken, kjennes definerende
for bokens overordnede prosjekt. I bokens femte essay —
«Maskin og ekologi» (2020) — skriver Hui ganske generelt
at hans overordnede prosjekt i lys av dette begrepet er &
argumentere

mot visse tradisjoner innenfor filosofien, antropolo-
gien og teknologihistorien, og foreslar at vi i stedet for
bare & godta et antropologisk universelt teknologibe-
grep, bor forestille oss et mangfold av teknikker som
er kjennetegnet av ulike dynamikker mellom det kos-
miske, det moralske og det tekniske (100).

Hui gir ikke lengre enn dette. Det eneste tillegget som
er verdt 4 nevne, er miten han forstir denne teknodiver-
siteten som best tydeliggjort i et kybernetisk paradigme.
Han skriver i nevnte essay at kybernetikken «tar i bruk to
nokkelbegreper — feedback og informasjon — for & analy-
sere atferden til alle vesener, bade levende og ikke-levende,
biade naturen og samfunnet» (101). Dette kan betrakees
som en analogi til forholdet mellom 4 fremlegge mal, for
deretter 4 revidere malet underveis. Men mer radikalt ser
Hui for seg at forholdet mellom feedback og informasjon i
stor grad definerer virkelighetens grunnleggende prosesser.
Han skriver for eksempel at et «<menneskelig samfunn er
noe langt mer enn summen av de menneskelige aktorene
det er satt sammen av, for det omfatter ogsd deres livsmiljo
og andre ikke-menneskelige vesener. Menneskers inngrep i
miljget er det som definerer hominiseringsprosessen, men-
neskets evolusjonare og historiske tilblivelse og den poli-
tikken som ledsager den» (105). Kybernetikk synes her 4
handle om noe mye mer enn det begrepet tilsier: Hui vil
gjennom denne betegnelsen fange opp et altomfattende
samspill mellom omgivelser og individer. Akkurat hva som
er teknologisk med dette, er vanskelig & tyde, men man
kan i det minste si at han kaller dette holistiske perspekti-
vet av alle tings iboende samspill for teknologisk, selv om
teknologibegrepet virker litt utvannet pé dette punkeet.
Det virker i stor grad som om Hui forsgker & vinne
tilbake Heideggers kritikk av moderne teknologi og bringe



tilbake teknologiens poiesis, evnen til & frembringe — heller
enn & tildekke — virkeligheten. Hui spor: «Kan refleksive
kybernetiske maskiner hjelpe oss til & overskride moder-
niteten og dens epistemologiske feiltrinn? Eller er den
prototypiske modellen kybernetikken legger fram [...]
innenfor modernitetens paradigme, slik Heidegger hevdet
i [sic] 1930-tallet?>» (116). Hui tenker at det som man-
gler i sporsmilet om en alternativ teknologiforstaelse, er
hensynet til lokalitet. Lokalitet betegner forholdet mel-
lom plassering og verdensanskuelse. Dette var noe Hui
tenkte at Heidegger klarte, men at «Heideggers lange
utlegning av forholdet mellom teknologi og Vestens fi-
losofi er orientert mot Vesten» (122). Det gjelder derfor
4 viderefore Heideggers tilnzrming, «<men ogsa ga lenger
enn Heidegger gikk», hvilket «inneberer 4 viderefore hans
refleksjoner utenfor Europas grenser» (123). Sagt enklere:
Det innebearer 4 se maten vestlig tenkning og omgivelsene
til vestlige land har skapt en spesifikk teknologiforstaelse,
og hvordan hvert omrade og hver kultur har forskjellige
perspektiver pa den.

Et syn som bade tar hensyn til hvert lands omgivelser
og kultur, i tillegg til 4 tenke pa tvers av disse banene, er
hva vi tidligere s& at Hui siktet mot. Dette er hva han me-
ner er en sann universalisme, fremfor en vestlig universa-
lisme. Det er ogsa et syn som adresserer den ny-reaksjonz-
re oppblomstringen av transhumanister og nasjonalistiske
bevegelser fra ytre hoyrefloy. «Lokalitet innebarer ikke
nedvendigvis etnosentrisme, nasjonalisme eller fascisme,
men er snarere det som tvinger oss til 4 tenke pa nytt om-
kring moderniseringsprosessen og globaliseringen, og lar
oss reflektere over muligheten av 4 resituere de moderne
teknologiene» (122). Svaret «dreier seg ikke om & vise
hvilken kultur som er mer avansert enn den andre, men
snarere om 4 utdype de forskjellige tankesystemene som
omgir teknologien» (125). Men hva inneberer det egent-
lig 4 tenke utenfor Vestens paradigme?

Vi har nd fitt en oversikt over Huis teknodiverse pro-
sjekt. Hans teknologiforstielse strekker seg langt utover
teknologiens domene og pretenderer & utgjore en generell
teori om forholdet mellom ting, subjekter og omgivelser.
Gjennom denne (kybernetiske) tanken er han i stand til &
spore frem spersmalet om lokalitet og derfor innlede en
diskusjon om det teknologiske utenfor Vesten. For Hui,
som er fra Hong Kong, betyr det & forstd maten sam-
spillet mellom tenkningen og omgivelsene har utformet
seg i Sprost-Asia, men ogsd 4 dermed belyse méten dette
utspiller seg i andre omrider enn hans egne. Med andre
ord: «Den verdenssivilisasjonen som Heidegger hevdet
er basert pd vestlig-europeisk tenkning, md fragmenteres
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og diversifiseres» (129). Kun da vil man gjere en virkelig
universalisme mulig, ettersom man endelig er i stand til
4 fange opp et helhetlig bilde av samspillet mellom det
allmenne verdenssamfunnet og de partikulere kosmotek-
nikkene det til sammen utgjor.

.

Hui ser med andre ord en direkte overlapp mellom dis-
kusjoner om det teknologiske og kulturelle. Et eksempel
er en henvisning til en japansk filosof ved navnet Tetsuro
Watsuji, som forklarer hvordan miljeet pavirker méten vi
ser og maler pa.

For & gi noen enkle eksempler pa Watsujis iakttagelser,
mener han at siden Asia er sterkt preget av monsuner, forer
den relative mangelen pa arstider til en avslappet person-
lighetstype. Serlig i Serest-Asia, der veeret alltid er svert
varmt, gir naturen rikelig med mat, og derfor er det heller
ikke nedvendig 4 arbeide for mye for tilvarelsen eller &
bekymre seg for hvordan man skal overleve fra dag til dag.
Tilsvarende argumenterer han for at mangelen pa natur-
ressurser i Midtesten skaper solidaritet mellom folkegrup-
per, slik at det jediske folket, selv om de lever i diaspora,
forblir knyttet til hverandre. P4 Europas enger, derimot,
viser klare og regelmessige arstider hvordan naturlovene er
konstante, noe som peker mot muligheten av & beherske
naturen ved hjelp av vitenskap (120).

Det er egentlig ingenting nytt at menneskenes geo-
grafiske plassering pavirker kulturen og tenkningen pa
betydelige maéter. Likevel er det viktig & problematisere
forskjellene mellom kulturer og landomrader, ettersom
man kun gjennom en slik diskusjon vil kunne tenke seg
hinsides det vest-europeiske. Nettopp ved 4 se hva som ga
opphav til den vest-europeisk tenkning, gjer man det mu-
lig & overskride denne.

Noe bemerkelsesverdig er miten Huis perspektiv er i
stand til 4 historisere og lokalisere opphavet til dualistisk
tenkning. Dette skjer ved at Hui viser méten et dualistisk
og organisk/mekanistisk syn pa verden folger av historis-
ke samspill mellom omgivelser og individer, heller enn &
utelukkende vere et syn som utgir fra individets verden-
sanskuelse. «En kritikk basert pd dualisme», skriver han,
«mislykkes i 4 forsté seg selv historisk og kritisk» (101). Pa
samme méte som Hegel viser at vir tenkning er et resultat
av historiens dialektiske lop, vil Hui i spgrsmélet om loka-
litet se hvordan tenkning om teknologi er knyttet til det
geografiske og historiske. Gjennom 4 snakke om spesifikke
samspill mellom omgivelser og idéer, er Hui i stand til &
presentere teknologien pa nye méter. I beskrivelsen av in-

dividuelle teknologiske fenomener, viser Hui at det stadig
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blir vanskeligere & beskrive det teknologiske i et generelt
teoretisk lys, og at en virkelig undersokelse finner sted i
det spesifikke tilfellet. En slik tilnzerming star i kontrast til
en vestlig — «universell» — teknologi. Eksempelvis nevner
Hui méten man i dag anvender de samme sproytemid-
lene overalt, og at dette har katastrofale konsekvenser for
bestemte nermiljger. Hui hevder at man for disse sproy-
temidlene ble kommersialisert og solgt, tok i bruk «natur-
lige ressurser som fantes lokalt» (122). Man hadde alts3
teknologier som tok hensyn til bestemte plasseringer og
omrader, mens man i dag er vitne til én teknologi som
overkjorer alt, og med det neglisjerer viktigheten av loka-
litet og spesifikk biomangfold. Dette eksempelet kaster et
mer nyansert lys over Huis hensyn til det partikulere og
lokale, til teknologier fremfor teknologien.

Maskiner er ikke noe som kan settes opp mot ekologi-
en, ifolge Hui. A tro dette, hvilket samsvarer med 4 tenke
at «maskinene bare er ting som voldtar Moder Natur og
bryter den harmonien som skulle ride mellom mennesket
og naturen» (121), er en gammel og overforenklet fordom.
P4 den annen side blir «kulturen redusert til ‘teknologifrie’
ritualer, sosiale relasjoner, skikk og bruk, kokekunst og an-
dre former for symbolsk utveksling» (187). Dette fastsatte
skillet er rett og slett en overforenkling, og man kunne
sagt at bade teknologi og kultur er begreper som ikke om-
fatter noen av ekstremene. Heller er kultur og teknologi
noe som finner sted mellom disse. Teknodiversitet vil i sa
miéte omfatte dette omradet, og en mate & dpne veier inn
i fremtiden, kommer i form av & tenke pd kosmotekniske
tilfeller som finner sted mellom natur, kultur og teknologi,
der hvert tilfelle sjeldent kun omfatter én av delene. Man
kan derimot innvende at forestillingen om sterke skiller
mellom natur, kultur og teknologi allerede ikke eksisterer
eller antas av serlig mange, slik at Huis motstander egent-
lig ikke utgjor en serlig sterk — eller virkelig? — opposisjon.
Alle, fra dypekologer til transhumanister, ser nok heller
ikke tydelige skiller mellom det kulturelle, teknologiske og
naturlige. Derfor virker denne fremstillingen mer som et
forsek pé & fremme et poeng — at natur, kultur og tekno-
logi er i et stadig samspill — heller enn & egentlig vare en
polemikk eller kritikk av en reell motstander.

Hui benytter en god del asiatiske tenkere for 4 frem-
vise ulikhetene mellom den ostlige og den vestlige verden-
sanskuelse. Hvis vi gar tilbake til sitatet om den asiatiske
mildhet, skriver Hui at man i «stedet for det sublime i
Vestens kunst finner [...] mildheten» i den kinesiske
(142). Istedenfor 4 betrakte motsetninger som spenninger,
slik man gjor i Vesten, fremhever Kina viktigheten av mot-
setningenes harmoniske likeveke. «Subjektet blir verken
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hevet opp (ved 4 overskride motsetninger) eller senket ned
i intethet, men deltar snarere bide i himmelen og jorden»
(ibid.). Om den kinesiske malerkunsten skriver Hui at bil-
det ikke skal vare vakkert eller sublimt, figurativt eller po-
etisk. Det kinesiske maleriet utmerker seg heller i dets evne
til 4 fremstille zzo0 (veien), en vei som skal overskride male-
riets gitte form og figur. Denne overskridelsen finner ikke
sted i form av en voldelig transcendering, men er heller et
resultat av fullstendig likevekt og anonymitet. Hensikten
vil vaere 4 opplese subjektet (tilskueren) i en likeveke, hel-
ler enn 4 gjore det fullstendig stort eller lite. I begynnelsen
av bokens sjette essay, «Begrensning og tilgang», som er
den eneste teksten i boken Hui ikke har publisert tidligere,
dpner han med et vers av Laozi, som er i stand til 4 fange
opp mildheten og likevekten som beskrives her:

En firkant klar, dens hjorner dog

ei oynes av de fleste.

Et kar si stort som Tao [dao] er,

tar lengste tid 4 bygge.

Det taler sterkt, men uten ord,

dets bilde setter intet spor

— kun skyggen av en skygge (127; fra Tao te ching 49).

Veien (zao) er altsd en tydelig firkant, men som ikke blir
lagt merke til. En tale som er sterk, men som ikke har noen
ord. Tao tar den lengste tid & bygge, og er likevel kun skyg-
gen av en skygge. Hva har dette 4 gjore med teknologi? Et
umiddelbart svar kan vare at det kinesiske maleriet vitner
om en bestemt kosmoteknikk, en bestemt méte 3 forholde
seg til verden pa. A utsi noe teknologisk i denne sammen-
hengen synes & vere ensbetydende med 4 si at noe er kul-
turelt (kinesisk i dette tilfellet). En kinesisk kosmoteknikk
eller verdensanskuelse utgjor en bestanddel av en eventuell
global teknodiversitet. «Vi vil videre rekonstruere historien
til kosmoteknikker som har havnet i skyggen i jakten pd
en universell teknologihistorie (og en universell historie
om menneskeheten), og vi vil invitere til 4 eksperimentere
med framtidens kunst og teknologi» (179).

Hva vil en kinesisk kosmoteknikk innebare? I en dis-
kusjon om forholdet mellom endelighet og uendelighet,
understreker Hui méten Laozi ikke betrakeer endelighet
og uendelighet «som en motsetning, men heller som en
kontinuitet som finner statte i en logisk bevegelse» (148).
Den logiske bevegelsen gir ut pd at endelighet og uen-
delighet er i stand til 4 utfylle hverandre, fremfor & vere
uforenelige motsetninger. Dette kan for eksempel tolkes
som & bety at en kinesisk tenkning, i kontrast til Vesten,
ikke inviterer til en overkjorende logikk i forholdet mel-
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lom mennesket og natur, men heller vil vere mer tilboye-
lig til & skape en harmonisk relasjon mellom disse. Hui
mener ogsa ikke at dette er noe som er avgrenset til Kina
som land, fordi det overordnede malet er & gjore diverse
kulturelle relasjoner til naturen tilgjengelige og gagnlige
for alle. «Vi md understreke at det som star pa spill, ikke er
hvordan vi skal klassifisere den ‘tragistiske’ [les: vestlige] og
daoistiske logikken; vi mé snarere i den motsetningsfulle
kontinuitetens dnd sperre hvordan vi kan bli ‘tragistiske
daoister’ eller ‘daoistiske tragister’» (150).

Huis forsgk pé 4 forstd kultur som kosmoteknikker, er
interessant. Likevel synes Huis forstdelse av kulturer som
teknologiske tilnzrminger til virkeligheten ikke & treffe.
Hans mal synes i lopet av essayene & vare 4 vise at den
gjeldende teknologioptimismen og transhumanismen har
problematiske sider ved seg. Blant disse problemene er at
teknologien til transhumanistene er innstilt pa & overkjore
politikken og optimalisere markedet (se sluttnote 6), men
ogsé at teknologiens mil om & instrumentalisere og over-
kjore naturen, er iboende vestlig. Nir Hui derfor dpner
opp for estlige perspektiver i denne diskusjonen, kan man
ikke helt se hvordan dette fungerer som en alternativ mate
4 imptekomme dagens situasjon pd. Man kan nemlig se at
tankene ikke er vestlige, men ikke hvordan de er uforene-
lige med transhumanismen han har som formal 4 kritisere.
Derfor virker hans bruk av kinesisk tenkning heller & veere
et tillegg til teknologidiskusjonen, heller enn 4 vere noe
som adresserer problemstillingene han utforsker.

Avslutning

Premissene for denne essaysamlingen er at vi befinner oss i
en tid preget av monoteknologisme, falsk (les: vestlig) uni-
versalisme, ny-fascisme’ og tradisjonalisme. Hui vil gjerne
dvele ved teknologibegrepet og bringe det over i et nytt
lys, noe han gjor ved 4 presentere kybernetikken som syn-
tesen mellom teknologi og filosofi. At kybernetikk utgjor
denne syntesen, betyr at han i den ser en generell lzre om
méten man anvender mekaniske og organiske systemer
mot bestemte formal. Kybernetikken, slik Hui tolker den,
er ikke simpelthen en leere om en ren hensiktsmessighet,
men kan forstds som en lereprosess: Nar man anvender
bestemte systemer mot visse formal, forbedrer man seg,
gang pd gang, ved 4 ta innover seg feedbacken som resul-
terte av informasjonen man tilegnet seg. Det vil med andre
ord si at en teknologisk relasjon til virkeligheten krever en
aktiv deltakelse. En aktiv deltakelse forstis som motset-
ningen til den moderne teknologien Heidegger beskrev,
som heller enn 4 tilgjengeliggjore partenes vesen gjennom
informasjon og feedback, dekker til dem og hvisker ut en-
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hver form for aktivitet. Konkrete eksempler pd teknolo-
gien Hui kritiserer, er sexroboter, selvkjorende biler, fast
food-teknologier, i tillegg til alt som er ekstensjoner av
kapitalismens formal om 4 bedave, forngye og passivisere
oss mennesker. Med andre ord retter Hui denne kritikken
mot skikkelser som Mark Zuckerberg og Elon Musk, et-
tersom de er tydelige forkjempere for en slik kapitalisme-
vennlig transhumanisme.'

Pi den annen side onsker Hui at den som er kritisk
innstilc mot Zuckerberg og Musk, ikke forkaster teknolo-
gier fullstendig. Hui tror nemlig at teknologier ogsd kan
rettes mot formal som ikke kun skal mate det kapitalistiske
maskineriet, men at det ogsé kan vere med pd 4 fremme
menneskelige formdl pd den maten Heidegger tenkte at
teknologien opprinnelig var ment til 4 gjore. Teknologiens
vesen gir egentlig ut pd 4 gjore verden mer tilgjengelig,
ifolge Heidegger, noe som betyr at teknologi kan gi oss
noe i verden som vi ellers ikke hadde ervervet uten dens
hjelp. Poenget er derimot at den moderne teknologiske ut-
viklingen har gitt en vei som er dypt problematisk, og det
sentrale spgrsmalet for Hui blir om det da er mulig trekke
denne teknologien i en annen, produktiv retning.

Hva gjelder hans diskusjon av gstlig filosof, er det van-
skelig 4 se hvordan dette bidrar til den overordnede disku-
sjonen. Egentlig virker det som om delene hvor han rede-
gjor for pstlig tenking, bare er digresjoner. Digresjonene
kan ogsa gi en falsk folelse av & vere radikale for leseren,
ettersom det er ladd med en postkolonial stemning, noe
som automatisk gir assosiasjoner til kapitalismekritikk,
marxistisk teori og diverse annet. Men denne folelsen er,
som sagt, falsk, fordi radikaliteten ved & bringe inn ost-
lig filosofi kun er en skinn-radikalitet gitt at det forblir et
vagt forsek pd nytenkning. Men det betyr selvfolgelig ikke
at gstlig filosofi som sddan mangler potensialet for 4 veere
radikalt.

Al i alt synes Hui & presentere leseren med et godt og
viktig prosjekt. Han vil ikke at vi skal forkaste de tilgjenge-
lige midlene vi er gitt, vare seg globaliseringstrenden eller
utviklingen av nye teknologier. Heller vil han diskutere
hvordan vi skal anvende disse midlene. Men selv om dette
prosjektet er sveert interessant, og ikke burde avgrenses til
kun denne ene boken, ma det sies at denne essaysamlin-
gen kun klarte & skissere et prosjekt som det gjenstar &
bygge videre pa. Det er altsd egentlig ingenting konkret
som foreslds, og essaysamlingen virker bare som forsok pa
4 formulere ett alternativ i ulike variasjoner. P4 grunn av
dette kan ikke boken sies 4 vare noe enestiende mester-
verk, men den vil godt egne seg til 4 understotte en gene-
rell problematisering og diskusjon av spersmal tilknyttet



teknologi, kultur og globalisering. Teknodiversitet er altsa,
kort oppsummert, et godt filosofisk utgangspunkt, etter-
som boken etterlater leseren med flere sporsmil enn svar.
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NOTER

1 Transhumanisme betegner troen pé at teknologien kan fri mennesket
fra deden, sykdommer og lidelser, og bringe det nazrmere evig liv, sun-
nhet og lykke.

2 Kosmoteknikk, si langt jeg har forstitt det, betegner en saregen mate
4 anvende omgivelsene pa. For eksempel méten en bestemt kultur kan
ta i bruk bestemte révarer pa bestemte méter.

3 Der hvor ikke annet enn sidetall er oppgitt, henviser jeg til Huis bok.
4 For en diskusjon av dette, henviser jeg til en tidligere bokomtale fra
Filosofisk supplements utgave #4/2020 «Hvorfor er det s fa kvinne-

lige filosofer»: «Digital utopi, menneskelig dystopi» (Alkazemi 2020).
Her diskuterer jeg de filosofiske implikasjonene av Musks Neuralink-
prosjekt og gar mer inn pa verdensanskuelsen Musks teknologiopti-
misme munner ut i.

5 «Ny-reaksjonzr» synes & vare en generell betegnelse pa krefter som
forfekter holdninger som motsetter seg opplysning, fornuft og demo-
krati. Milliardeerer som har tjent masse penger pa den moderne medi-
eteknologien — Mark Zuckerberg, Elon Musk, Peter Thiel, Jeff Bezos,
og s& videre — stdr for denne ny-reaksjonere trenden. Det kommer av
at disse teknologiene ikke respekterer enkeltindividets selvbestemmelse
eller evne til 4 styre hva det utsettes for og suggereres av.

6 A redusere politikk og samfunnsspersmal til leren om natur, me-
kanikk og teknologi, er en arv som gir s langt tilbake som Hobbes’
Leviathan (1651) samt Francis Bacons tanke om at menneskeheten
skal kunne tilgis for sin arvesynd gjennom en vitenskapelig tilnzerming
til verdenen Gud har gitt oss. 1 Auch eine Geschichte der Philosophie IT
(2019) beskriver Habermas maten naturvitenskapelig tenkning under
opplysningstiden bar med seg potensialet for & overkjore normativ tenk-
ning: «Erkjennelsens orientering mot naturvitenskapen som forbilde
fratar den praktiske fornuft dens normative dimensjon. Hobbes trek-
ker denne konsekvensen, som Locke holdt tilbake fra, med gnskverdig
klarhet. S& snart vi vet hvilke virkninger som folger av hvilke drsaker,
kan vi frembringe de nedvendige forholdene som mi til for & oppné de
onskede effektene. Pa denne miten krymper den praktiske fornuften til
4 bli en formélsrasjonell anvendelse av denne empiriske og vitenskape-
lig testede kunnskapen. Fullstendig i trid med Bacon lyder det: “Viten
er nemlig makt» (Habermas 2019, 143; oversatt). Vi kan i Habermas’
beskrivelse skimte maten dagens algoritmiske og teknologiske over-
kjoring av menneskets selvbestemmelse har en viss tradisjon bak seg.
Denne tradisjonen tar utgangspunkt i at mennesket grunnleggende
sett er et syndig, vilt og mekanisk dyr, slik at idéen om 4 tilskrive dette
dyret noen form for fornuft eller autonomi, er absurd. Resultatet av en
slik tenkning, som nemlig gjor seg gjeldende blant transhumanister og
andre demokrati-fiendtlige krefter, er at man rett og slett skal fore en
politikk uavhengig av samfunnsborgernes mulighet til 4 si ja eller nei.
7 «D [demokrati]: Gyldige er de normene for handling som alle mu-
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lige pavirkede parter kunne vare enige i innenfor en rasjonell diskurs»
(Habermas 2005, 87; oversatt). Ser vi da pé figurer som Thiel og andre
padrivere for dagens medieteknologier, ser vi at de ikke kunne brydd seg
mindre om individenes overbevisning nir vedtak og politiske beslutnin-
ger skal fattes.

8 Dette gar ogsi ganske raske inn pa hva blant annet Shoshana Zuboff
kaller overvakningskapitalisme: Kapitalismen har gjennom digitalisering
og utviklede algoritmer klart & «suge naring fra alle aspekter av
menneskelig erfaring» (Lindgren 2021, 73). Lindgren skriver videre:
«Strategien de la handlet om monetizing the attention, hvordan de
kunne sl& mynt pd den menneskelige oppmerksomheten. Den handlet
om targeting, som handler om hvordan sirkle inn hver og en av oss, slik
at det ikke skulle vere tilfeldig hva vi rettet gynene mot. Den handlet
om hvordan de skulle selge ‘oyne’, eller eyeballs som de selv kalte det,
til annonserene» (ibid., 74). At man benytter alle midler ¢l bide &
forutse og tilrettelegge for menneskelige begjer, er fullstendig sentralt for
kapitalismens bruk av teknologier.

9 Hui benytter denne -ismen flere ganger i lopet av essaysamlingen.
Begrepet synes 4 romme en isolasjonistisk tendens i dagens globale kultur,
der land og grupper i stadig storre grad reagerer mot den globalistiske
trenden og seker 4 etablere selvforsynte og homogene rom.

10 Med det s& mener jeg & referere til Zuckerbergs «Meta»-prosjeke, der
man lever i en digital VR-verden, men ogsa Musks «Neuralink», som
onsker 4 forene alle mennesker i en samlet digital singularitet.
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Bokessay av Sindre Brennhagen

orestill deg folgende: En sval virmorgen vikner du til

lyden av melodigs fuglesang, som s mange morgener
tidligere. (Finnes det egentlig noen bedre alarm?). Denne
dagen fortoner seg dog annerledes, all den tid trosten som
normalt synger fra en trygg avstand, sittende ytterst pa
en gren i et av epletrerne i hagen, nd befinner seg i vin-
duskarmen pa soverommet ditt. Uredd slir den seg ned
der, krummer etter hvert nakken, lukker gynene og gjor
seg selv til en slags ball av fjeer; den er fullt helt i seg selv,
nermest uaffisert av omgivelsene, strever ikke i sin varen,
men virker si forngyd med 4 vere akkurat her og nd, i
denne kroppen, at du tenker, neongronn av misunnelse:
hvor vidunderlig bekymringslost det mai vare G vere deg, lille
sangfugl. Tkke bare resonnerer det noe forslitte uttrykket
«fri som fuglen» mer enn det noensinne for har gjort, men
den bestemte typen frihet fuglen besitter, fremstér gyeblik-
kelig som alt annet enn en Kklisjé: friheten til 4 ta et par
pust i bakken, slumre i noen minutter, kjenne solstrdlene
sakte bre seg utover og varme opp et nattkjolig legeme og
landskap, for ferden gir videre — opp, oppover mot him-
melen, sneiende forbi tretoppene, hvorpa bladene blafrer
som vimpler i vinden, med det enkle formil 4 finne ne-
ring, ly og selskap.

Ornitologene fir unnskylde denne kanskje i overkant
forherligende skildringen av fugletilverelsen, jeg mener
ikke & dekke over hvilke til dels ubarmhjertige vilkar som
kjennetegner vire bevingede venners liv. Poenget er imid-
lertid 4 fremvise hvorledes tilsynelatende ordinzre moter
med ikke-menneskelige vesener, her representert ved fu-
glen, kan rykke oss ut av hverdagens monotoni og tjene
som en tidvis kraftig pAminnelse om at det finnes mer ved

A SHORT
PHILOSOPHY
OF BIRDS

PHILIPPE J. DUBOIS
AND ELISE RO

livet enn den sedvanlige sove—spise—jobbe—gjenta-rutinen.
Boken A Short Philosophy of Birds (2019), forfattet av or-
nitolog Philippe J. Dubois og filosof Elise Rousseau, ap-
ner med nettopp en slik oppfordring om 4 sette oss selv i
fuglens sted, innta svarttrostens perspektiv mer spesifikt:

A blackbird sits perched on a wall, eyes glittering, beak
bright yellow. Watch him carefully. Doesnt he look
happy to be a blackbird? Hopping about on the lawn,
hunting for a worm, completely fulfilled by his own
existence. If only we were as satisfied with ourselves
and our lives as the blackbird. Surely we would be
much more content (Dubois og Rousseau 2019, xi).

Har vi noe lere av fuglene? Hvis s3, er det kun 4 vere mer
til stede i nuet, som Dubois og Rousseaus innledende sitat
antyder, eller finnes det andre og mer dyptgripende — enn



si livsaltererende — leksjoner 4 hente fra alle fugler, uansett
hvor sma de er? Berer gjoken, sisiken, trosten og steren pa
en kunnskap som unndrar seg — er utilgjengelig for — oss
mennesker?

A Short Philosophy of Birds er hverken en fagornitolo-
gisk eller fagfilosofisk bok, man kommer ikke til 4 finne
en skissering av fugletittingens historie, redegjorelser av
prinsippene til grunn for biologisk klassifisering eller lang-
tekkelige innforinger i spurvens ontologi. Den er inndelt i
22 korte kapitler, i tillegg til en konklusjon, hvorav hvert
kapittel tar for seg ett eller flere fugleslag og hvordan vi
kan la oss inspirere av dem. Boken har, med andre ord,
muligens et selvhjelpsdrag over seg.! Den synes 4 ta sikte
pa 4 kombinere utvalgt trivia (visste du at lappspoven kan
fly fra Alaska til New Zealand uten stans?) og korrigeringer
av utbredte misforstdelser med lettgjenkjennelige livsvis-
domsord som fir den hobbyfilosofisk anlagte til 4 trekke pa
smilebdndet og nikke bekreftende. Akkompagnert av sma
og store illustrasjoner, fort i pennen av Joanna Lisowiec,
tilbyr boken en behagelig leseropplevelse, om enn ikke den
mest revolusjonerende naturfilosofiske analysen. Men det
er ikke dermed sagt at boken er uten filosofisk brodd per se.
I det folgende benytter jeg meg derfor av enkelte momen-
ter fra den som et filosofisk springbrett for 4 reflektere lost
og fast over disse fjerkledde, eggleggende virveldyrene.

l.
Fra fodsel til ded er fuglens liv en kamp. A leve er en ri-
sikosport. A fly, jakte etter mat, bygge reir, beskytte og
oppfostre de skjore nyklekkede, er serdeles krevende
oppgaver; det fordrer at fuglen alltid er var, alltid er opp-
merksom, aldri lar et oyeblikks slovhet bli altavgjerende.
Men den som intet vdger, intet vinner. Likeledes er det
for fuglen: Dens nysgjerrighet og vilje til 4 pata seg utfor-
drende ekskursjoner, dra p3 risikable oppdagelsesferder, er
like mye en kilde il et avkortet liv som det er en effektiv
og sofistikert méte 4 utforske omgivelsene og seg selv pa. A
ta risikoer og potensielt utsette seg selv for farer, kan til og
med sies 4 vere en innflokt overlevelsesstrategi mer enn en
primitiv dumdristighet. Stir fuglen ansike til ansikt med
et truende rovdyr, kan den bruse med fjzrene, utbasunere
gutturale eller skingrende lyder, styrte ned i hoy fart med
nebbet forst i et forsgk pa & skremme vekk trusselen (ibid.,
85-8). Fuglen har saledes noe til felles med den gamblin-
gavhengige, satt pa spissen: begge satser stort i hip om &
vinne noe enda storre.

Fuglen er en ytterst utsatt skapning. Joda, sterrelsen
har selvfolgelig mye & si nar det gjelder hvor utsatte de
ulike artene er; ingen ville hevdet at hvithodehavernen og
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bokfinken stiller med samme forutsetninger for 4 skaffe
seg for og motstd rovdyrangrep, da ferstnevnte har dpen-
bare fortrinn i kraft av 4 vare opptil 300 ganger s stor i
fullvoksen tilstand som sistnevnte. Men uavhengig av for-
skjeller i lengde, tyngde og styrke, synes det minste felles
multiplum for fugler 4 vare en grunnleggende sirbarhet.
Samtlige fugler er utlevert til sine omgivelser, prisgitt og
i direkte kontakt med naturelementene — vann, var og
vind, trer og jord — pa totalt vesensforskjellige méter enn
det vi mennesker er. Der hvor vi kan skjerme oss fra kraf-
tige stormer og andre meteorologiske ubehageligheter ved
4 trekke inn i godt polstrede og oppvarmede hjem, lever
fuglene alltid tett pa naturens uhumskheter. Trekronene
er deres paraplyer. En banalitet, ja, men hvor ofte reflek-
terer vi faktisk over hva det innebarer 4 vare leve si tett
pa sitt eget nermilje, vere ulgselig sammenvevet med et
fysisk sted, et ber, til den grad at din fortsatte eksistens,
helt nedpd sekundnivé, avhenger av stedets relative stabi-
litet og pavirkes av selv den minste variasjon i landskap og
luft? Klarer vi egentlig forestille oss hvordan det er & ha
ens skjebne bestemt av ytre, usikre faktorer pa den maten?
Nir var forrige gang en plutselig temperaturokning eller
et lynnedslag i en bjerk ble dramatisk avgjerende for ditt
ve og vel?

Fra de forste solstrilene treffer den nyklekkede fugle-
ungens skjore pannebrask, er den i fare. Til den sovner inn
etter et kort sykeleie, bortgjemt i sitt lune rede (hvis den er
heldig), er den i fare. I begynnelsen er omsorgen, ivareta-
kelsen av det nye liv. Uten foreldre som i starten kan ruge
pd eggene, gi dem varme og trygghet, for videre 4 besarge
at sulten stilnes, at mark og andre krypende delikatesser
finner veien ned i gapet, ville ikke fugleungen blitt serlig
gammel. Ikke minst er den avhengig av at dens foreldre —
eller andre, da flere fuglearter, som gjoken, ofte etterlater
sine barn hos andre for 4 oppdra dem, en form for reirpa-
rasittisme (ibid., 32, 118) — forsvarer redet fra inntrengere
hvis formal er 4 utslette det nyklekkede liv for det i det
hele tatt har fatt prove 4 erobre luften. For at fugleungen
senere skal kunne realisere seg selv, vere et autonomt indi-
vid, ma det forst ha vert utlevert til en annen (voksen)fugl,
uendelig avhengig, underlagt den. Hadde den sterkestes
rett faktisk vert naturens ridende prinsipp, ville svert fa
— om noen — fugler overlevd dette initiale stadiet, gjen-
nomsyret som det er av fullstendig underlegenhet. Det
forholder seg p&d samme mate for mennesket: Omsorgen
er «gulvet i hvert menneskes liv: det vi stdr p4, det vi stotter
oss til, det som holder oss oppe. [...] Behovet for omsorg
melder seg ubedt: forut for valg, hinsides vir myndighet,
vér autonomi, og dermed var frihev» (Vetlesen 2001, 27).
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Fugleungen, som menneskebarnet, representerer bide noe
som er og noe som skal &/ — men for 4 kunne blomstre, m3
de i forste instans opprettholdes, fastholdes og bekreftes.
Dette er omsorgens everste mal, sdgar dens raison détre: &
sikre at noen andre forblir, fortsetter 4 vaere, gjennom deg
og din innsats.

Omsorg handler dypest sett om 4 holde en del av en
annens liv og skjebne i sine hender, enten man direkee har
valgt det selv eller blir palagt det av ytre instanser utenfor
ens kontroll (Ruyter og Vetlesen 2001, 18). Omsorg er en
handlingsmessig respons — i form av imgtekommelse og
ivaretakelse — pa en annens srbarhet, pa den andres ka/l.
A unnlate 3 handle, i betydning la vere 4 reagere pé kravet
om ivaretakelse som utstedes fra den andre, et krav som
kan vere bide stille og umerkelig s vel som synlig utover-
rettet og uttalt/artikulert, vil hos mennesker forstas som et
svik, en moralsk klanderverdig neglisjering av den andre
— det kan sigar tolkes som en moralsk defekt hos den unn-
vikende part (ibid.). Det ville imidlertid vert riv ruskende
galt 4 forspke 4 oversette menneskets moralske kodekser
og normative verdisystemer til fugletermer; det lar seg sim-
pelthen ikke overfore, og dermed ville det veert et antropo-
sentrisk mistak 4 hevde at en fuglemor gjor noe galt, noe
moralsk feilaktig, ved 4 ikke se til sine smd. Fuglen folger
ikke vare prinsipper og regler for hva som er rett og galt.

Det er derfor bemerkelsesverdig at mange fuglear-
ter likevel utviser en grunnleggende omsorgsevne — om
vi sd skulle kalle denne evnen amoralsk eller protomo-
ralsk. Biologene vil muligens innvende at dette skyldes
iboende instinkter som gjor at fuglen i slike henseender
handler nzrmest pd automatikk, som et hvilket som helst
forhindsprogrammert maskineri, og at det ikke skyl-
des overveielser av refleksiv og moralsk art. I forlengelse
av det poenget kan man ogsa stete pa péastander om at
slike handlingsmenstre kun er produkter av langdryge og
«blinde» evolusjonzre tilpasningsprosesser. Og ja, det er
dpenbart en kjerne av sannhet i at visse egenskaper har
oppstétt og utviklet seg som folge av endringer i omgi-
velsene, nedvendigheten av 4 tilpasse seg i kampen for
overlevelse. Zoologen og etologen Frans de Waal har blant
annet argumentert for at empati utviklet seg hos dyr som
et resultat av seleksjonsprosessene i dyrenes sosiale miljo,
med andre ord: man vil klare seg bedre, ha storre sjans for
4 eksempelvis bli valgt til make og kunne reprodusere, hvis
man raskt og effektivt kan tolke og relatere seg til — fole
seg inn i — en annens emosjonelle tilstand (de Waal 2008,
sitert i van Dooren 2014, 135). Men det er likevel feil 4
redusere dette til en rendyrket evolusjonzr egoisme (noe

som, for ordens skyld, de Waal ikke gjor). For hvordan
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forklarer man det som tilsynelatende er tegn pa empati,
medfolelse og innlevelse, til tider ogsd en selvoppofrende
altruisme (fugleforelderen som risikerer 4 sulte ved 4 gi all
tilgjengelig mat til ungene), hvis evolusjonen er tilfeldig og
favoriserer egoisme? Den omsorgen fugleforeldre utviser
for sine barn, har jo under den tolkningen ingen direkte
nyttefunksjon, gir ingen avkastning s 4 si, nar det gjelder
ens egen overlevelse, folgelig er den nyttelos. Men den fin-
nes jo eyensynlig fortsatt, ergo md det vaere en verdi i og
bruk for den. For hvis en «spis eller bli spist»-logikk skulle
vare naturens universelle rettesnor, det allment veiledende
prinsipp, ville jo fugleforeldrene gitt fullstendig blaffen i
det lille, skrikende nurket som krever beskyttelse og hjelp
dognet rundt for & overleve. For fugleforeldrene star det
jo vitterlig ingenting pa spill, de klarer seg helt fint selv
om eggene roves av rovdyr eller barna skulle vandre heden
under oppveksten. De mottar heller ingen belenning for
strevet, hverken umiddelbart eller senere — i motsetning til
hos mennesket, hvor det finnes en uttalt forventning om
at de unge skal ta vare pa de eldre nar de nermer seg livets
host og ikke klarer seg pd egenhind. Nei, nir avkommet
forst har forlatt redet, skal det mye til — selv om det finnes
unntak — for at fuglemor og fuglefar treffer poden igjen
(Dubois og Rousseau 2019, 35). Geir Gulliksen setter ord
pa denne skjebnen i diktsamlingen Ung trost klokken fem
om morgenen i en brusende alm, hvor han skriver folgende
om en voksen spurv: «i juli har ungene hans for lengst
vokst opp / han har ikke kontakt med dem lenger / de sit-
ter pé ledningen der han pleide 4 sitte / nd er han for seg
selv igjen» (2015, 33).

Det kan altsd tenkes at fuglene tar vare pé sine unge
enten fordi de foler et altoppslukende ansvar — om ikke i
form av et sett artikulerte regler, si muligens som en vag
folelse av & ha en oppgave, noe man ma gjore, kanskje til
og med fordi det er et udelt gode i seg selv, at det gjor dem
godt & oppfylle rollen som forserger. A gi omsorg er ogsa
en mate & utfolde og uteve ens frihet pa; man gir omsorg
fritc og i anerkjennelse av mottakeren qua trengende, som
verdt 4 vie tid og krefter pd (Vetlesen 2001, 33).

Dette forblir riktignok spekulasjoner fra min side, dog
jeg mener det vil vare szrdeles naivt & tro pa en type men-
neskelig eksepsjonalisme nir man har & gjere med empati
og omsorg. Ovennevnte Frans de Waal hevder attpatil at
empati, bredt forstatt, er en fylogenetisk eldgammel kapa-
sitet (2008, 292), ikke noe som oppstar i og med sikalte
siviliserte menneskekulturer. Thom van Dooren forer tra-
den videre i boken Flight Ways, hvor han skriver:

Empathy, consideration, care, even various form of



ethics have never been the privileged possessions of
humanity, and they certainly did not arise as part of
the civilizing emergence of cultured humans radically
distinct from a nature that is “red in tooth and claw.”
Rather, these kinds of affective engagements — these
ways of being meaningfully with others — are products
of a long and complex inheritance that undermines
any simple distinction between the “biological” and
the “social” (2014, 40).

Det burde siledes vare alt annet enn kontroversielt at fu-
gler viser omsorg for hverandre, iser sine barn. Men det
er ikke dermed sagt at den kommer til uttrykk pa identisk
vis hos fugler som hos mennesker. Ei heller er det tilfellet
hos samtlige fuglearter at begge foreldrene er til stede, eller
at foreldrene som sidan er de omsorgsgivende. Hos noen
arter, som for eksempel ender, er hannen der kun for &
gjore hunnen gravid, deretter stikker han langt av girde;
hos andre igjen er det hunnen som inntar rollen som den
neglisjerende forelder, ved 4 etterlate eggene hos hannen
og dra sin vei ved forste mulige anledning. Paralleller til
menneskeverdenen er nok & finne ogsa her, men den mo-
ralske fordemmelsen som folger slike handlinger, er som
regel ikke & oppdrive hos fuglene — selv om ogsa fugler vit-
terlig kan fole seg indignerte, sirede og ensomme.? Traner,
svaner, gjess og stork har imidlertid oppdragelsespraksi-
ser som vi lettere kan kjenne oss igjen i og sammenligne
oss med. Ikke minst skal duer visstnok vere monogame
mensterfeminister, skal vi tro Dubois og Rousseau (2019,
13). Hos disse artene kan ansvaret for de unge og evrige
arbeidsoppgaver tilknyttet ressursinnsamling bli fordelt
oppsiktsvekkende egalitert mellom hunnen og hannen,
selv om det ogsa her eksisterer vesentlige ulikheter mellom
dem. For eksempel praktiserer storken en «tough lover-
tilnzerming og bryter bindet med sitt avkom si straks po-
den utviser en relativ evne til selvstendighet, mens gjess
derimot opprettholder og nerer det sosiale bdndet til sine
barn lenge etter at de har vokst opp (ibid., 33).

Og apropos sosiale band, kan man ikke unnlate &
nevne at mange arter har en fundamental hang til 4 seke
fellesskap med andre, ledsaget av en forbloffende evne til
4 organisere dem 0g. En familie kan som kjent romme
mye og mangt. En familie er tross alt en sosial enhet, ikke
hverken en naturgitt og uforanderlig storrelse eller uteluk-
kende biologisk begrunnet gjennom genetisk slekeskap
(ibid., 31). Likeledes forholder det seg for fuglene. Ja, man
kan endog hevde at blodsband er av minimal betydning
for dem, siden det er overlevelsen — koste hva det koste

vil — alt i siste instans stdr om; det spiller liten rolle hvem
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de samarbeider med, s& lenge de finner trygghet i andre.
Rosenflamingoer lever eksempelvis i sterre kollektiver
— kooperative «kolonier» — hvor alle voksne fugler deler
pa ansvaret med 4 oppdra de unge (nevnte noen Platons
Staten?). Fa dager etter at eggene er klekket, blir barna plas-
sert i en slags felles barnehage hvor alle ser etter hverandres
avkom, selv om de sannsynligvis vier sine egne noe ekstra
oppmerksomhet (ibid., 34). Den semikommunitaristiske
lerdommen virker & vare: Jo flere de (rosenflamingoene)
er sammen, jo gladere (levedyktige) de blir.

Fugler kan altsd vere bade empatiske, omsorgsfulle,
solidariske og samarbeidsdyktige vesener, selv om tiden
de bruker pi 4 forberede sine sma pd verden der ute, er
vesentlig mindre enn hos oss mennesker. Men kanskje,
sper Dubois og Rousseau, er fuglene inne pa sporet av noe
viktig som mennesket synes 4 ha glemt: at barnet ma ut-
fordres, gis vanskelige oppgaver, i enkelte tilfeller overlates
til seg selv for & kunne gjore egne feil og egne erfaringer.
Ja, de spor til og med, relativt polemisk, om det er blitt
noe patologisk over tiden det tar for et menneskebarn 4 bli
selvstendig (ibid.). Syr vi puter under armene pa den yngre
garde, gjor vi den oppvoksende generasjon en bjornetje-
neste, gjor vi dem sykelig avhengige, ved 4 ikke kaste dem
ut av reiret tidligere?

Vi som tilherer den beryktede arten Homo sapiens,
bruker i snitt opptil femogtyve prosent av livet hos vare
forsergere. Til sammenligning tilbringer gragisen mellom
seks til dcte prosent av sitt liv under foreldrenes vinger,
mens det for en sjimpanse kan vere opp mot ti til femten
prosent (ibid., 35). F4, om noen, vil imidlertid bestride
at det er positivt at mange foreldre lar barnet bestemme
nar det er klart for & dra ut i den store verden, og ikke
palmer det pd hodet og stjerten ut for det er blitt torr bak
grene. Enkelte fugler, som honen, er ikke bare truende til
4 forvise avkommet for det fysisk (og psykisk!) er forberedt
pa det, men kan ogsd finne pé 4 ignorere, avvise eller regel-
rett ga til angrep pd ynglingen hvis den mot formodning
skulle komme tilbake og oppsgke sin forsmidde mor. En
kan trygt fastsld at det ikke er et eksempel til etterfolgelse.
Det er altsa ikke alt man observerer i fugleriket som er
mensteroppskrifter til inspirasjon for mennesket, for a si
det forsiktig. Et foreldrepar som modellerer sine oppdra-
gelsespraksiser etter reirparasitten gjoken, vil nok mete en
del reaksjoner — og med rette bli kalt gjoker (eller verre).
Dubois og Rousseaus implisitte anmodning om 4 ta ler-
dom fra fuglene ogsa pa dette omradet, mé derfor tas med
en klype salt, for ikke 4 si halve Dgdehavet.

Men vi er ikke ferdig med fuglene av den grunn, for
kanskje forlot vi den ovenstiende dreftingen av fuglens
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sarbarhet — serlig tidsaspekeet, tiden de er i sdrbarheten for
4 fornye eller gjenskape seg selv — noe prematurt.

1.

Under myting, prosessen hvor gamle fjeer felles slik at
nye kan vokse ut, er fugler pa sitt mest sirbare. En del av
dem skal falle bort og visne hen, med den hensike at noe
nytt og livskraftig kan komme til. Noen arter skifter ut
hele fjerdrakten pd en gang, andre feller kun flyvefjerene,
mens atter andre arter igjen kan myte fjeerene i et bestemt
menster gjennom hele dret for & unngd & bli flyveudyk-
tige. Pingviner, som tross alt er flyveudyktige sjofugler,
kan myte alle fjzrene samtidig — de risikerer mindre enn
for eksempel spurven, som er avhengig av & fly. Nar en-
kelte arter gjennomgdr omfattende endringer, som en slik
kroppslig omkalfatring — tilsvarende hamskiftet hos andre
dyr — er, er de pent nedt til 4 holde en lav profil, eventuelt
ogsé trekke seg rolig tilbake for en lengre periode. De kan
ikke vere synlige og delta i s& mange aktiviteter, de mé
utvise beherskelse og tilmodighet, da den minste ekspo-
nering kan ha gravalvorlige konsekvenser. De mi vere i
og lukket om seg selv, i sin prekeere og sarbare vaeren, for &
komme styrket ut av prosessen.

For & bli gjenfodt pa en vellykket mite, skriver Dubois
og Rousseau, ma vi akseptere at vi ma gi slipp pé noe forst
— noe i oss ma do for at noe annet kan leve (2019, 3).
Fuglen mi la foreldete fjeer, den levende kroppens dede
strukturer, falle fra for at vitale erstatninger kan overta.
Man mi etterlate noe i fortiden, gi det hen til den utilgjen-
gelige evigheten, for & kunne bevege seg videre, inn mot
det som venter i fremtiden. Om det mot formodning skul-
le hores ut som nyreligios eller pseudofilosofisk tdkeprat,
tillat meg & omformulere i et forhdpentligvis mer gjenkjen-
nelig sprik: Man burde ikke unnga 4 gripe dagens mange
muligheter simpelthen fordi man dveler ved garsdagen, og
derved forblir i det forgagne. Det inneberer for all del ikke
at man skal ignorere eller forsgke 4 fortrenge vonde, forti-
dige opplevelser — noen erfaringer, uavhengig av om de er
negative eller positive, former oss og er folgelig umulige &
glemme. Men ved & fastholde pd det som var eller kunne
ha vert, men som na ikke lenger er, hindrer man poten-
sielt det som kan b/i. Joda, det er nok en triviell innsikt,
men det tilhgrer heller ikke sjeldenhetene at eksempelvis
en middelaldrende mann uffer og beklager seg over kne-
skaden han padro seg som i tendrene, som effektivt satte
en stopper for det som hadde blitt — mener han selv — en
strdlende idrettskarriere pd internasjonalt toppniva.

Fjerfelling kan videre tjene som en instruktiv analogi
for hvorledes man trenger tid — et knapphetsgode for sta-

ARTIKKEL INTERVJU & FORSKNING

dig flere mennesker — for 4 kunne fordgye endringene man
gjennomlever, bearbeide skjellsettende hendelser, gjore
grundige overveielser for man fatter viktige valg nar pre-
sentert for veiskiller i livet. Ofte behgver man langsombhet,
tenke- og pusterom, en armlengdes avstand, for 4 adekvat
kunne ta innover seg det inntrufne, fordgye det og fatte en
god avgjorelse pa vegne av seg selv og andre. I var tid kan
imidlertid denne langsomheten virke som en saga blott, en
pur umulighet.

Thomas Hylland Eriksen skriver i @yeblikkets tyranni
at han er dlite fristet av utsiktene til 4 leve i et samfunn
der alt star stille i rasende fare» (2001, 7). Over tyve ar
etter publikasjonen av boken kan man nok konstatere
at Hylland Eriksens marerittscenario, hvor alt gir svim-
lende hurtig, hvor det ene oyeblikket raskt overlapper og
avleser det andre, slik at «livet risikerer 4 bli en hysterisk
serie av overbefolkede oyeblikk, uten noe ‘for’ og ‘etter’,
uten noe ‘her’ og ‘der»’» (ibid., 13), synes nzrmere enn
noensinne. Naturens rytmer overholdes ikke, anerkjennes
og respekteres ikke, men sgkes overvunnet, fortrengt — ja,
tilintetgjort. Dognets omskiftelighet — et gitt antall timer
med sollys, et spesifikt antall timer i nattens sevnige morke
— likesom arstidenes svingninger, sokes underlagt mennes-
kets vilje, slik at det kan kontrolleres og gjores forutsigbart.
Fra enklere redskaper som taklamper eller gatelykter, hvis
kunstige lys lar oss tviholde pd dagen sd lenge vi matte
onske, til den termostatstyrte og selvregulerende panelov-
nen, som holder varmen pa et konstant og behagelig niva
uten at jeg trenger 4 lofte en finger, til mer avansert tekno-
logi som smarttelefonen, som tilgjengeliggjor alt, dpner og
fremviser en verden av uendelige valgmuligheter som alle
i teorien er ett enkelt tastetrykk unna, folger en utvisking
— sterkere uttrykt: nedsabling — av tid og rom som onto-
logisk gitte betingelser (Vetlesen 2008, 83ff.). Det finnes
langt pa vei ingen ventetid lenger, det er blitt et narmest
antikvert begrep, da alt har karakter av samtidighet. Det
finnes ingen avstand, kun umiddelbarhet. P4 makronivd
kan vi si, samfunnsdiagnostisk, at vi lever under et effekti-
vitetsparadigme, kjennetegnet av en lynrask endringstakt
i det offentlige og private liv, hvor kravet om omstilling
og bevegelighet er altoverstyrende, hvor evnen til hurtig
forandring er et adelsmerke, og hvor det at noe er nytt, er
4 forstd som ensbetydende med at det er kvalitativt bed-
re. Foranderligheten og effektivitetsintensiveringen som
strukturelle samfunnsfenomener, samt dets konsekvenser
for var tidsbruk og tidsfelelse, er blitt godt beskrevet av
sosialpedagogene Thomas Ziehe og Herbert Stubenrauch:

Den subjektive innskrenking av tid blir forsert av en
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viktig tendens i samfunnsutviklingen, nemlig en gkt
akselerasjon i den kulturelle forandringsprosessen.
Omslagshastigheten pa alle nivéer i virkeligheten okes
helt dpenlyst. [...] Det tidsforlep hvor man kan er-
fare en allerede merkbar slitasje og forandring, dreier
seg i dag om noen fi &r (Ziche og Stubenrauch sitert i
Vetlesen og Henriksen 2003, 25-6).

Ziche og Stubenrauch skrev dette allerede i 1982, og det
har ikke skjedd rent lite pd de fire tidrene som har gitt.
Ikke bare er det her snakk om en omslagshastighet i kon-
struksjonen av nye bygg, parkanlegg, veier, institusjoner,
teknologiske duppeditter og evrige forbruksvarer, men
ogsé — eller likesi mye — i «kommunikasjonsformer, hver-
dagsbevisstheten, tydninger av selvet og verdiforestillin-
ger, som jo er bestanddeler av den psykiske realitet [...]»
(ibid., 25). Rommene for den langsomme endringen, de
langdryge resonnementene, de lange linjene, langtidsfor-
pliktelsene, innsnevres til stadighet. Alt skal skje si fan-
denivoldsk kjapt, man har det travelt med & vere travel,
foler seg si pliktskyldig nedt — for ofte internaliseres det
utenfrakommende kravet om effektivitet — til 4 gjore alt og
veere overalt pé én og samme tid, at man sjeldent merker
de subtile forandringene som kontinuerlig forekommer
rundt oss: med oss selv, med andre, med omgivelsene. Vi
merker ikke en drstids ankomst for den allerede er forbi,
fir ikke med oss det duggfriske gressets tilsynekomst,
blomsterknoppenes utfoldelse og druenes sotning i solen
(Dubois og Rousseau 2019, 18). Hvor ofte har det ikke
hendt at sommeren bare plutselig virker & dukke opp, som
ut av intet, at det synes for deg som at vérstadiet — med
dens gradvise avdekking av det veldige, fargesprakende liv
som l likesom bortgjemt for omverdenen under vinterens
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kritthvite snoteppe, dens glitrende glasskdrskare — ble glatt
hoppet over? Hvor ofte hender det ikke i dag at folk blir

utmattede og etter hvert utbrente, «gir pd veggen», som
det heter, grunnet det konstante jaget etter okt kapasitet
og yteevne? Og selv nar denne rovdriften ender i fysisk og
psykisk fatigue, selv da er det tekniske «quick-fixes» som
presenteres som losningen, vere seg i form av medikamen-
tell behandling, spahelger, motivasjonsforedrag og sakalt
mentaltrening — hvor mirakelkuren hevdes 4 vere positiv
tenkning, at veien til suksess og lykke bestér i 4 ta kontroll
over ens indre, subjektive folelsesliv, selv nar det beviselig
er ytre, objektive forhold som er roten til problemene — og
s videre, og si videre.

At ting tar tid, at vi ikke kan vare en optimalisert ver-
sjon av oss selv degnet rundt, er en av de sentrale inn-
siktene vi kan uthente fra 4 observere fuglenes gjoren og
laden. At vi ma vere oppmerksomme pa vare omgivelser,
aldri miste dem av syne, likesd. Ingen kan erobre luftrom-
met med kraftlgse vinger og pistrete fjer, slik ingen kan
vere brennende engasjerte i sitt arbeid og privatliv hvis
gnisten for lengst er slukket. Ved et stygt samlivsbrudd er
det ikke nedvendigvis en trost & hore at «det finnes flere
fisk i havet», ei heller vil en sorgperiode eller dyp, personlig
krise forkortes av ferdigtygde fraser a la «livet mé ga videre»
eller «det som ikke dreper deg, gjor deg sterkere». En tid
til 4 sorge, en tid il & vere i det omseggripende sire og se
fjerene sakee falle av, en tid til & utforske det tilsynelatende
bunnlese merket for & kunne sette desto mer pris pé lyset
senere, kan vere et uunnverlig forstesteg pa vei mot den
fullstendige gjenfadsel. (Et potensielt relevant addendum:
Cicero skrev at & studere filosofi er intet annet enn & for-
berede seg pa & do, noe Montaigne gjentok omtrentlig
halvannet drtusen senere). Som hos fugler som myter, er



det varierende hvor lang tid slike prosesser krever for hin
enkelte. Noen trenger lang tid — monokrome dager, for-
bipasserende uker, slitsomme maneder, kullsorte ar — for
d igjen kunne se et glott av sol bryte gjennom vemodighe-
tens grélige skydekke, andre behover kun et par romslige
minutter for 4 reise seg fra asken. Noen gir tvert slipp, an-
dre tviholder for harde livet. Floskler er floskler er floskler.
Uansett innbyr i hvert fall fuglenes regenerative prosess til
refleksjon over hvordan fundamentale, ufravikelig trekk
ved vér varen, iser de tilknyttet kroppen, ikke kan velges
bort, ikke kan undertrykkes, men har essensielle funksjo-
ner og mi motes med apenhet og tilmodighet. A erkjenne
ens begrensninger er frihetens forutsetning.

1.

«Se pd himmelens fugler: De sar ikke, de hester ikke,
de samler ikke i lader, og deres himmelske Fader for
dem likevel». Sgren Kierkegaard siterer denne passasjen
fra Matteusevangeliet (6:26) i forbennen til den forste
av hans tre «oppbyggelige taler» som til sammen utgjor
verket Liljen pd marken og fuglen under himmelen (2015
[1849], 29). Innledningsvis polemiserer Kierkegaard mot
en figur han kaller «dikteren», en karikering av sin samtids
romantiske og overidealiserte naturanskuelse og -parvs.
Kierkegaard var nemlig grunnleggende kritisk innstilt til
méten datidens filosofer og poeter tolket og forholdt seg til
naturen pa, og hevder 4 identifisere en avgjorende forskjell
mellom dikterens (samtidens) og evangeliets (Bibelens) na-
tursyn: Der hvor dikteren sgker 4 bli som fuglen, ha evnen
til 4 spre sine vinger og fly vekk fra sin jordlige eksistens,
sier evangeliet at mennesket ber se pa fuglen og etterstrebe
4 vere som fuglen (Mjaaland 2021, 332). Denne tilsyne-
latende subrtile forskjellen har for Kierkegaard viktige ve-
rensmessige implikasjoner, det fremviser hva som skiller
dikterens perspektiv fra evangeliets. Dikteren sgker seg
vekk fra sin konkrete (menneske)natur, det er en drom-
mende sjel som begir seg ut pa virkelighetsfluke, forestiller
seg hvordan det er & overta en annen skapnings (fuglens)
egenskaper. Dikteren strekker seg mot det fantastiske, for-
soker & omskape verden i sitt bilde, istedenfor 4 kontem-
plere over det faktiske, det gitte, det som er skapt i Guds
bilde (Mjaaland 2015, 10-1). Distinksjonen mellom de
respektive tilnermingene — enn si verdensanskuelsene — er
dermed en av transcendens og immanens. Dikteren leng-
ter etter overskridelse, vedkommende @nsker seg fuglens
vinger fordi hen tror Gud er & finne i himmelen over oss, i
bidde metaforisk og faktisk forstand, mens evangeliet sna-
rere viser hvordan Gud uttrykker seg giennom konkresjon,
her nede pé jorden, latent i alt som er, gjennom denne be-
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stemte fuglen i dette bestemte treet. Guds natur er ingen
abstrakt overnatur, men en konkret og sanselig natur her
iblant oss.? Evangeliets imperativ er med andre ord mer
Jjordnert, det tar utgangspunkt i den handfaste, fysiske na-
turen man kan ta pd og sanse, og uttrykker: se pa fuglen, se
pa liljene, var som dem (Mjaaland 2021, 335).

Fuglen har en helt sentral plass i Kierkegaards kritiske,
men forholdsvis enkle erkjennelsesteori. Mennesket mé
leere 4 tie, bie og lide som fuglen. Kun slik kan vi komme
nermere Gud. Mennesket, som har blitt skjenket talen i
gave, ma lere seg & beherske den. A be, & virkelig be en
genuin benn, er 4 bli taus, skriver Kierkegaard (2015, 38).
Det er denne tausheten vi kan lere av liljen og fuglen.
Hvorfor taushet? Jo, fordi det er noe guddommelig i og ved
den — gjennom tausheten, og kun gjennom den, begynner
man saktens & nzrme seg Guds rike. Tross alle nederlag,
provelser og fryktinngytende opplevelser som kjenneteg-
ner fuglens liv, forblir den i gyeblikket, i sin lidelse, uten
4 klage over situasjonen Gud har satt den i, hvilke vilkar
Gud har skjenket den (Mjaaland 2015, 19). Fuglens taus-
het er en @rbedig taushet, en stille takksigelse. Men den
tausheten som rdder i naturen, er ikke en taushet i betyd-
ning fraver av all lyd eller komplett stillhet (Kierkegaard
2015, 44). Nei, det er en taushet man legger merke til, den
lar seg fole. Med Kierkegaards ord:

Der ute er det taushet; og ikke bare nir alt tier i den
tause natten, men ogsd nar dagen igjennom de tusen
strengene er i bevegelse og alt er som et hav av lyder,
er det likevel taushet der ute. [...] Skogen er taus; selv
nar den hvisker, er den likevel taus. For trerne, selv der
de stdr tettest i mengde, holder sitt ord, hvilket men-
neskene sd sjelden, sjelden gjor, selv nir de har lovet
hverandre: Det blir mellom oss. Havet er taust; selv
nar det raser larmende, er det likevel taust (ibid., 39).

Tausheten er en lydhorhet, en uovertruffen dpenhet og ma-
kelgs mottakelsesevne overfor Skaperen. Naturens taushet
er en ubetinget lydighet, skriver Kierkegaard videre (ibid.,
56). I den finnes ingen protester, ingen innsigelser, ikke
det minste motstandsord eller hjertesukk. Nei, hvis sd en
spurv skulle falle til jorden, ville den falt ubetinget lydig,
i trdd med Guds bestemmelse — for i naturen gjelder det
som skriften sier, hevder Kierkegaard, nermere bestemt
Matteusevangeliet: 70 spurver kan selges for en skilling, men
uten deres himmelske Far faller ikke én av dem til jorden
(ibid., 57; Matteus 10:29). Sagt annerledes: Vi mennes-
ker kan operere med vire egne konstruerte og kontingente
verdisystemer si mye vi bare vil, men alt foyer seg i siste
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instans for Gud.

Nar man fornemmer Gud i naturen, er det ikke fordi
han taler gjennom den, men fordi naturen - liljen pd mar-
ken, fuglen under himmelen, fisken i vannet, barkbillene
i granskogen — forholder seg tause, pé sitt helt seregne
vis, ut av respekt og @refrykt for Gud. Kierkegaards po-
etiske utdypning av dette poenget fortjener 4 bli sitert i
utstrekning:

Vindens susing, skogens gjenlyd, bekkens risling, som-
merens summing, bladenes hvisking, gressets hvisling,
enhver lyd, hver eneste lyd du herer, er alt sammen ad-
lydelse, ubetinget lydighet, s du kan here Gud i det,
slik du kan here ham i den musikk som er himmellege-
menes bevegelse i lydighet. Og det voldsomme verets
heftighet, og skyenes lette boyelighet, og havets dri-
peformige lettflytelighet og dets sammenhold, og lys-
strdlenes hurtighet, og lydens enda storre: alt sammen

er lydighet (ibid., 57).

Hvor vil Kierkegaard med sine refleksjoner over fuglens
taushet og lydighet? Vi finner overraskende nok en tolk-
ning hos Karl Ove Knausgird, nermere bestemt i bo-
ken med den passende tittelen Fuglene under himmelen
(2019),* skrevet pa oppdrag til Festspillene i Bergen. Der
meter vi en karakter som til stadighet minnes linjen «lil-
jen pa marken og fuglen under himmelen». Fortellingens
protagonist og jeg-instans — en kvinne vi fir inntrykk av at
er i medio 40-drene, som har flyttet tilbake til barndoms-
hjemmet for & se etter sin pleietrengende mor — synes &
ha linjen i bakhodet gjennom hele den korte boken, hun
tygger pa den, men husker ikke nevneverdig mye av hva
Kierkegaards verk omhandlet, annet enn at hun slukte den
pd én natt, «grddig pd hvert ord, med en glede som var
vanskelig 4 holde ut». Hun synes likevel & erindre at les-
ningen hadde innstilt i henne en folelse av & sta «pd kanten
av Guds rike», at Guds rike var & finne pa jorden, at vi
mennesker imidlertid var stengt ute fra det, men at liljene
og fuglene var inngangen til det (Knausgird 2019, 37-8).
En lengre behandling dukker opp mot slutten av boken,
hvor vi kan lese at grunnen til at det nettopp er liljen og
fuglen som er deltakende i gudsriket, er fordi det ikke fin-
nes noen avstand eller motstand mellom verden og dem,
at framtiden ikke eksisterer for dem, at gyeblikket — nuet
— er alt som finnes for dem (ibid., 61). Det er alltid glede
hos liljen og fuglen, de lever alltid og overalt i en ufor-
troden lykksalighet; de kaster ikke bort et eneste sekund,
men ville betraktet ethvert sekund som bortkastet hvis de
ikke var glade (Kierkegaard 2015, 72). Gleden er for dem

LARDOMMER FRA DEN BEVINGEDE VERDEN

ikke «gleden», den er ikke satt pa begrep, den lar seg ikke
fanges av et abstraherende sprik, men uttrykkes konkret i
og gjennom handling: en spontan melodi, et dykk ned i
en dam, en formalslgs reise gjennom luftrommet. Fuglen
er, den simpelthen er til, her og nd. Linerlen, skriver Geir
Gulliksen i ovennevnte diktsamling, «leter ikke etter en ny
mite 4 veere linerle pa / hun leter ikke etter andre alterna-
tiver» (2015, 35). Fuglen bygger sitt rede uavhengig avom
hensehauken har drept dens barn pd samme sted de fire
siste drene; hver morgen begynner den sitt lydige arbeid
pa nytt, som om garsdagen ikke fantes (Knausgird 2019,
61; Kierkegaard 2015, 62). Fuglen er lydig som gresset er
foyelig nar vinden dytter det ned. Fuglen utviser en abso-
lutt tillit og selvoppofrende hengivenhet til Gud. Det som
vederfarer den, vedkommer den ikke — for alle dens sorger
har den pé forhind overlatt til Gud (Knausgird 2019, 62;
Knausgard 2020, 411; Kierkegaard 2015, 78-80).

Det er en besnzrende og forlokkende tanke, er det
ikke? At Guds rike eller hva man na vil kalle det — himmel
pa jord, utopi, paradis, frelse, ndde — er 4 finne hos selv
de presumptivt mest enkle vesener, og sigar kun hos dem.
Det er kun liljen og fuglen som evner & leve fullt og helt i
gyeblikket, de er seg selv i sannhet nerverende, ingen frykt
eller redsel vedkommer dem, for de tier i «den haytidelige
tausheten som er i naturen» (Kierkegaard 2015, 74), og
det er bare en slik «ubetinget lydighet [som] kan ubetin-
get noyaktig treffe ‘oyeblikket’» (ibid., 61). Kanskje er den
aller storste glede, den mest hoythengende fruke av dem
alle, folgelig & veere en trebeisbrun hene som ruller intenst
rundt og bader i solopplyst stev, som lager stovvirvler med
oppspilte, flaksende bevegelser, for den forneyd setter seg
ned, lukker gynene og utsteter en nermest purrende lyd
(Dubois og Rousseau 2019, 55-8). Kanskje er det lerken,
som plasker rundt i et ornamentert vannbad i et eldre ek-
tepars moysommelig kuraterte hage, som har det mest fryd
og gammen her i verden. For en gammel fugl, muligens en
krake, er det i alle fall, som psykolog Sissel Gran skriver i
et essay i Morgenbladet, «ingenting som er mer vidunderlig
enn & veere i det alminnelige livet» (Gran 2014).

Iv.

Et argument som gjerne gir igjen — enten det fremsettes
av en over gjennomsnittet engasjert naturverner eller en
moralfilosof som plikeskyldig inkluderer et kapittel om
miljeetikk i sin nyeste bok — er at vi md vere observante
pa fuglene fordi de er indikatorer pa et omrides okolo-
giske sunnhet og intakthet. Gjennom deres tilstedeve-
relse, handlingsméter og atferdsmonstre, taler fuglene
landskapets sak, enten de er bevisst pd det eller ei. Og ja,
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mangelen pd fugler der hvor det tidligere bugnet av dem,
er et uomtvistelig tydelig tegn pa at ikke alt er som det
skal med jord, luft og vann. I den pastorale boken Liver
pé lander (2021) erindrer bonden og forfatteren James
Rebanks en sarlig illustrerende historie fra sine yngre ar
pa den nordvest-engelske landsbygden: Etter 4 ha begynt &
bruke insektdrepende sproytemidler, planteverngift og an-
dre kjemiske hurtiglosninger — DDT, som Rachel Carson
skrev s innsikesfullt om og kalte «dedens eliksirer» i Silent
Spring (1962) — pa girden han drev med sin far p4 tidlig
1990-tall, samt transformert de dypgrenne dkrene til mer
rendyrkete monokulturer, ble det stadig ferre fugler som
fulgte etter traktoren, som hang i luften over den mens de
ployde. Rebanks’ far observerte en av nabogirdene pa av-
stand, en gird som hadde modernisert driften betraktelig
mer enn dem selv, det vil si: benyttet seg av de seneste tek-
nologiske og kjemiske nyvinningene i storre utstrekning,
og utbret etter hvert folgende: «Se der, det er ingen maker
eller kréker etter plogen. Det kan ikke veere en eneste mark
i jorda der. De er drept med slam, alle sammen» (2021,
148). Hva dette beted, er ikke vanskelig & tenke seg frem
til: Nér jorden er frodig, huser den utallige livsformer, og
nar den blir pleyd, eksponeres de mange krypende, krav-
lende vesener som normalt holder seg godt gjemt under
bakkeoverflaten. Det var alts3, for Rebanks’ far, et umis-
kjennelig sunnhetstegn at fuglene hoverte over landskapet,
at kornkrakene lette etter mark og stankelbenlarver p3 bei-
temarkene, og at tirnfalken svevet over det grove gresset
pa jordvollene (ibid., 148-9). Det innebar, kort fortalt, at
jorden var levedyktig, at den tilrettela for liv. Det motsatte,
nemlig fraver av fugler, var ensbetydende med fraver av
liv som sadan.

Det er et forstemmende eksempel, men det er ikke ute-
lukkende derfor man skal bry seg om fugler, selv om det
synliggjor hvilken uunnverlig rolle de bekler i den store
okosystemiske helheten. For et slikt syn, dratt til site yt-
terpunke, risikerer nemlig 4 bli instrumentelt, det tilskri-
ver ikke fuglene noen verdi utover den nytte de har som
okologiske varslere, s3 4 si; prinsipielt er det lite som skiller
dette perspektivet fra kanarifuglen i kullgruven, hvis enes-
te oppgave var & varsle gruvearbeiderne om karbonmon-
oksidforgiftning gjennom 4 (ufrivillig, mé vi anta) ofre sitt
liv, selv om det prima facie kan vire mer «gront». Jonathan
Franzen stiller et betimelig spersmal i essaysamlingen 7he
End of the End of the Earth: Trenger vi virkelig en drastisk
nedgang i fuglebestander, et fororknet sanglandskap der
det tidligere lod degnet rundyt, eller et totalt fraver av dem
for 4 legge merke til at noe er galt med miljget som om-
gir oss (2018, 38)? Og er dette det eneste eller sgar beste
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argumentet for & vere oppmerksomme pd fuglene? Er de
verdifulle kun i forlengelse av 4 vere vitner til og kraftige
paminnelser om odeleggelsene som forekommer?

Franzen skriver at like mye som fuglepopulasjoner —
storrelsene pd dem og utbredelsen av dem — er indikatorer
pa jordens gkologiske tilstand, uttrykker de ogsd noe ve-
sentlig om helsetilstanden til vére esiske verdier. Det sier
noe om hvorvidt vi er i stand til & respondere pa, sette pris
pa og ivareta det som ikke er som oss, det vi ikke klarer
A relatere oss til, det som er radikalt annerledes, det som
ikke lar seg forsta fullt og helt, det vi ikke kan sette pa
begrep, det som ikke synlig «gir» oss noe umiddelbart. En
av grunnene til at ville fugler er verdt 4 bry seg om, er at de
utgjor den siste forbindelsen vi har til jorden slik den var
for menneskeheten oppstod. Fuglene er bindeleddet mel-
lom den eldgamle verden av i gar og den vordende verden
av i morgen. Rosenfinken som har slitt seg ned pa veran-
darekkverket, er en dinosaur i miniatyrformat; anden ved
din lokale plaskedam har overraskende mange likhetstrekk
med anden slik den levde for 20 millioner ir siden. Er
det ikke egentlig fortryllende & kunne se, hore og i enkelte
tilfelle ta pd vesener som var her lenge for vir egen art
sd dagens lys? Er det ikke fabelaktig — ja, fabel-aktig — &
kunne dele verden med de som har vart i denne verdenen
til uminnelige tider? Og innbyr ikke denne erkjennelsen
til en viss @refryke, et lite glott av innsike i hvilket mo-
numentalt og givende ansvar som hviler pa vire skuldre,
en plike til & respektere og preservere det som kanskje har
storre eierskap til jorden enn det vi har?

Faktum er imidlertid, og beklageligvis, at 25 prosent
av klodens titusener av fuglearter spds utrydningstruede
innen slutten av det innevarende drhundret (Dubois og
Rousseau 2019, 156). Man kan trygt fastsl at vi ikke opp-
fyller vér rolle som moralske — og né planetere — aktorer.
Den gkonomisk-monetere verdien synes 4 vere trumf
uansett hva, den utkonkurrerer alltid verdien av ren luft,
klart vann, en syngende rodstrupe pd morgenkvisten og
en kattugle som innvarsler natten med insisterende rop i
det fjerne.

«To consign birds into oblivion is to forget what were
children of» skriver Franzen (2018, 39). Han tilkjennegir
med det et sentiment som ogsd er 4 oppdrive i Dubois
og Rousseaus bok, i den konkluderende setningen pd siste
side, hvor det heter at «the day we decide to protect birds
will be the day we decide to protect ourselves» (2019, 157).
Uten 4 ga god for at vi md verne om fuglene fordi de er en
forlengelse av oss (vi bedriver ikke moralsk ekstensjona-
lisme her, hvor ikke-menneskelige vesener tilskrives verdi

kun i den grad de ligner pA mennesket eller bergrer oss



pa en eller annen mate), er det likevel imperativt & minne
om forbindelsen vi har til dem. Fugler er nilevende barere
av en historie som vi er en del av, men aldri vil f3 tilgang
til. Alle herverende arter antas 4 stamme fra samme 116
millioner &r gamle opphav. Til sammenligning er Homo
sapiens mellom knappe 300 000 og 200 000 &r gammel.
Tenker man pd jordens historie som et dogn, grovt skis-
sert, melder fuglene sin ankomst godt over en time for
klokken sldr 24:00, mens menneskeheten pd sin side en-
trer scenen mellom ett minutt til to minutter for dagen er
omme. Det moderne mennesket stikker hodet frem noen
usle sekunder for midnatt, men har pa brekdelen av disse
sekundene, om ikke enda mindre, pafort skader av et slikt
omfang at det ma virke tragikomisk for artene som be-
bodde planeten i timen(e) for vi kom.

Verdien fuglene besitter, var her lenge for vi tok oss
til rette. De kommer til 4 forbli ubestridelige verdifulle —
inneha en verdi som er i dem selv og for dem selv, noe som
ikke lar seg redusere til deres eventuelle nyttefunksjon for
menneskelige anliggender — uavhengig av hva den men-
neskelige betrakter mitte tenke. Franzen skriver at fugle-
nes radikale annethet er «integral to their beauty and their
value» — de er rundt oss, men aldri helt med oss (2018,
40). Han oppsummerer: «Theyre the other world-domi-
nating animals that evolution has produced, and their in-
difference to us ought to serve as a chastening reminder
that we're not the measure of all things» (ibid.).

V.

Av de mangfoldige fuglearter, heterogene som de er, lar
det seg vanskelig gjore & avlese en enhetlig livsfilosofi. Like
fullt kan man fastsla, mener Dubois og Rousseau, at fugle-
ne ikke nerer noen serlig affinitet til stoisismen, som med
sin vektlegging av selvkontroll og begjersbeherskelse ligger
fjernt fra den oyeblikkelige tilfredsstillelsessoken som kjen-
netegner fuglene (2019, 106). Epikureisk moderasjon har
de ogsa lite til overs for; den hedonistiske trosten, som ny-
ter & fortere fermenterte ber, spiser ofte sd mye at den blir
regelrett bedugget — helt snydens, pling i bollen, pere full,
dritings, mekkings. Fuglene kan snarere tolkes som bon vi-
vants — livsnytere — ifelge Dubois og Rousseau, de forsoker
uvegerlig i enhver situasjon & unngd smerte og maksimere
godene (ibid., 105). Jeg er imidlertid skeptisk til en slik ka-
rakterisering. Det er nok i det hele tatt nyttelost & forsoke
4 paklistre de dynamiske fuglene statiske merkelapper, og
klin umulig 4 etablere en slags filosofisk taksonomi over de
respektive fugleartenes veremate. Fugler er — selv om jeg
i hervarende essay har operert pa et overordnet, generelt

og abstrakt nivd — svert sa forskjelligartede. Gribben, som
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med sin lange hals og sitt store vingespenn gjerne assosi-
eres med noe truende og gridig, har en vesentlig anner-
ledes méte & vaere i verden pé enn til sammenligning tur-
telduene i toppen av en telefonmast, hvitryggspetten som
gyver lgs pa et ritnende lgvtre, dvergpingvinen som loffer
framoverlent rundt pi stranden for den dykker ned i det
krystallklare vannet, pelikanen som frakter fisk rundt i sin
svert romslige strupesekk tilknyttet undernebbet, lerken
som jubler hoyt i sky og bringer den forventningsfullt dir-
rende véren inn pd ny, den enslige svanen som ikke utgjor
en tindrende sommer pa egenhind.

For alt vi leerer om fuglene, all kunnskap vi akku-
mulerer om deres fysiologiske konstitusjon, biokjemiske
prosesser og sosiale organiseringsmgnstre, vil noe likevel
forbli ukjent, utenfor vir epistemiske rekkevidde. Det fin-
nes aspekter ved fuglelivet — og dyrelivet i sin alminnelig-
het — som ikke kan avmystifiseres, som ikke lar seg redu-
sere til materialdeterministiske, mekanisk forutsigbare og
matematisk kalkulerbare drsaksforhold man kan studere i
vakuum, med et objektiverende tredjepersonsperspektiv,
slik naturviteren gjor i sitt sterile laboratorium, men som
kun kan kjennes av de som lever livet som fugl. Det finnes
rom i dyreeksistensens veldige hus som vi aldri vil kunne
lokalisere og f& innblikk i; de vil forbli dunkle, bortgjemte
og fremmede for oss. Disse hjornene vil kun kjennes av de
som har utviklet en sofistikert evne til 4 se i meorket. De
lar seg kun erfare som eyeblikk, forsvinner like fort som
de oppstér. Bare fuglen er fugl. Bare fuglen kan vere fugl.
Det er bare de som flyr, vagger fra side til side eller svom-
mer — navnlgse men gjenkjennelige for hverandre, de tren-
ger ikke spriket — pd méten de flyr, vagger eller svemmer,
tause, men syngende, nerverende i, fullstendig oppslukt
av, gyeblikket, som vet hva det innebarer & vere av den
bevingede verden.

SINDRE BRENNHAGEN

SPALTER

61

BREV



62

LITTERATUR
Bibelen. Bokmélsversjonen 2011. Tilgjengelig elektronisk via
Bibelselskapets nettside: hteps://bibel.no/nettbibelen
Carson, Rachel. 2000 [1962]. Silent Spring. London: Penguin Classics.
de Waal, Frans. 2008. «Putting the Altruism Back in Altruism:
The Evolution of Empathy». Annual Review of
Psychology, vol. 59: 279-300. DOI: 10.1146/annurev.
psych.59.103006.093625
Dubois, Philippe J.; Rousseau, Elise. 2019. A Short Philosophy of Birds.
Opversatt av Jennifer Higgins. London: WH Allen.
Eriksen, Thomas Hylland. 2001. @yeblikkers tyranni. Oslo: Aschehoug.
Franzen, Jonathan. 2018. 7he End of the End of the Earth. New York:
Farrar, Straus and Giroux.

Gulliksen, Geir. 2015. Ung trost klokken fem om morgenen i en brusende

alm. Oslo: Flamme forlag.

Gran, Sissel. 2014. «Fri som fuglen. Fanget som fuglen». Publisert

pa Morgenbladets nettside 24. april 2014. Link:
https://www.morgenbladet.no/ideer/2014/04/24/
fri-som-fuglen-fanget-som-fuglen/

Kierkegaard, Seren. 2015 [1849]. Liljen pi marken og fuglen under him-

melen. Tre gudelige raler. Oversatt av Knut Johansen. Oslo:
Verbum forlag.

Knausgird, Karl Ove. 2019. Fuglene under himmelen. Oslo: Forlaget
Oktober.

. 2020. Morgenstjernen. Oslo: Forlaget Oktober.

Mjaaland, Marius Timmann. 2015. Innledning til Liljen pd marken og
Sfuglen under himmelen: 5-23. Oslo: Verbum forlag.

. 2021. «Ecophilosophy and the Ambivalence of Nature:
Kierkegaard and Knausgérd on Lilies, Birds and Beingy.
Kierkegaard Studies Yearkbook, vol. 26 (no. 1): 325-50.
Berlin: De Gruyter.

Rebanks, James. 2021. Livet pi landet. En felles arv. Oversatt av Hege

Mehren. Oslo: Forlaget Press.

Ruyter, Knut W.; Vetlesen, Arne Johan (red.). 2001. Omsorgens tvety-

dighet. Oslo: Gyldendal.

Svendsen, Lars F.H. 2018. A forstii dyr. Filosofi for hunde- og katteelskere.

Oslo: Kagge forlag.
van Dooren, Thom. 2014. Flight Ways. Life and Loss at the Edge of
Extinction. New York: Columbia University Press.

Vetlesen, Arne Johan. 2001. «Omsorg — Mellom avhengighet og au-
tonomi». Omsorgens tvetydighet (red.: Knut W. Ruyter og
Arne Johan Vetlesen): 27-40. Oslo: Gyldendal.

. 2008. «Natursyn, teknologi og miljokrise — Utfordringer for
en miljoetikk». Nyst klima. Miljokrisen i samfunnskritisk lys
(red.: Arne Johan Vetlesen): 21-119. Oslo: Gyldendal.

Vetlesen, Arne Johan; Henriksen, Jan-Olav. 2003. Moralens sjanser i

markedets tidsalder. Oslo: Gyldendal.

LARDOMMER FRA DEN BEVINGEDE VERDEN

NOTER

1 Uten at det m4 tolkes i retning av den kommersielle selvhjelpsindus-
trien, hvor enkle psykologiske oppskrifter med mirakulgse lovnader
rader, gjerne formulert i slagord av typen «bli rik pa tre méneder» (les:
bruk opp sparepengene dine pi dedfedte investeringsprosjekter) el-

ler «bli kvitt angsten med tolv enkle stegy (les: bind deg til et svindyrt
kursabonnement drevet av bedrageridemte griindere).

2 Til den som matte anse dette for & vare vulgaer antropomorfisme,
retter jeg like gjerne en anklage om antropofornektelse tilbake — en
krampaktig avfeiing av enhver mulig likhet mellom mennesker og dyr
med henvisning til at det presumptivt er «utenkeligy, «usannsynlig»
eller «uvitenskapelig» (se Svendsen 2018, 43ff.), og videre: en aversjon
mot & hevde at dyrenes ytre handlinger vitner om et rike indre liv. Ja,
det finnes sveert mange tilfeller hvor det dpenbart er feil 4 tilskrive dyrs
atferd menneskelignende attributter. Men hvis man derfor mener eth-
vert forspk pé 4 forstd — utlede mening fra — dyrs handlingsmenstre er
dedfedt, fordi det alltid allerede innebarer en antroposentrisk projek-
sjon eller reduksjon, reiser man folgelig en absolutt og uoverkommelig
barriere mellom mennesket og ikke-menneskelige vesener. Og dét er
vitterlig kontraproduktivt.

3 Hadde det derimot vart Spinoza vi hadde 4 gjore med, kunne en for-
mulering vert: Guds natur er ingen abstrakt overnatur, men en konkret
og sanselig allnatur, i dobbel forstand — Gud er allestedsnarverende i,
kommer til syne gjennom, er det samme som, den nazurerte (skapte)
natur og den naturererende (skapende) natur. Eller: Deus sive natura,
Gud og natur er utskiftbare.

4 Kierkegaard og Liljen pd marken og fuglen under himmelen dukker for
ovrig igjen opp hos Knausgird ett ar senere, denne gangen i romanen
Morgenstjernen (2020). Men da er det riktignok en annen karakeer, den
filosoferende rikmannssennen Egil Stray, som reflekterer side opp og
side ned om Kierkegaards verk.
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UTDRAG FRA DEN
LEKSIKRYPTISKE ENCYKLOPEDI

Analkaraketer er ifplge Sigmund Freuds psykoanalytiske teori en rekke personlighetstrekk som utvikles hvis en person ikke
har kommet over analfasen. Analfasen betegner alderen mellom 18 og 36 méaneder, hvor ens hovedanliggende er pottetre-
ning. Begrepet om analkarakeeren er forlgperen til det som senere skulle betegnes under kategorien tvangslidelse, der den
mest kjente er OCD (obsessive-compulsive disorder). Freud s pa dette som fikseringer som legger grunnlaget for en rigid, sta

og slem personlighetstype. Andre trekk kan ogsa vare sparsommelighet og perfeksjonisme.

Blikket (eng. the gaze; fr. le regard) refererer til tilskuerens blikk i mete med et visuelt objeke. I kritisk teori, sosiologi og
psykoanalyse benyttes begrepet for & fange opp individets eller gruppens oppfatning av andre individer, grupper eller en
selv. Begrepet ble forst bruke av John Berger i BBC-filmserien Ways of Seeing i januar 1972, men har senere blitt brukt pa
tvers av mange fagfelt. Spesielt i feministisk filmteori og psykoanalyse har begrepet om blikket veert sentralt for 4 belyse et
dominerende maskulint og heteroseksuelt perspektiv pa samfunnet. Det viser seg blant annet i filmer og bgker, hvor hand-
lingen ofte fortelles fra mannens perspektiv, og at det derfor er mannens blikk som er normsettende for maten resten av
samfunnet oppfatter seg selv og verden. Utover dette er begrepet om blikket ogsa viktig for 4 forsta filmens normaliserende
funksjon i samfunnet, ettersom vi leerer & se ting pd visse méter gjennom opplering og imitasjon av vire medmennesker.
Filmens rolle i samfunnet blir derfor sveert sentral for 4 forstd det ideologiske utgangspunktet for verdenssynene som men-
nesker i samfunnet forfekter og lever seg inn i. Eksempelvis kan det tenkes at blikket som formidles i Hollywood-filmer,
formidler et verdenssyn som opprettholder og styrker gjeldende forhold og tenkemdter i samfunnet.

Utover filmen er blikket til stede i alle kommunikative sferer. Bare det 4 fortelle om noe pa en «objektiv mate» vitner
om at bestemte interesser fremmes, som enten tjener til & opprettholde eller undergrave bestemte blikk. Dette har blant
annet vert viktig i postkolonial teori, der diskusjoner om forskjellige blikk hos akterer i verdenssamfunnet, og ideologifor-
midlingen som er implisert i dette, spiller en viktig rolle i & definere fremherskende definisjonsherredsmmer. A.J.A.

Bussenattentat fant sted 22. april 1969 da tre kvinnelige studenter under en forelesning i Frankfurt am Main viste brystene
sine og kastet blomster pa Frankfurterskolens Theodor W. Adorno. P4 tavlen for forelesningen hadde noen, grovt oversatt,
skrevet «den som inntar Adornos rolle / vil kapitalismen opprettholde». Dette var en del av studentrevolusjonen fra 1968,
og hadde som formadl 4 protestere mot Adorno, som de ans som en forsvarer av det institusjonelle rammeverket. Adorno
endte opp med & lgpe ut av forelesningssalen, og det skulle bli hans aller siste offentlige opptreden. Han dede rundt tre

maneder senere, 6. august 1969, i Sveits, hvor han hadde trukket seg tilbake i sine siste dager.
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AXIOLOGICAL ETHICAL ECONOMICS

ECOSYSTEM SERVICES, PLURALISTICVALUATION, AND THE
PROBLEMS OF NEOCLASSICAL THOUGHT

MESTERBREV VED
HARALD WIBORG BQE

Huva handler masteroppgaven din om?

Utgangspunktet for oppgaven min er 4 reise en filosofisk
kritikk rettet mot hvordan det som ofte kalles ortodoks
eller nyklassisk gkonomisk tenkning forholder seg til na-
turen. Mer konkret tar oppgaven for seg idéen om gkosys-
temtjenester, som har blitt et relativt populert rammeverk
for hvordan man skal/kan verdsette naturen i samfunnse-
konomiske analyser. Dette er et rammeverk som har blitt
mye diskutert av blant annet biologer, miljeetikere og
samfunnsekonomer.

Mange stiller seg negative til okosystemtjenester, etter-
som dette rammeverket bade har et tydelig antroposentrisk
og udilitaristisk syn pd naturen. Jeg argumenter imidlertid
for at disse problemene er folger av nyklassisk skonomisk
teori, og ikke nedvendigvis konseptet okosystemtjenester
i seg selv. Problemet er at nyklassisk okonomi er inade-
kvat ndr det kommer til 4 verdsette naturen innenfor dette
rammeverket.

Diskusjonen i oppgaven sentrerer rundt noen grunn-
leggende antagelser innenfor nyklassisk skonomisk tenk-
ning, som jeg mener er filosofisk problematiske. Kritiske
filosofer og akademikere har rettet lignende kritikker mot
gkonomien, men jeg prover 4 ta en slik kritikk et steg vi-
dere pd to miter. For det forste tar jeg opp en del spors-
mél som det virker som det har vert liten diskusjon rundt
tidligere: Hva er egentlig en tjeneste, ifolge skonomien?
Hva kjennetegner denne? Hva gjor at en tjeneste kan ha
en pkonomisk verdi? For det andre forseker jeg 4 se pa
hva mulighetene er for nyklassisk ekonomisk teori — hvor-
dan kan vi tenke gkonomien pa nytt? Hvordan kunne den
vert annerledes?

Hoa argumenterer du for/imot?

Et av hovedargumentene jeg fremmer, er at nyklassisk
gkonomi ikke har noen koherent forstaelse av hva en tje-
neste er eller hvordan denne har skonomisk verdi. Dette
er basert pd en diskusjon rundt den marxistiske tanken om
bruksverdi versus bytteverdi. Jeg argumenter for at utfra



det lille nyklassiske okonomer har skrevet om hvordan tje-
nester kan defineres, sd har okosystemtjenester kun bruks-
verdi, ingen bytteverdi. Dette forer til et stort verdsettings-
problem, ettersom alle verdsettingsmetoder av tjenester vil
forbli totalt arbitrare.

I hovedsak argumenterer jeg i oppgaven for at gkosys-
temtjenester som rammeverk unnslipper mye av kritikken
som reises mot det, dersom vi rekontekstualiserer ramme-
verket innenfor et nytt gkonomisk paradigme. Med dette
argumentet vektlegger jeg et ganske gammelt argument
rettet mot nyklassisk ekonomi — nemlig at gkonomi ikke
er positivistisk vitenskap, men hgyst normativ.

Basert pa dette prover jeg 4 fremme et argument om
at vi kan basere gkonomisk teori pd en bevisst etisk til-
gang. I oppgaven bruker jeg spesifikt aksiologisk etikk, si-
den denne direkte beskjeftiger seg med begrepene verdier
og verdsetting. Det viktigste denne etiske teorien tilbyr, er
ikke nedvendigvis & informere om oss hva som er verdi-
fullt, men den gir et rammeverk for hvordan vi skal ran-
gere og velge mellom ulike verdier. Sentralt for oppgaven
er tanken om at visse verdier, slik som gkosystemtjenester,
utgjor noe som kan kalles for «vitale verdier». Innenfor
aksiologisk etikk argumenterer man for at slike verdier er
bide aksiologiske og ontologiske forutsetninger for verds-
etting. For eksempel: Levende skapninger som kan velge
mellom verdier, ma nedvendigvis eksistere for at verdset-
ting skal veere mulig. Dette utgangspunketet lar oss priori-
tere mellom verdier, uten 4 ta utgangspunke i at det finnes
et «pverste gode». Verdier som undergraver vitale verdier
anses som logisk uholdbare, fordi vitale verdier i grunn er
andre verdiers forutsetninger. Hvis en verdi truer verdset-
teres eksistens, har vi dermed logisk grunnlag til 4 forkaste
den. I denne konteksten er en gkonomi som oppfordrer til
stadige klimagassutslipp, uholdbar, dersom dette forer til
levende verdsettende skapningers ded.

Det som er interessant med en slik aksiologisk etisk
tilnerming, er at den kan vere forenelig med andre etiske
teorier, som dydsetikk eller utilitarisme, da disse teoriene
kan fylle den «tomme kategorien» vi kaller «det gverste
gode». Samtidig setter aksiologisk etikk tydelige miljgetis-

ke rammer for hvordan vi kan verdsette naturen.

Huorfor bor andre lese oppgaven din?

Jeg synes det er viktig & utvide forstielsesrammen for hva
gkonomien er, og hva den kan vere. Ofte tar folk gkono-
mene for god fisk nér de sier at «okonomien fungerer sinn
og slik, og derfor ma vi gjore folgende tiltak for & at gko-
nomien skal fungere godt». Det jeg er ute etter, er & vise
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at det er mange normative antagelser i slike uttalelser, og i
gkonomien generelt. Mange som studerer filosofi vil nok
kjenne dem igjen — hva vil det si at noe «fungerer godt»?

Jeg hiper andre leser oppgaven, ikke for & vere eni-
ge, eller fordi jeg mener argumentene mine er vanntette,
men fordi jeg tror den presenterer en relativt ny tilnaer-
ming til gkonomien, som jeg mener er hgyst nedvendig.
Selv om jeg argumenterer for at gkonomien kan baseres
pa aksiologisk etikk, noe jeg definitivt star inne for, sa er
formalet mitt forst og fremst 4 oppfordre andre til & tenke
kreativt ved 4 reise sporsmélet: Hva kan gkonomi vere?
I et introduserende teorikapittel i oppgaven tar jeg opp
en idé fra Mark Fisher om at kapitalismen, og nyklassisk
gkonomi som henger tett sammen med kapitalismen som
ideologi, forer med seg en hvis innskrenkning av fanta-
sien var. Kapitalismen fastsetter en viss realitet som vi har
vanskelig for & tenke utenfor. Et av mine personlige mal
med 4 skrive oppgaven var 4 forsoke 4 finne méter & tenke
utenfor en realitet som i stor grad er strukturert av nyklas-
sisk skonomi, og med dette haper jeg & sla et slag for 4 f3
mer kreativitet og fantasi inn i filosofien, for & hjelpe oss
4 tenke pa nye mdter og se nye muligheter for motstand
mot kapitalismen.

Hua er dine planer for fremtiden?

Akkurat nd jobber jeg med markedsfering, forretnings-
etikk og strategi i en start-up som hjelper bedrifter 4 bli
mer barekraftige. Det er en spennende erfaring, men jeg
haper 4 kunne jobbe mer direkte med barekraft i fremti-
den, og gjerne ikke i privat neringsliv. Jeg slipper ogsa en
EP i lgpet av hesten, s& sek opp Blaveis pa Spotify hvis du
er fysen pd lite sint og trist anti-kapitalistisk ponk.

SPALTER
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sitt toneangivende verk Du contrat social (1762) skriver den franske opplysningsfi-

losofen Jean-Jacques Rousseau at mennesket er fodt fritt, men befinner seg i lenker
overalt. Rousseaus beromte sitat er blitt forstitt pa vide forskjellige méter, men like fullt
tar de mange tolkningsperspektivene utgangspunkt i det man anser som en fundamen-
tal spenning mellom fri vilje og forutbestemthet, autonomi og heteronomi, uhindret
selvutfoldelse og ytre tvangsinstanser. Frihetsbegrepet star folgelig sentralt innen samt-
lige sjikter av filosofien, fra den eldgamle metafysiske debatten om fri vilje versus ulike
former for determinisme, kompatibilisme og gradualisme, til nyere sosial- og politisk-
filosofiske diskusjoner om negativ og positiv frihet, valgfrihet forstict konsumeristisk,
samt frihetens svert divergerende grunnvilkar nir det kommer il religios, etnisk og
sosiokulturell bakgrunn.

Uansett om man skulle mene at fri vilje finnes, at mennesket er uforbeholdent
frite eller i det minste har visse grader av frihet, eller at vi s vel som kosmos er styrt av
deterministiske kausallover som lar seg forklares og formuleres som naturvitenskapelige
leresetninger, er én ting sikkert: Frihetssporsmalet stir like sentralt i filosofien som i
menneskelivet, og kommer til & gjore det sa lenge vi eksisterer.

At Filosofisk supplement skulle vie et nummer til temaet, var med andre ord bare et
spersmil om tid (som ogsa er stort spersmal i seg selv). Utgaven inneholder artikler om
blant annet Schellings naturfilosofi, Hegel og Rousseaus ulike syn pd allmennviljen,
Kants moralfilosof, stoisisme, fri vilje og determinisme. I tillegg finner man et intervju
med Ole Jacob Madsen, en artikkel om gkosorg og okoomsorg, en reportasje, to bok-
omtaler, to oversettelser, samt gvrige spaltebidrag.

Tekstbidrag av: Steinar Mathisen, Sjur Sandvik Strom, Harald Langslet Kavli,
Johannes Jacob Nagel, Sindre Brennhagen, Arild Megard, Jonas Bakkeli Eide, Mikkel
Bergvall Henmo, Michael Duma Voldbakken, Knut Ivar Bjorlykhaug, Isak Herem,
Johne Eide, Ali Jones Alkazemi, Patrick J. Winther-Larsen, Peter Johansen.
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Auch eine Geschichte der Philosophie (2019) forteller Jiirgen Habermas filosofiens historie som en kamp mellom

tro og viten. Filosofien har siden sin begynnelse i antikken blitt ansett som mytologiens og tradisjonens viten-
skapelige motstykke. I lopet av middelalderen og opprettelsen av de forste universitetene var derimot filosofien
og teologien dypt sammenflettet. Tidenes viktigste skolastiker, St. Thomas Aquinas, kalte Aristoteles simpelthen
for Filosofen. Som reaksjon pa dette, skilte Martin Luther sterkt mellom tro og viten. Luther skal blant annet ha
sagt at «fornuften er en hore» og at «den hellige and er storre enn Aristoteles». I filosofihistorien ser vi Luthers
tanker viderefert i Immanuel Kants radikale skille mellom den praktiske og den teoretiske fornuft, i tillegg til
Seren Kierkegaards eksistensialistiske begrep om det kvalitative sprang.

Spersmél om godt og ondt, sannhet, erkjennelse, metafysikk, verdens opprinnelse og i det hele tatt menne-
skets mening i universet — alt dette er filosofiske s vel som religiose spersmal. Man kan da lure pd om det er en
grads- eller vesensforskjell mellom religionen og filosofien. I G.W.E Hegels filosofiske system anses bide filosofien
og religionen som deler av det absolutte. Derfor kan man problematisere skillelinjene mellom filosofien og reli-
gionen, og undre seg over hvor de eventuelt overlapper. Har det szregent religiose en plass i moderne samfunn
etter opplysningstiden? Er det sekulere samfunn her for 4 bli, eller beveger vi oss mot en post-sekuler tid, der selv
sekularisme og naturalisme blir en tro blant mange?

Til neste nummer av Filosofisk supplement soker vi tekster som tar opp slike og lignende sporsmal tilknyttet
religionsfilosofi, teologi og diskusjoner om forholdet mellom tro og viten. Innsendingsfrist er 15. oktober.

Vil du bidra med en tekst eller illustrasjon til neste utgivelse av Filosofisk supplement? Send oss en e-post med
idéutkast, en tidligere oppgave du vil omarbeide, skisser, forslag til anmeldelse eller ferdige tekster p bidrag@
filosofisksupplement.no. Vi vurderer ogsa tekster som gir utenfor tema.

Alle innsendte bidrag leses anonymt i trdd med «blind review». Det vil si at inntil teksten eventuelt blir god-
kjent av redaksjonen, vil forfatters identitet holdes skjult for leserne og omvendt. Dersom teksten blir refusert,
vil forfatterens identitet forbli hemmelig. Dette er for & kvalitetssikre lesingen og senke terskelen for innsending
av bidrag.

1 tillegg onsker vi at det folgende legges ved utkast:

- Ingress pa cirka 100 ord i begynnelsen av teksten.

- Forfatterinformasjon (eksempel: «Ernst Spinoza (f. 1992) er masterstudent i filosofi ved UiB.»)
- Adresse (slik at vi vet hvor ditt eksemplar skal sendes dersom teksten din blir godkjent).
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QUIZ

SPORSMAL

1. Hva er originaltittelen til komedien Hjelp, vi ma pa ferie! fra 19832

2. Hvilken mannlig skuespiller, hvis kallenavn ogsé er et bilmerke, hadde hovedrollen i den filmen?

3. I hvilken film blir Bill Murray fanget i en tilsynelatende evinnelig syklus hvor han gjenopplever den
samme dagen hver bidige dag?

4. Hvilken dato er det stakkars Murray vikner til hver morgen?

5. Den psykologiske thrilleren Killing of a Sacred Deer (2017) er lettere inspirert av den greske tragedien
Ifigeneia i Aulis. Hvem skrev denne tragedien?

6. Det finnes mange mater 4 synde pi, men kun syv dedssynder, skal vi tro katolikkene. Hvilke mannlige
skuespillere bekler hovedrollene i dramafilmen Seven fra 19952

7. Hva heter filmen som blir regnet for & vere verdens forste innen science fiction-sjangeren, og fra hvilket &r
stammer den?

8. André Bjerke spiller en av hovedrollene i filmatiseringen av sin egen bok De dpdes tjern. Men under
hvilket pseudonym utga Bjerke boken?

9. Filmskaperen Terrence Malick avsluttet som kjent sine masterstudier i filosofi etter en uoverensstemmelse
med sin veileder Gilbert Ryle. Hvilke tre filosofer arbeidet Malick med?

10. Hvem var det som dede «the day the music died», som Don McLean synger i liten «American Pie»?

11. Hva heter den fiktive skolen i Dead Poets Society fra 19892

12. Og hvilket teaterstykke er det Neil Perry, en av filmens protagonister, opptrer i, til sin fars store forargelse?
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Vaisilij Kandinskij, Kochel —Wasserfall I (1900).
Bilde hentet fra Wikimedia Commons.
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