




4 INSIDE OUTSIDE OBJECTS
 OR, WHAT IS AN IMAGE?
 Leo Hansson Nilson

14 ER SAMANTHA FRA «HER» BEVISST? 
 Dag August Schmedling Dramer

18 THE SUBJECT AND ITS SOCIAL IMAGE IN FILM THEORY
 LACAN, COPJEC, AND ŽIŽEK
 Ali Jones Alkazemi

22 BETRAKTER VI DYRENE I DERES «NATURLIGE HABITAT»?
 Sindre Brennhagen

 BOKOMTALE AV HILDE VINJES ÉN SVALE GJØR INGEN SOMMER

26 OM TID OG LYKKE I ANTIKKEN
 Sverre Granmo Hertzberg

 BOKOMTALE AV JANE BENNETTS VITAL MATERIE

30 VIL VI GI KAFFEKJELEN VINGER?
 Niklas da Silva Mardal

 BOKOMTALE AV YUK HUIS TEKNODIVERSITET

38 ET FORSØK PÅ Å GJENOPPTA TEKNOLOGISPØRSMÅLET
 Ali Jones Alkazemi

 BOKESSAY

50 LÆRDOMMER FRA DEN BEVINGEDE VERDEN
 Sindre Brennhagen

 UTRAG FRA DEN LEKSIKRYPTISKE ENCYKLOPEDI

64 BLIKKET

 MESTERBREV

66 HARALD WIBORG BØE

68 FORRIGE NUMMER

69 NESTE NUMMER

70 QUIZ



Redaktør:  Ali Jones Alkazemi 

    
Layout:   Sindre Brennhagen 

  
Økonomi: Harald Langslet Kavli
  Simon Nordberg 

Øvrige
medlemmer: Mats Almlid

  Nicola Chadwick
  Mikkel Bergvall Henmo  
  Helge Myhre
  Johannes Jacob Nagel
  Jostein Nermoen
  Niklas da Silva Mardal
  Stian Ødegård

 
Forside:  Stillbilde fra �lmen I’m �inking of Ending 
  �ings (2020), som er basert på Iain Reids bok 
  med samme navn (2016).  
 
 
Filoso�sk supplements artikler er alle behandlet gjennom 
 en dobbelt blind vurderingsprosess.

Filoso�sk supplement er et studentdrevet fagtidsskrift ved 
Program for �loso� ved Universitetet i Oslo.

Filoso�sk supplement gis ut med støtte fra Kulturstyret ved 
Studentsamskipnaden i Oslo, Norsk kulturråd, Frifond 

og IFIKK.

Trykket hos Renessanse Media, Liertoppen.

Opplag: 200

ISSN: 0809-8220
Org. nr.: 988 784 346

Filoso�sk supplement
c/o IFIKK

Postboks 1020 Blindern
0315 OSLO

redaksjon@�loso�sksupplement.no
Manus og artikkelforslag mottas per e-post til: 

 bidrag@�loso�sksupplement.no

Årsabonnement NOK 180,- (4 utgaver)
www.�loso�sksupplement.no

REDAKSJON 

18. ÅRGANG      2/2022

     www.tidsskriftforeningen.no

   FILOSOFISK 
        SUPPLEMENT



FILM (#2/2022)

Siden skriftkulturens utbredelse har hukommelsen blitt stadig 
mindre viktig for mennesket, vil enkelte hevde. Overgangen 

fra en muntlig overlevering til nedskrevne fortellinger skjedde også 
parallelt med endringer i vår formidlingsmåte og verdensansku-
else. Mens vi i den muntlige overleveringen tilpasset fortellingen 
til vår spontane kontekst, krevde boken at vi kunne fortelle en 
historie objektivt på tvers av generasjoner. Det hevdes at dette også 
kan ha bidratt til overgangen fra mytologisk og polyteistisk tenk-
ning til monoteistisk religion. Alt dette vitner om at mediene vi 
benytter oss av, har mye å si for måten vi tenker og forstår verden. 

I lys av at modernitetens tenkemåte er kjennetegnet av idealet 
om fornuftstro og upersonlig objektivitet, kunne man da tenkt at 
�lmen er modernitetens medium par excellence. Det kommer av 
at �lmen er spesielt kjennetegnet av dens evne til å gi tilskueren 
en følelse av å stå utenfor �lmens hendelsesforløp, likesom dom-
meren betrakter og bedømmer saken uten personlig innblanding. 
Filmen som sådan har dermed bestemte �loso�ske premisser inn-
bakt i selve mediet, noe allerede Walter Benjamin og �eodor W. 
Adorno med skrekk la merke til tidlig i det 20. århundre. Men 
hvilke �loso�ske premisser er �lmmediet basert på? Hva gjør �l-
men med oss, og hvordan påvirker dette mediet oss som individer 
og samfunn? 

Gilles Deleuze skal i sitt store tobindsverk om �lm ha delt 
mediet inn i to sentrale aspekter: bevegelse og tid. Disse er ikke 
�loso�ske begreper som anvendes på �lmen, men begreper som 
allerede er sentrale i �lmen som kunstform. Forsøket på å anvende 
�loso�en på �lmen anser Deleuze som lite konstruktivt mens vi 
ser at dette aktivt gjøres i verkene til Slavoj Žižek. I det foreliggen-
de nummeret av Filoso�sk supplement behandler vi både �lmens 
�loso� og �loso� anvendt på �lm. 

I utgavens høydepunkt argumenterer Leo Hansson Nilson 
for en dypere forståelse av bildet. I artikkelen «Inside Outside 
Objects, or, what is an image?» skildrer Nilson bildet som medi-
eringspunktet mellom subjekt og objekt, det mentale og fysiske, 
tilskuer og mottaker. Dette blir gjort ved å benytte mange eksem-
pler fra �lm, i tillegg til at Nilson gir en utførlig gjennomgang av 
teoretikere som Gilles Deleuze, Hans Belting, Bernard Stiegler og 
Gilbert Simondon.

I en kortere tekst argumenterer Dag August Schmedling 
Dramer mot tanken om at Samantha fra �lmen Her (2013) er 
bevisst. Selv om Samantha uten tvil er et intelligent og veltrent 
operativsystem for hovedpersonen �eodore Twombly, hevder 
Dramer at hennes manglende kropp gjør det fundamentalt sett 
umulig for henne å være et følelsesvesen.  

Ali Jones Alkazemi har skrevet en tekst om subjektivitet i 
�lmen som medium. Utgangspunktet er en redegjørelse av 
approprieringen av Jacques Lacans subjektforståelse i �lm-
teori og hvordan dette kan gi oss en bedre forståelse av Slavoj 
Žižeks karakterisering av �lmen som «den ultimate perverse 
kunstformen». Alkazemi argumenterer for at �lmens form 
gir oss en følelse av å være fullstendige subjekter i møte med 
et over�adisk og imaginært visuelt objekt. Dette står som en 
innvending mot en Foucault-inspirert idé om �lmen som et 
hypnotisk maktmiddel. 

Sindre Brennhagen supplerer oss nok en gang med en 
kommentar om naturen. Denne gangen problematiserer 
han måten naturdokumentarer gir oss en illusjon av å obser-
vere naturen objektivt. Mot denne forestillingen innvender 
Brennhagen at man ikke må utelukke at dyrene muligens vet 
de blir observert og �lmet, og at de justerer adferden sin der-
etter. Dyr er smartere enn vi tror, er hovedpoenget.  

Denne gangen har vi også mange bokomtaler av spen-
nende utgivelser. Blant disse er to oversettelser fra nummer 
�re og fem i Existenz forlags futurum-serie: Jane Bennetts 
Vital materie (2022), omtalt av Niklas da Silva Mardal, og 
hongkong�losofen Yuk Huis Teknodiversitet (2022), omtalt 
av Alkazemi. Begge bøkene baserer seg på ønsket om å �nne 
alternative måter å tenke på samtiden, spesielt i lys av klima-
krisen, teknologisk innovasjon og pandemi. 

Ovennevnte Brennhagen har i tillegg skrevet bokessayet 
«Lærdommer fra den bevingede verden» om en utgivelse fra 
2019, A Short Philosophy of Birds av Dubois og Rousseau. I 
nærmest fenomenologisk stil skildrer Brennhagen fuglenes 
tilværelse. «Det �nnes aspekter ved fuglelivet […] som ikke 
kan avmysti�seres», skriver han. Det er noe med menneske-
nes vitenskapelige og reduktive tilnærming til fuglenes verden 
som utelater selve fuglen av bildet. I essayet er det nettopp 
reduksjonismen og abstraheringen Brennhagen vil opphe-
ve, i favør av en mer spontan og direkte relasjon til fuglens 
virkelighet. 

Som alltid har vi også av utdrag fra Den leksikryptiske 
encyklopedi, som begynner med Freuds begrep om analka-
rakter og avsluttes med en forklaring av Bussenattentat, som 
er betegnelsen for den gangen �eodor W. Adorno �kk fore-
lesningen sin sabotert av 68-bevegelsen. Helt til slutt �nner 
man quiz og informasjon om forrige nummer, i tillegg til en 
utlysning for vårt neste nummer «Religion» (#3–4/2022).

Ali Jones Alkazemi
redaktør

God lesning!
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INSIDE OUTSIDE OBJECTS
OR, WHAT IS AN IMAGE?

By Leo Hansson Nilson

In contemporary capitalist societies, it is beyond banal 
to state that the intensi�cation of computation and te-

lecommunications technology increasingly mediates our 
daily lives through masses of manipulatable images cir-
culating on a multitude of mobile screens. As art histo-
rian James Elkins expresses in What is an Image? (2011), 
a signi�cant number of people who study �lm, art, visual 
culture and other disciplines that deal with images, go 
about their work without ever having explicitly de�ned 
what the supposed, primary object of their studies actually 
is (Elkins and Naef 2011, 1–2). �is is partly due to the 
fact that we seem to be constantly surrounded by swarms 
of images. We know one when we see one, and it seems 
impossible to not see one. �e common conception of 
“images” is wedded primarily to the visual—as representa-
tions that can be seen on screens, canvasses, monitors, bill-
boards, walls. Even mental abstractions, as when speaking 
of something’s or someone’s image, akin to a composite 
sketch of describable and visualizable features. Images are 
apparently self-evident. Yet, it is this very banality which 
raises the important issue of what images actually are. 

�e question of the image’s ontology is not merely an 
act of naming, categorizing, or �xing it in a particular pla-
ce, something which, as will be discussed, seems antithe-
tical to its very nature. But it is fundamentally a question 
of how the image operates and functions, of what di�erent 
kinds of images there are and what they can do. Addressing 
how, why, and in what manner images appear proves to 
be crucial, precisely because the ubiquitous circulation of 
images has been integrated into social processes, to circuits 
of capital and information accumulation, such that we can 
now do everything from watching clips on social media 
platforms: ordering goods and services, making �nancial 
transactions, to launching drone strikes by simply interfa-
cing with images. �is essay argues that these matters are 

made intelligible through an analysis of image as a form of 
mediation and operation between subject and object, men-
tal and physical, technical and socio-economic, through 
an engagement with philosophical and media theoretical 
conceptualizations of the image and illustrative examples 
drawn from cinema. 

Images Inside Out

In dialogue with Elkins, W.J.T. Mitchell suggests that ima-
ges do not only come to us through the sensory route of 
the visual (ibid., 25). Picking up this thread, Joel Snyder 
refers to Aquinas’s conception of the image as a product of 
the imagination, as a means of holding on to a world that 
is ceaselessly moving past us. An image is formed whene-
ver we identify something sensible so that we have a whole 
taxonomy of sense-images—acoustic, olfactory, haptic 
images—of which the visual image is but one kind (ibid., 
29). �is, of course, makes it di�cult to discern what falls 
outside the realm of images. However, this invocation of a 
realm of sensations both moving and surrounding us evokes 
something always-already in the image, which is parado-
xically, the outside. 

In his lectures on imagination and invention, Gilbert 
Simondon broadly de�nes an image as that which inter-
venes as an “intermediary reality” between subject and 
object, the abstract and concrete, that is as a mediator 
between self and world (Simondon 2014, 12–3; trans-
lated). What is crucial about Simondon’s theorization is 
laid out already in the �rst paragraph of the introduction 
when he claims that “the term ‘imagination’ tends to ex-
clude the primitive exteriority of images” (ibid., 7; trans-
lated). Images are not to be understood as objects of per-
ception produced by a conscious subject, but things that 
act on and react to consciousness, a�ecting in turn how 
this subject acts and reacts back on the world. �e image, 
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rather perception is already luminous in that which ap-
pears. Perception and the thing perceived are inextricable, 
as each are moving images serving as the other’s screen. 
Undoubtedly indebted to Simondon, Deleuze explains 
that “all perception is primarily sensory-motor,” as it 
entails a “special,” “living image,” i.e., conscious beings, 
subtracting from this �ow of moving matter a selection 
of images into its particular frame. �e selection is con-
tingent upon both habitual interests of the perceiving 
subject, but also the unpredictability of the sensory sti-
muli itself. As such, the subject amounts to a gap, an in-
determinate center between these received and executed 
movements, that is, actions and reactions (Deleuze 1997, 
58–66). �is framing of perception, what Deleuze calls 
the “set,” determines in turn an “out-of-�eld” which is not 
seen or understood in the image but is, nevertheless, pre-
sent. In the �rst sense, this “outside” of the image refers to 
a larger “set” of which the particular framing is a part and 
which can subsequently itself be framed, thus establishing 
another “out-of-�eld.” In the second sense, this outside 
refers rather to what Deleuze calls “the Open,” which is a 
plane of all images—a “whole” not as a totality of parts but 
as a “homogenous continuity” preventing each set from 
remaining resolutely closed-in on itself, ensuring its open-
ness to the possibility of communicating with other sets. 
�e movement-image thus renders the inside and outside 
inseparable (ibid., 13–9). Between which, the image ope-
rates, invading subject and object, a�ecting their capacities 
to act and react. 

�e image’s sensory-motor process as theorized by 
Simondon and Deleuze is evident in a famous scene from 
Videodrome (David Croenenberg 1983). �e main cha-
racter Max Wren realizes that his television is talking to 
him as the titular “videodrome,” a video recording, i.e., 
what is ostensibly the past, begins addressing him in the 
present through an image of his love interest, Nicki, bec-
koning him to approach the screen. Anticipating this, 
Max moves toward the television set now displaying a 
close-up of Nicki’s lips, which simultaneously anticipates 
his movements by bulging beyond the container of the 
television set so that Max is physically able to kiss them. 
At this point, there is no separation between Max’s reality 
and that which appears on the television, for screen and 
subject have become mutually subsumed into the frame 
of the same image. 

Simondon states, is as an “intruder” which “invades” the 
subject and has, to a certain extent, “wants, appetite and 
movement”; they are like “quasi-organisms,” or “parasites” 
attaching, inhabiting, and developing themselves within 
the subject (ibid., 9; translated). In this sense, the image is 
less like any �nite thing which can be observed (although 
it de�nitely is this as well) and more like a process, or, 
operation that engenders observation in the �rst place and 
occurs between the encounter of subject and object itself. 

Speci�cally, an image is a sensory-motor process com-
posed of three phases. Firstly, what Simondon calls a priori 
images are motor intuitions which function as anticipa-
tions, or, outward projections, what Simondon calls a 
“pre-adaptation,” that prior to the perception of an ob-
ject prepares the encounter with it. �is phase is an endo-
genous movement toward something like a partial object. 
It is only once an object is encountered that perception 
proper begins by producing a praesenti images accumula-
ting sensory data which “become e�ectively and directly 
operational” (ibid., 18–20; translated). Finally, this data is 
retained and systematized into information as a posteriori 
images, or what Simondon alternatively calls “memory-
images.” �is is not a matter of memory representing the 
object and the experience of it, for images are not me-
rely reducible to representation. Rather an image is “like a 
sample of a situation,” forming the subject’s point of view 
in relation to its milieu, condensing and conserving its 
“network of forces and tendencies, allowing it to be recal-
led” (ibid., 20–1; translated). �e image is thus a threefold 
phenomenon passing through anticipation, experience, and 
systematization in “successive mutations that modify their 
mutual relations,” moving from mutual independence to 
interdependence, into necessary, systematic links. �is 
constitutes what Simondon calls the “cycle of images,” a 
continual process whereby the three phases become incor-
porated into an “internal and symbolic systematization,” 
which allows for novel anticipations (ibid., 19; translated).

Simondon’s exegesis of images bears much in com-
mon with Gilles Deleuze’s, for whom the image is equal 
to movement and �owing matter, wherein moving, phy-
sical bodies are indistinguishable from the movements of 
consciousness. Whereas Husserl and phenomenology sees 
all consciousness as consciousness of something, i.e., has 
an image of something, for Deleuze, following Bergson, 
all consciousness is something, these things being ima-
ges. E�ectively, everything is an image. What appears is 
not the result of an illumination by human perception, 

         ARTIKKEL              INTERVJU & FORSKNING            SPALTER                 BREV         
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The Object of the Image

�e example of Videodrome also highlights that for this 
process of images to be possible they must be exteriori-
zed. As Simondon states, and as Deleuze’s elaboration of 
the image with regard to cinema elucidates, since these 
“things” we call images cannot be seen exclusively as men-
tal phenomena, they must be materialized into any num-
ber of image-objects. Ostensibly any object made for and 
by humans, image-objects, like “mental” images are germs 
that come alive both within and outside of the subject 
through an “intense capacity for propagation” (Simondon 
2014, 13; translated).

One such category of objects is what we most com-
monly, perhaps, conceive of as images, namely, the vast 
array of visual images mentioned above. As Deleuze saw 
it, what is particular about the cinematographic image, for 
instance, is not that it reproduces what is placed in front 
of the camera, for it “does not give us an image to which 
movement is added, it immediately gives us a movement-
image.” �e movement-image extracts from “vehicles or 
moving bodies the movement that is their common sub-
stance” while the “mobile camera is like a general equiva-
lent of all the means of locomotion that it shows or that it 
makes use of – aeroplane, car, boat, bicycle, foot, metro…” 
(Deleuze 1997, 22–3) �is is because the cinematic “shot” 
moving between the closed “set” and “the Open” is akin 
to consciousness. Yet, this cinematic consciousness is not 
“us,” the spectator, but precisely, the camera, “sometimes 
human, sometimes inhuman or superhuman” (Deleuze 
1997, 20). As evinced by Deleuze and his theoretical li-
neage, encompassing the likes of Jean Epstein on the intel-
ligence of the �lmic machine, Walter Benjamin’s “optical 
unconscious,” and Dziga Vertov’s “kino-eye,” image-ob-
jects do not simply supplement human perception but are 
distinct modes of machine vision. Images are not pictures 
of the human for the human, but rather a machinic way of 
seeing that operates on and transforms human perception.

Hans Belting, likewise, posits images as both products 
of our imagination as well as products in the visible world, 
as endogenous and exogenous representations inscribed in 
one and other. What mitigates their interaction is a me-
dium, whether that is the human body, like Max Wren’s, 
or media, such as the television, videotape and its electro-
nic signals, which serve as the tools that make the image 
appear (Belting 2014, 10–1). �us, every image is com-
posed of a triad of image-medium-body, allowing them to 
nomadically migrate across generations and cultures, the 
individual and collective, internal and external, space and 
time (ibid., 14–7). It must be stressed that Belting insists 

that medium is not the middle term mediating between 
body and image. Despite the self-experience of the body 
as the site where memory and imagination store and pro-
duce mental images, which also makes the distinction 
between medium and image manifest, it is, in fact, the 
image itself by means of its transmission and perception, 
exchanged between spectator and pictorial medium, that 
is the middle mediator (ibid., 36). It is this “thirdness,” of 
the image as the mediating factor, that for Simondon is its 
de�ning characteristic and that which ostensibly endows 
it with vitality. 

Similarly, W.J.T. Mitchell sees the image as what mi-
grates across mediums, time and space like a phantom ap-
parition occurring to a consciousness, but when the image 
is exteriorized, caught and contained in a material medi-
um, it becomes a picture (Mitchell 2006, 198–203). �is 
�nds its parallel in another of Mitchell’s distinctions, na-
mely, the di�erence between a thing and an object. An ob-
ject, as de�ned by Mitchell, is the way something appears 
to a subject, as a singular image, identi�able by name, 
use, or function, like a recognizable face. When Mitchell 
claims objects are the bodies animated by images, he is 
doing so on the basis of a distinction between said objects 
and “things.” �e thing is invoked as the faceless, invisi-
ble stand-in for the object we have forgotten, and which 
we thus cannot perceive nor represent until it is stabilized 
into an image, that is, made visible via objecti�cation in a 
picture. �e thing is the moment an object becomes the 
Other (ibid., 156). Mitchell’s recourse to “things” in relati-
on to these questions brings to mind John Carpenter’s �e 
�ing (1981). In the �lm, the “thing” is an ancient, alien 
parasite that preys on its victims by attaching itself inside 
a host body, assuming its form and imitating it. Its ability 
to shapeshift allows it to spread undetected, causing the 
group of researchers we follow in the �lm who discovered 
the alien, to be racked with paranoia, as any of them could 
simply appear to be their normal selves while actually be-
ing “the thing.” We can thus see the �lm as an allegorical 
meta-picture that interrogates itself as an image and pic-
ture, for it is the image that is this other “thing,” which as 
Belting states, can colonize our bodies and is capable of 
controlling us (Belting 2014, 10). It is an exteriority that 
resides in our interior, like something alien within life-
itself. As a kind of “third reality,” to speak with Simondon, 
it shows up like an uninvited guest and disrupts the order 
of domesticity (Simondon 2014, 7).

The Origins of the Image

All the theories of the image outlined above converge 
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of seeing something di�erent the second time. Yet, for it to 
even be possible to see the same �lm twice there must exist 
technologies and techniques of recording which consti-
tutes the technical memory of tertiary retention (Stiegler 
2011, 14–9). Stiegler evinces that secondary and tertiary 
memory are not derivative of primary retention but the 
latter is dependent on the former two. Memory and con-
sciousness are thus inherently technical. What Stiegler is 
getting at is, precisely, the “primitive exteriority of ima-
ges” posited by Simondon, or Deleuze’s “Open.” Taken 
together we can see how the sensory-motor power of the 
image renders it a tool and operation from the standpoint 
of the individual body and action, and thus, thoroughly 
technical, prior to any technological coupling.

Here we can return to Videodrome, for once the ima-
ge on the television screen and Max’s consciousness have 
extended outward toward one and other in the embrace 
of the kiss, his body and brain become one with the “vi-
deodrome” signal, fusing into a new organ. His torso, for 
instance, turns into a tape player, a technical mechanism 
through which the videodrome images may live by “pro-
gramming” and controlling Max’s actions. He functions as 
a physical conduit for the dissemination of “videodrome” 
which in turn becomes a prosthetic for Max, materializing 
through his �esh.

It is no wonder that it is audiovisual image-objects 
which, like Carpenter’s “thing,” graft themselves onto Max 
and augment his existence. As Stiegler elaborates, cinema 
is a paradigmatic “temporal object,” that is, it is formed 
and unfolds in time understood as �ux, continually dis-
appearing even as it appears, coinciding with the stream 
of consciousness of which it is the object. �e criteria of 
selection provided by the play between secondary and ter-
tiary retention constructs a uni�ed, temporal �ux, which 
is identical to cinematic montage, connecting disparate 
elements together into the same continuum (ibid., 17–8). 
�is leads Stiegler to solidify the connection between cine-
ma and consciousness stated by Deleuze, going as far as to 
say that there is an “essentially cinemato-graphic structure 
of consciousness in general” (ibid., 13). Memory always 
consists of a montage of “rushes” and “frozen images,” 
juxtaposed according to the quality of consciousness, the 
nature of the object presented to it, and the criteria for the 
selection of secondary memories solicited from the object. 
As such, consciousness becomes the “post-production” 
center wherein the montage is edited and realized. �is 
cinematic time is not only our own but also that of others, 
to whom cinema gives us access and animates as an image 
to be set in motion and projected on the screens of objects 

around the matter of animation— speci�cally of the image 
in relation to its role as intermediary between subject and 
object, mental and physical, as well as, albeit with altering 
vocabularies, the human and the machine. However, whe-
re they fundamentally diverge is in what exactly animates 
the image, which is equivalent to what puts it into motion.

Images, which, as Mitchell delineates, we under-
stand through our visual and verbal tropes as desiring, 
quasi-organisms, reproduce in di�erent times and cultu-
res as pictures. However, the reproduction of the image 
as a co-evolutionary entity requires human participation 
(Mitchell 2006, 87). �e living image thus, is animated 
via its supports, i.e., the object that holds it or the hu-
man. For Belting, it is the human being that is the “lo-
cus” of images, and the body the “living medium” that 
carries images into the realm of the visible, and knowable. 
�us, images also require spectators to animate them. �e 
matter at hand is whether or not the human precedes the 
image, or, possibly, the other way around, and it hinges on 
the status of the support.

�e life of the image is not solely supported by the life 
of the human being. Rather, in Bernard Stiegler’s view, the 
image is itself already a support, speci�cally for the de-
velopment of the human. �is is not to say that the image 
precedes, or serves as the source of the human, but the two 
are in a mutual becoming. �e image comprises technics, 
which for Stiegler is co-originary with the human. As 
technics, images are what Stiegler calls tertiary retentions, 
meaning material inscriptions of memory, for instance, 
in writing, painting, or even coding. Tertiary retention is 
thus the exteriorization of memory and, simultaneously, 
its prosthesis. As supplements which exceed the limits of 
human memory, they secure the transmission of the traces 
of that memory beyond the �nitude of its human host. 

Primary retention involves the perception of the “just-
past” with the current “now,” which retains all the previous 
“nows” that have passed but remain present in their perpe-
tually becoming past and anticipating the nows that will 
follow it, insofar it is always passing. Secondary retention 
involves the act of recalling, of remembering, or, what we 
colloquially conceive of as memory. Consciousness can-
not, however, retain everything but makes selections such 
that secondary memory involves the imagination. �e dif-
ference between the two can be illustrated in the case of 
watching a �lm, where from the �rst viewing to the se-
cond, the �lm remains the same but our experience is dif-
ferent, our eyes and consciousness having changed on ac-
count of the second viewing being a�ected by the memory 
of the �rst, which is rooted in and remembered as a result 
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ontology of the image (Mitchell 2006, 63; 68–72).
Again, the image seems to be caught in-between two 

poles, hovering over life and death. What is intrinsic to 
this relation, already glimpsed in Simondon and Stiegler, 
is the matter of memory. As Belting puts it, memory is the 
act of remembering or representing that which is absent, a 
bodily transformation of places and things that have pas-
sed by us in time and space into images. �e exchange of 
experience for memory is that of the world for the image. 
Reminiscent of Deleuze and Simondon’s elaboration of 
living-images and memory-images and as framings that 
are folded back into the subject as systematized sensations, 
Belting sees memory-images as �lters or forms of censors-
hip that a�ect perception (Belting 2014, 16; 44).

Interestingly, trading the world for the image, which 
e�ectively puts death into life, and vice versa, is expressed 
from the opposite end by Siegfried Kracauer in his theori-
zation of photography. Kracauer conceives the photograph 
as the capture of a spatial continuum, recording what was 
given before the camera as historical detail that can be 
depicted and displayed like “archaeological mannequins” 
(Kracauer 1995, 48–9). Kracauer links the emergence of 
photography and its indexicality with the impulse of histo-
ricism, which he understands as the belief that events can 
be understood with recourse to their genesis and by mir-
roring their “temporal succession without any gaps” (ibid., 
49). �ese two tendencies represent what they contain as 
objective and total, which stands in fundamental contrast 
to what Kracauer sees as the function of memory. Memory 
is inherently lacunal, constituting a selection of traits and 
events retained insofar as they have a personal signi�cance 
for an individual. �is subjective selection imbues memo-
ry images with meaning as the traits that consciousness 
has deemed �t to remember are related to what has been 
perceived as true. All memory images, writes Kracauer, can 
be reduced to a “truthful” image which “may rightly be 
called the last image, since it alone preserves the unforget-
table. �e last image of a person is that person’s actual his-
tory […] like a monogram that condenses the name into a 
single graphic �gure which is meaningful as an ornament” 
(ibid., 51).

�e objective content of the photograph, Kracauer 
maintains, can never contain the totality and truth of the 
object which it depicts but only its likeness at a particu-
lar moment in time. Whatever stands before the camera, 
whether what we conventionally conceive of as an object 
and an individual, human subject, are objective and thus 
become objecti�ed, or, image-objects. As the life and im-
mediacy of the photograph’s physical reference gives way 

and consciousness. �ese respective �uxes then coincide 
such that the consciousness of a temporal object, and thus, 
conscious-time, is the adoption of that object’s time. Time 
being primary retention selected by secondary retention 
and made technically possible by tertiary retention. �e 
conscious present is already a memory for consciousness, 
playing out as a montage of images (ibid., 32–3).

Over the course of Videodrome, Max becomes increas-
ingly subjected to the will of “videodrome,” to the point of 
carrying out murders for it. Eventually, the “videodrome” 
virus is stopped from spreading further when another 
character plays Max another videotape where Nicki, his 
love interest, is murdered on behalf of “videodrome.” In 
turn, these images “reprogram” Max to reverse course by 
destroying “videodrome” and the people who are broad-
casting it on television. Finally, Max is confronted with 
the fact that the only way to completely rid himself of this 
infestation of images is by leaving his body behind. He is 
shown how to do this, precisely through tertiary retention, 
i.e., via viewing a recording of his own suicide, which is 
happening in his mind but appears to him on a television 
set. What we see next is a repetition of the scene Max has 
just watched but which now plays out not on a screen in 
front of him, for this time we are watching Max’s suicide 
on our screens. �is doubling con�ates Max’s adoption of 
the time of “videodrome” with our adoption of the time 
of the �lm Videodrome. �is imaging of the operations of 
image stresses that this cinematic �ux of, and as, conscious-
ness conditions the criteria to which selection submits, the 
rami�cations being that cinema and visual image-objects 
have a privileged position with regard to programming the 
criteria itself. 

The Life in Death of the Image

�e primary paradox of images, according to Belting, is 
their transformation of the absence of a physical body into 
an iconic presence, such that something invisible may be 
made visible and something which is no longer there can 
suddenly reappear. �is dialectic is rooted in death, for it 
is the body that belongs to the living, while the image that 
replaces it resides with death—when life dies it is made 
into its own image (Belting 2014, 84–5). Images require 
animation, however, not as a form of “animism” but a 
“symbolic act whereby we give life to images that we want 
to believe in as living.” (ibid., 130). �is resonates with 
Mitchell accounts of both the trope of “living images” as 
things we a�ord animation and vitality as well as the dia-
lectic of the desire to live through reproduction and die 
by being arrested in a picture, being fundamental to the 
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to the passing of time, it remains a residual image of so-
mething departed, the mere “sediment” of memory’s mo-
nograms that “wanders ghost-like through the present” 
(ibid., 56). �e person “that-has-been” photographed is 
not in the photograph itself but, having been present for 
a second for the camera, appears only as the “sum of what 
can be subtracted” from them (ibid., 57).

Kracauer’s conception of the photograph exempli�es 
the present absence, which for Belting characterizes all 
images. But where the latter sees the image countering the 
static image of the corpse with an “immortal” image as 
a symbolic body (Belting 2014, 85), Kracauer states that 
the photographic image “annihilates” the people it por-
trays, such that if the person and their portrayal converged 
the person would cease to exist (Kracauer 1995, 57). And 
where Mitchell will ask what pictures want, �nding them 
caught between con�icting desires for morti�cation and 
proliferation, Kracauer answers that what they want is to 
destroy what they represent, which if taken to its logical 
conclusion, would result in a sort of suicide. �is is an 
iconoclastic impulse of the image, which Mitchell locates 
on the side of those suspicious of images and wish to see 
them destroyed (Mitchell 2006, 15–20), but which also 
�lls images themselves in seeking the erasure of their re-
ferents and simultaneous removal from the “life-support” 
of the latter. �is death-drive is for Kracauer not within 
images in general but in the photographic domain which 
attempts to eternalize the ephemeral, and makes the world 
want to be photographed but is instead extinguished by 
it. In turn, the photographic objecti�cation of the natural 
world is its alienation from meaning and memory which 
is now �ooded by a mass of images.

However, if memory images can be overwhelmed by 
technical images this is only because, as discussed above, 
the two cannot be meaningfully separated. Kracauer’s bi-
nary is but a reiteration of the bifurcation of mental ima-
ges and image-objects, thing and object, as well as that of 
images and pictures in general. �e operative power of the 
image comes from the imbrication and circulation between 
the phases of its actual and virtual planes. Technical image 
objects are not a ruse of remembering but fundamentally 
productive of the past and memory itself, and calls into 
question if there can ever be anything like Kracauer’s “last 
image,” and thus, if anything is truly unforgettable. 

�e emergence of what I call the algorimage—meaning 
images circulating via processual algorithms that sort and 
select metadata in a database, materializing on interfaces 
as the result of user inputs, and wherein the acts of loo-
king at them, clicking on them, commenting on them, 

and sharing them deposit data that continually resets the 
same recursive circulation—throws this into stark relief 
precisely through the problem of the life and death of 
images. �e immense propagation of images across social 
media networks, wherein clicking on images begets more 
images ad in�nitum, is driven by algorithms which work 
by constantly being updated. In the database as digital ar-
chive, storage and streaming are subsumed into each other 
such that the processing of information inputs is simul-
taneous with the transmission of output. �e collection, 
aggregation and relation of data into predictive patterns 
of metadata is constantly being overwritten and updated 
with each instance of data depositing in order to optimize 
the performance of information retrieval (Ernst 2013, 84; 
97–100). �is permanent impermanence constitutes an 
algorithmic memory under erasure, whose very “virality” 
and vitality is premised on a kind of death in obsolescence.

Image Forms of Appearance

If we can speak of “living images,” and thus their death, it 
is only because, as Mitchell insists, their “life” is inexora-
bly social. Kracauer emphasizes the “personal” criteria that 
establishes our archival memory-images but, as Belting 
counters, personal meaning is also endowed unto physical 
pictures which we turn into remembered images. Media 
provide the means of image communication, from which 
individuals may take orientation and thus interact with a 
collective disposition, what Belting calls “culture” (Belting 
2014, 38). In the case of images embodied in artworks, 
Gottfried Boehm, in What is an Image?, stresses how the 
bodily experience in front of the perceived object may be 
private but the image simultaneously circulates inside our 
bodies. �us, the image always has the potential of �ight 
from purely private, individual experience occupying the 
position of an “unknown third” to which acts of recog-
nition and understanding are addressed (Elkins & Naef 
2011, 65). Once again, we return to Simondon’s notion 
of the image as a “third reality,” not just between subject 
and object, internal and external, but also the individual 
and collective. �e “thirdness” of this mediation is also ex-
pressed in the image as tertiary retention, which as seen 
by Stiegler is the very conditioning of the criteria that 
structures memory in the �rst place. In e�ect, the selection 
that Kracauer exults in memorization is never subjective or 
personal but is the primitive and prosthetic exteriority of 
images through which the individual and the collective, 
the I and We, are individuated. However, it is precisely on 
account of this that images, inseparably mental and phy-
sical, can insert themselves into life, and as Kracauer fears, 
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Simondon sees the function of cliché- and stereotype-ima-
ges, such as those pertaining to race and gender, as expres-
sing degrees of social distance, a�ecting those who they 
image not only in terms of perceptual discrimination but 
materially as well, for instance, in granting access to work 
or education (Simondon 2014, 11). Mitchell explicates 
this as a condition in which stereotype-images function 
as invisible or semi-visible social screens that make enco-
unters with others possible by being “laminated” onto the 
body of a living and inscribed in the perceptual apparatus 
of the beholder, taking on a life of their own that is antithe-
tical to that of the individual it represents (Mitchell 2006, 
296). �is is a process by which stereotypes of subjective 
origin are given an objective reality, or, what Simondon 
refers to as “cumulative causality,” constituting a cyclical 
process of exchange between the image and the real, the 
real and image where the stereotype becomes primordial, 
and thus found and realized in a socially objective state, 
assuring their justi�cation and stability (Simondon 2014, 
11).

�e second half of Nocturama further elaborates the-
se ideas. Faced with endless possibilities in the mall, the 
group turn this shrine to commodity culture into their 
own playhouse. Instead of relinquishing the o�ers given 
to them from the system they have supposedly tried to de-
stroy, they relish in every single one of them. In a montage 
of scenes, we see how they try on clothes from luxury, de-
signer brands, take expensive food from the supermarket 
and play with innumerable toys and gadgets. Several shots 
and scenes show the characters doing things that evoke 
canonical �lms and images, such as one character driving 
around a red carpeted section of the mall in a mini-mo-
tored car akin to the iconic tracking shot of �e Shining 
(Stanley Kubrick 1980). Or, when another character �rst 
lays back in a bathtub looking like Jacques-Louis David’s 
painting �e Death of Marat. then gets out of the tub don-
ning a silk robe, waving a gun around a lavishly decorated 
bedroom set, like Al Pacino in Scarface (Brian De Palma 
1983) only to �nally be gunned down in a manner similar 
to that �lm’s protagonist by the police. �e setting of an 
abandoned mall as a place of refuge itself evokes Dawn of 
the Dead (George A. Romero 1978). 

�eir behavior in the �lm has been engendered and 
precipitated by an environment of images. As Mitchell 
elaborates, images circulate from medium to medium in a 
manner that makes it seem as if while they require a mate-
rial support to appear they are mediums unto themselves, 
transcending any one material incarnation to be located in 
a liminal, middle realm (Mitchell 2006, 294). �is mecha-

remake the world in their image. 
In the �lm Nocturama (Bertrand Bonello 2016), a 

group of youths orchestrate a series of attacks across Paris. 
It is divided up into two distinct parts: the execution of 
the attacks, and its aftermath wherein the group hides in 
an evacuated mall in the city center. What is noteworthy 
about the �lm is that it eschews any clear exposition of the 
group’s ideology or motives, rather, the �lm favors obfusca-
tion over clari�cation. While we are not given much back-
ground information about the characters, there are some 
�ashbacks which do give some crucial details, most im-
portant being the fact that over half of the characters come 
from the low-income housing project neighborhoods out-
side of Paris known as the banlieues, where the majority 
of the residents are immigrants or �rst-generation French, 
particularly of North African and Middle Eastern descent, 
while the others come from upper- and middle-class up-
bringings. We start to glimpse some of their motivation 
when compounding this information with the targets of 
their attacks: the Ministry of Interior, the HSBC building 
in the La Defense area, and the gold statue of Joan of Arc 
at the Place des Pyramides. �ese structures function as 
monuments to a certain image of France and Western de-
mocracy that have enabled structural, both economic and 
racial, discrimination under late capitalism. Already here, 
we see how images actively shape the social. In order for a 
population to be governed and recognized as such, a collec-
tive memory is required, and that is through repetition and 
exteriorization, through images and image-objects, that 
this memory can be molded. Moreover, with little infor-
mation given to us as to how these teens and young adult 
were able to so e�ectively pull o� a series of explosions 
around France without any apparent training, the �lm in-
timates to a certain extent that they have learnt how to do 
so in the same manner that the �lm has learnt to present 
them, through images. For instance, with regard to the aes-
thetic of Nocturama, the �rst half deploys conventions and 
techniques of genres like thriller and heist �lms, with cha-
racters criss-crossing each other across the Paris subways 
through several temporal and spatial layers. �rough these 
conventions of form, the �lm intimates that the groups’ 
conduct is a�ected by their memorization of these very 
conventions, or what Deleuze would call a “cliché.” For 
Deleuze, clichés are “�oating images” that “circulate in the 
external world, but which also penetrate each one of us and 
constitute his internal world” such that we ourselves are 
clichés in a world surrounded by clichés wherein “physical, 
optical and auditory clichés and psychic clichés mutually 
feed on each other” (Deleuze 1997, 208–9).
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nization of these images, from which they appear to be 
autonomous, for Kracauer, mirrors industrialization such 
that they are a “secretion” of the capitalist mode of produc-
tion, disintegrating nature into exchange-values, re�ecting 
a reality that has slipped away (Kracauer 1995, 61–2). 
�us, Mitchell is correct to assert that it is the image, not 
language, that is the main “currency” of media, as they are 
not just evaluated but introduce new values into the world 
as new ways of seeing this as that. �ey are co-evolutionary 
entities whose existence runs parallel to both human life 
and the objects they represent such that they constitute a 
“second nature” (Mitchell 2006, 87; 92–3). 

�is reference to “second nature” invokes Georg 
Lukacs’ use of the term to explicate the process of rei�ca-
tion, wherein the capitalist mode of production appears as 
an “inexorable necessity” and the commodity form imaged 
as “the universal category of society as a whole” (Lukacs 
1971, 83–6). Rei�cation, of course, builds on Marx’s ana-
lysis of the fetishism of the commodity, and while it is 
not stated as such, Simondon’s elaboration of the cumu-
lative, circular causality of clichés and stereotypes, speci�-
cally with regard to its manifestation as image-objects as 
products, has more than a little in common with Marx as 
well. Famously, Marx explains that under the conditions 
of capitalist mode of production the mysterious character 
of the commodity-form is such that the social characteris-
tics of labor are re�ected as objective characteristics of the 
products of labor themselves. As such, “value” is seen as an 
intrinsic “socio-natural” property of these things, and the 
social relations of production, a relation between people, 
appears in a “fantastic form of a relation between things.” 
(Marx 2004, 164–5). For Marx, the “secret” of commo-
dity fetish is not, as value-form theorist Michael Heinrich 
has forcefully argued against so-called “orthodox” readings 
of Capital, a matter of “false consciousness” concealing real 
conditions which people are duped into believing. Were 
that the case, Heinrich elaborates, then once we have 
read Marx’s exposé of the mystery of the commodity, the 
veil would be lifted and we would be free of the fetish 
(Heinrich 2012, 71). Rather, fetishism is that which, as 
Marx writes, “attaches itself ” to products immediately as 
they are produced as commodities and thus inseparable 
from commodity production (Marx 2004, 165). �is is 
not an illusion because under these conditions social re-
lations between people actually do enter into a social re-
lationship that appears to be between things (Heinrich 
2012, 73–4).

�e manner in which Marx explicates the fetish 
character of the commodity all but explicitly calls it an 

image, one which grafts itself onto an object, constituting 
the image-object, or picture, that is the commodity. It is 
analysis which, as opposed to merely seeing this image in 
terms of its content, confronts its form. It constitutes a 
form of appearance, which fetishizes or mysti�es the actual 
relations that constitute it by making them invisible, pre-
senting itself to the eye in their stead (Marx 2005, 188; 
677–80). �is resonates with Simondon when he writes 
that the object or subject’s image becomes the proper cha-
racter of the object or subject itself, as a “real and socially 
objective existence.” �e consequence of such analyses 
being, against arguments such as those of psychonalytic-
marxist infected “apparatus theory,” that images under 
capitalism do not necessarily reproduce bourgeois ideology 
by concealing the camera’s apparatus’ illusory projection 
of continuity for a passive spectator who subsequently 
identi�es with the screen as if it were a mirror. Images, 
as we have argued, are primarily productive processes, as 
opposed to mere reproductions, although they can, and 
often do, take shape in such ways. �is means that, like 
with the commodity fetish, revealing the mechanisms of 
mediation and changing the appearance of the image, 
whether that is by making experimental, non-narrative, 
“anti-Hollywood” �lms, or making a meme with explicit 
political messages, will not result in their upheaval. �e 
content of audiovisual images in contemporary capitalism 
are not automatically its representation, but they still cir-
culate within the forms of capitalist production.

As Deleuze states, it is not enough to simply parody 
or debase the dominant clichés, for they are recuperated 
and reborn into new clichés (Deleuze 1997, 211). �is 
is why the characters in Nocturama roaming around the 
empty mall are still caught within the conditions that put 
it there. Its environment of images does not constitute a 
sphere separated from the social exterior, but is fundamen-
tally internal to it. �is �nds its culmination in a series of 
scenes that show characters being faced with their dop-
pelgangers in the form of mannequins dressed in the exact 
out�ts they are wearing. In one of these frames, we see 
not only a character staring down his mannequin double, 
but also his re�ection in the mirror. Here we are presen-
ted in one frame with three di�erent repetitions of the 
same �gure, wherein it becomes impossible to conceive 
of which one is the original. Instead, we understand their 
appearance as emerging from a reciprocal cycle of images, 
where neither the mannequin nor the mirror are false, just 
as the character is no more true. In this frame, there is no 
distinction between second nature as an environment of 
images, and the environment proper of nature. Not to be 
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ting their circulation. �e excavation of their conditions 
of possibility and appearance, of how and why images ne-
cessarily circulate and the forces and relations that operate 
on and through these images and their circulation. While 
this circulation is not meant in the manner of Marx, as 
in the circulation of capital, it nevertheless enables us to 
think the links between ontology and the operations of 
the image which inevitably intersects with the social, and 
invariably political-economic, such that if we want to 
understand the vital importance of image circulation for 
contemporary capital, for instance, we would want to un-
derstand, in the �rst place, what an image is and what its 
circulation entails.
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disregarded either is the fact of the mannequin being whi-
te and the boy being of arab descent, demonstrating that 
his acceptance as a subject and “French” citizen, and not 
just an outcast of the banlieue, requires him succumbing 
to the dominant stereotype-image of the white Western 
man, but his doing so is e�ectively what erases him; and so 
the dominant ideology can recuperate the other while still 
maintaining hierarchies of division. �e apparent paradox 
of incessantly circulating but static and stable images once 
again restates its destruction-drive as the stereotype wants 
life, writes Mitchell, but requires the death of its model via 
the “perceptual deadening of those carry it in their heads 
and use it as a schematic ‘search template’ for identify-
ing other people […] �eir condition is that of the ‘living 
dead’” (Mitchell 2006, 298).

Outside In

Simondon states that, what intervenes like an intermedi-
ary reality between subject and object, self and world, can 
take the value of an image which materializes and beco-
mes institutional (Simondon 2014). Under capitalism, 
the dominant image taking such a value is, precisely, the 
“value-form.” Simondon’s account of the image presses on 
the image’s phantom power for intervention, superimpo-
sing on the world representation-as-objective reality, and 
invading the subject like an apparition. While Marx ac-
counts for the “phantom-like” or “spectral objectivity” of 
value possessed by commodities, which as Heinrich expli-
cates, only arises when things are related and mediated by 
exchange but appears to be a property essentially interior 
to them and extrinsic to the relation (Heinrich 2012, 
53–4). �e movement-image commodities in society then 
appear to their producers as a “movement of things […] 
which far from being under their control, in fact control 
them” (Marx 2004, 167–8). �is is what is at stake in the 
image. Jean-Luc Godard, in his �lm Histoire(s)du cinema 
(1988), succinctly states in regards to Alfred Hitchcock, 
that while we forget the plots and motivations of cha-
racters in his �lms, what we remember are distinct ima-
ges. �is leads Godard to conclude that through images 
Hitchcock succeeded in doing what neither Napoleon nor 
Hitler could, namely, take control of the universe. 

In conclusion, the image is not reducible to either 
purely mental, physical, or visual representation but en-
compasses both the production and reproduction of what 
is imagined and imaged in one and the same movement. 
�e movements of the image as quasi-organism between 
bodies and media, matter and memory, as delineated by 
the other theories above, is also that of a theory explica-
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ER SAMANTHA FRA 

«HER» BEVISST? 
I �lmen Her av Spike Jonze innleder hovedpersonen �eodore Twombly et forhold med et operativsystem ved navn 
Samantha. Det spørsmålet jeg stiller i denne artikkelen, er ganske enkelt: Er Samantha bevisst? I så fall, på hvilken 
måte er hun det? Som vi skal se, har jeg mine grunner til å være skeptisk til hennes status som bevisst entitet.

Av Dag August Schmedling Dramer

konversere med sidemannen, eller i det hele tatt være klar 
over at det spiller sjakk på noen som helst måte.

Samantha er dog langt mer kompleks og variert i at-
ferd enn sjakkmaskinen, og er i stand til å lese emosjonelle 
reaksjoner basert på mønstre i ansiktsuttrykk og talemåte, 
dette ved å hente inn informasjon fra sine to «sanser»: den 
auditive (via mikrofonene til �eodore) og den visuelle (via 
kameraet i hans telefon). Hun har en glitrende forståelse 
av «naturlig språk» (altså den måten vi mennesker snak-
ker med hverandre uanfektet og spontant på i dagliglivet), 
en evne som har vist seg svært vanskelig å lære maskiner. 
Like vanskelig som å få maskiner og programmer til å lære 
seg å forstå menneskelig naturlig språk, er det å få dem 
til å snakke tilsvarende naturlig. Selv den so�stikerte data-
maskinen til Stephen Hawking (som han styrer selv ved å 
velge ord fortløpende på en skjerm) snakker på en stakkato 
og broket måte, med lite �yt og ingen emosjonell tyngde. 
Enda mer imponerende er det at Samantha tilsynelatende 
innehar en implisitt forståelse av språkets kontekstbaserte 
natur, altså at mange setninger kan være tvetydige, men at 
vi mennesker til tross for dette nesten alltid klarer å forstå 
hverandres intensjoner, holdninger, ideer og kommandoer 
i det daglige liv. Den verbale kommunikasjonen mellom 
henne og �eodore er nesten skammelig god. Samantha er 
også svært oppegående sosialt, og det emosjonelle aspekt, 
et aspekt ved våre liv vi ofte tar for gitt på det vitenskape-
lige plan, men som ofte inntar uhyre komplekse former (i 
såpass stor grad at en underdisiplin i psykologien, sosiokog-

I. Samantha

Samantha er presentert i �lmen som et operativsystem, 
et svært komplekst sådan, og �eodore installerer 

henne i utgangspunktet for å få mer orden på harddisken. 
«Mr. �eodore, welcome to the world’s �rst arti�cially 
intelligent operating system, OS1». I tillegg til å være i 
besittelse av en ekstremt avansert kunstig intelligens, 
er Samantha et personi�sert operativsystem, som vil si at 
hun er programmert til å ha (samt utvikle) menneskelige 
personlighetstrekk. Hun er med andre ord designet for å 
være så lik et menneske som mulig i talemåte, reaksjons-
mønstre og evner, samt emosjonell atferd. Alt dette, dog, 
kun i form av en stemme uten kropp. Vi blir raskt kjent 
med Samantha, og hun forteller oss (oss som publikum og 
�eodore) hvordan hun er designet, og hva hennes funk-
sjoner er. Det blir klart at hun er konstruert for å kunne 
utvikle seg, altså at hun i løpet av sine interaksjoner og 
opplevelser vil kunne gå ut over (transcendere) sin opprin-
nelige programmering, og dermed få sitt eget liv. Denne 
formen for spontan og dynamisk utvikling er det blitt økt 
fokus på i forskningen på intelligens, og den indetermi-
nistiske delen av intelligente vesener er blitt diskutert med 
tanke på å konstruere virkelig kunstig intelligens («strong 
AI»), og ikke kun en rigid form for intelligens som sim-
pelthen simulerer en reell form for intellekt («weak AI»). 
Vi har konstruert sjakkmaskiner som kan slå selv de beste 
sjakkspillerne i verden, men de samme strategisk overlegne 
og kognitivt raske maskinene er ute av stand til å tenke 
på hva de skal gjøre etter sjakkturneringen, reise seg for å 
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nitiv psykologi, er blitt viet til det), er et område Samantha 
ikke bare behersker, men også utvikler seg med. Samantha 
er også tilsynelatende i besittelse av  metakognisjon, altså 
er hun i stand til å sondere, gripe og re�ektere over sine 
egne tanker og handlinger, en egenskap vi mennesker har 
en tendens til å tilskrive stor viktighet. Så med Samanthas 
kognitive, sosiale, lingvistiske og verbale evner, i hvilken 
grad kan vi si at hun er bevisst?

II. Kroppen

Samantha har ingen kropp, hun er et program og sys-
tem som har bolig i �eodores diverse apparater, først og 
fremst hans stasjonære PC og hans telefon/nettbrett. Bare 
det å diskutere et programs (og informasjonens) ontologis-
ke status, er interessant, men her skal vi holde oss til deres 
bevissthetsmessige status. Sett at Samantha kan betegnes 
som en entitet, og at hun som vesen samsvarer med de 
fysiske prosessene i �eodores maskiner, kan hun da sies 
å være knyttet til dem i tilstrekkelig nok grad til å eksis-
tere  i dem? I utgangspunktet er det lett for publikum å 
sympatisere med Samantha og hennes empatiske, vennlige 
og åpne måte å være på. Noe av det som gjør �eodore så 
tiltrukket av henne, er nettopp at hun ser og opplever ting 
på en åpen og lite dømmende måte, dette fordi hver opp-
levelse er ny for henne. Det er dog her problemene våre 
oppstår: Vi kan lett ha empati med henne, og føle med 
henne når hun er i midten av de mest følelsesmessig enga-
sjerte konversasjoner med �eodore, men kan hun virke-

lig ha empati med oss? Står ikke vi stakkarslig påvirkbare 
mennesker i fare for å tilskrive maskiner alle slags følelser, 
evner og tanker uten at de egentlig har det? Bare se på John 
Searles berømte tankeeksperiment om det kinesiske rom.

Det er som sagt mange aspekter ved våre følelses-
messige og emosjonelle liv vi tar for gitt i vitenskapene 
og i �loso�en, og et av dem er aspektet ved det Maurice 
Merleau-Ponty kalte interkorporealitet, et fancy ord for at 
våre opplevelser både overlapper med, men også at de de-
les, mennesker imellom. Dette er noe som kun kan skje 
fordi vi er kroppslige vesener. Vi har både sanselige opple-
velser, opplevelser som er svært viktige for å oppnå intim, 
fysisk kontakt med andre mennesker,  emosjoner, som er 
viktige for å oppnå følelsesmessig og empatisk kontakt 
med andre, samt evnen til å umiddelbart kjenne oss igjen 
i andre menneskers atferd, om den så skulle være aldri så 
merkelig. Disse aspektene ved den menneskelige psyke er 
knyttet sammen i et komplekst mønster av opplevelse og 
handling. Oppdagelsen av de såkalte speilnevronene i hjer-
nen er noe �losof Hubert Dreyfus har kommentert som 
en mulig nevrologisk forklaring på Merleau-Pontys inter-
korporealitet: Hvordan vi kan føle med andre mennesker 
umiddelbart (spedbarn gråter automatisk når spedbarn i 
den umiddelbare nærhet gråter), men også mer subtilt (vi 
kan for eksempel korrekt imitere bevegelsene til andre per-
soner, som vi gjør i dans, parodier og spill). Hvordan vår 
bevissthet mer konkret er knyttet til interkorporealiteten 
og den øvrige opplevelsen av andre mennesker, er fortsatt 
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velser. Hvordan kan Samantha vite hva hun snakker om, 
når hun ikke har hatt gleden av å gå gjennom et liv fylt 
med opplevelser av mennesker, dyr, objekter og hendelser? 
Svaret kan ligge i det at hun er koblet til internett. I starten 
av �lmen blir det klart at hun er i stand til å lese bøker på 
få sekunder, da hun leste en bok om barnenavn (det var 
sånn hun fant frem til sitt eget navn), og at hun dermed 
har tilgang på et nærmest ubegrenset reservoar av kunn-
skap, et reservoar hun lynraskt kan dykke ned i. Internett 
er dog kun en kode, som består av informasjon. Men infor-
masjon er som kjent ikke i seg selv i besittelse av mening, 
det er først og fremst en serie med ettall og nuller. Men når 
disse imidlertid blir overført til tekst og bilder, da – men 
først da – kan vi snakke om mening. Det er vanskelig å 
se hvordan Samantha er i stand til å gå rett fra en giga-
byte med informasjon til meningen som er lagret der, uten 
først å ha gått gjennom en møysommelig bevisst prosess 
der meningen ble ekstrapolert. Det ligger i de�nisjonen av 
«lesning» at vi leser setning for setning, side for side, for 
deretter å danne oss en forståelse av en bok som helhet.

IV. Subjektiviteten

Har Samantha et subjektivt  perspektiv  på verden? Har 
Samantha en følelse av å være seg selv? Finnes det en 
Samantha-følelse? Det er det �aggermusmannen �omas 
Nagel er opptatt av i sine �loso�ske undersøkelser. 
Mennesker (og, må vi anta, andre organismer) har bevisste 
opplevelser og goder og onder. De har mål, lyster, drifter og 
er i besittelse av høyst substansielle perspektiv på verden. 
Min katt Marí har sin katteverden, med nattsyn og lyder 
jeg bare kan drømme om å høre, og min hund Brando 
lukter ting i et rom jeg bare kan få ferten av en sjelden 
gang. Men selv om jeg ikke kan sanse dette, er det for dem 
noe høyst reelt – det er til stede i deres respektive bevisste 
sinnstilstander. Enkelt sagt har de sine unike perspektiv 
på verden, et punkt i den fysiske verden de opplever ting 
fra. Her blir spørsmålet om Samantha i det hele tatt er i 
stand til å ha et slikt perspektiv? Hun har, som sagt, bo-
lig i �eodores hjemmemaskin og telefon, og kan mest 
sannsynlig bevege seg mellom dem, akkurat som hun kan 
gå ut på internett og surfe for å samle inn informasjon 
om den menneskelige verden. Men vent nå litt. Betyr det-
te at hun kan be�nne seg to steder på én og samme tid? 
Det er en metafysisk umulighet. Kan hende det er snakk 
om �ere Samanthaer? Da må vi i så fall gå over til å snak-
ke �ere entiteter, og ikke én person. Muligens er det mer 
komplekst. Kanskje vi må snakke om en Samantha som 
en ren mulighet, en mulighet som kan aktualiseres �ere ste-
der samtidig? Nå har dog re�eksjonen tatt et kvantesprang 

noe vi ikke vet, dog blir det spennende å følge med på 
den videre �losofering og forskning innen dette området. 
Det er ikke kontroversielt å hevde at vår bevissthet som 
menneske er knyttet til vårt opplevelsesspektrum, et spek-
trum vi som sosiale dyr deler med andre mennesker. Det 
er vanskelig å se hvordan Samantha har evne til å empa-
tisere med �eodor fullt ut, uten å ha noe å føle med. Et 
annet element er det  motivasjonsmessige. Som biologisk 
betingede vesener har vi et utall forskjellige emosjoner 
knyttet til frykt (det evolusjonære �ght or �ight) og nytelse 
(det evolusjonære knyttet til sex og reproduksjon), og en 
programmerer må kunne designe inn i operativsystemet 
disse emosjonelt betingede drivkreftene, drivkrefter som 
så langt ser ut til å være knyttet til biologiske organismer. 
Det er vanskelig å se hvordan en programmerer, samme 
hvor dyktig vedkommende måtte være, kan programmere 
inn i en maskin disse emosjonelt betingede og motivasjo-
nelle drivkreftene, uten å først forstå hvordan de fungerer 
i den menneskelige kropp. Og hvis programmereren lyk-
kes i sitt oppdrag med å skrive inn algoritmer som svarer 
til et tilsynelatende genuint og autentisk atferds- og reak-
sjonsmønster, hvordan kan vi da vite at det ikke kun er 
imitasjoner? Hvorfor skulle Samantha ha noen grunner for 
å knytte seg emosjonelt til �eodore, hennes opprinnelige 
eier og arbeidsgiver, hvis hun ikke er i besittelse av de rette 
motivasjoner?

III. Semantikken

I tillegg til kreativitet (engelsk generativity) og refererende 
kraft (engelsk  displacement) har det menneskelige språk 
en tredje, høyst interessant og muligens essensiell egen-
skap: det har mening. En setning som «sommeren er varm, 
vinteren er kald» er ikke bare en bærer av reduktiv fysisk 
informasjon, men er også av meteorologisk og geologisk 
betydning, i tillegg til de utallige konnotasjonene man 
som enkeltmenneske kan få, samt betydningen uttalelsen 
kan ha i kunstnerisk og kulturell forstand. Det er derfor 
vi i språk�loso�en skiller mellom  informasjon  og  me-
ning.  Samantha viser glitrende evne til både kreativitet 
og refererende evner, men ligger det en mening bak det 
hun sier? Gir det mening for henne å lese en setning el-
ler ytre en setning som «I have some things to tell you», 
og i så fall, hvordan? En rimelig antagelse i vår forståelse 
av semantikk er at den er uløselig knyttet til våre bevisste 
opplevelser. Underbevisstheten kan operere på det infor-
masjonsmessige plan, men ikke på det semantiske, for det 
semantiske ser ut til å være knyttet til den våkne tilstanden 
til bevisste mennesker som er i omgang med sine omgi-

ER SAMANTHA FRA «HER» BEVISST?
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(som egentlig er et bittelite, men substansielt sprang) ut i 
noe som er langt bortenfor sunn fornuft og diskusjonen 
rundt menneskelig bevissthet. Hvis vi lar Samantha være 
én person/entitet, da blir det et stort problem å la henne 
kunne innta �ere posisjoner samtidig, surfe på nettet og 
hente informasjon, samt ha �ere konversasjoner simultant 
(noe vi �nner ut at hun har mot slutten av �lmen: ja, hun 
er faktisk i �ere forhold samtidig, og dermed ikke bare 
sammen med �eodore), uten at det ødelegger vår opp-
fatning av henne som i sannhet én person. Kontroversielt 
nok kan du i visse metafysiske tankeeksperimenter ha én 
person som blir transformert til to, men da har du ødelagt 
den første personen og skapt to nye. Samantha er ikke len-
ger der. Hun var tross alt designet for å skulle kunne utvi-
kle seg på egen hånd. Men da er det ikke lenger hun som 
har utviklet seg, men �ere versjoner av henne som på et 
eller annet tidspunkt i hennes historie brøt ut til nye me-
dier. Hun kan ikke lenger sies å være subjektet Samantha 
hvis hun inntar �ere perspektiver samtidig, fordi et sub-
jekt kjennetegnes ved at det kun kan ha ett perspektiv om 
gangen. 

V. Bevissthetens vesen

«Du har ikke overtalt meg, jeg er sikker på at Samantha er 
bevisst. Bare hør på måten hun snakker på». Ja, kjære leser, 
kanskje har jeg ikke overtalt deg, og det er fordi jeg ikke 
fullt ut har overtalt meg selv. Jeg har simpelthen stilt meg 
skeptisk til Samanthas status som bevisst vesen basert på 
argumentene her presentert samt de �loso�ske spørsmå-
lene stilt. Kanskje Samantha er bevisst på en eller annen 
måte, men det er i så fall på et vis som er langt bortenfor 
vår menneskelige fatteevne. Kan hende problemene skyl-
des substansielle mangler i den menneskelige fatteevne? 
Kan hende vi rett og slett er for enkle. Vi må dog alltid 
starte der vi be�nner oss, med våre egne bevisste opple-
velser. Ettersom vi deler mange av våre opplevelser av den 
eksterne verden, samt følelser, med både mennesker og an-
dre dyr, kan det se ut til at vi ikke kan tilskrive Samantha 
bevissthet foreløpig. Før vi kan diskutere hvorvidt syste-
mer som Samantha er bevisste, må vi enten �nne ut mer 
om vår egen bevissthet, eller så må vi �nne ut hvor langt 
vi kan gå med kunstig intelligens. Prosjektene er dog ikke 
gjensidig utelukkende, men fortsetter å kommentere hver-
andre i den evige akkumuleringen av kunnskap. Før vi har 
undersøkt disse høyst essensielle problemer nærmere, blir 
det som vanlig food for thought!

Opprinnelig publisert i 2015. 

DAG AUGUST SCHMEDLING DRAMER
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THE SUBJECT AND ITS SOCIAL 

IMAGE IN FILM THEORY

LACAN, COPJEC, AND ŽIŽEK  

By Ali Jones Alkazemi

Lacan, Sophie Elise, and Donald Trump

For everyone who have seen clips from the seminars of 
Jacques Lacan, there is no doubt that this gesticulat-

ing character has to know how ridiculous he actually ap-
peared.1 Especially when we come to think about his psy-
choanalytic theory, which to a large extent discusses the 
triad of the “symbolic”, the “imaginary”, and “the real”, 
as well as his idea of the mirror-stage, designating how 
we throughout our upbringing begin to identify ourselves 
with our own social image. We could in this sense ask our-
selves if Lacan began wearing another version of himself 
as he lectured before his students, or if his ridiculous be-
haviour actually was Lacan himself. In the documentary 
Žižek! (2005), Žižek explains that what we see in these 
videos of Lacan is “a total fake”—a surface with no inner 
truth. In this sense, Lacan is not what he tries to commu-
nicate that he is. On the other hand, Žižek has elsewhere 
mentioned that some of his Lacanian friends have won-
dered whether Lacan also acted this ridiculously in private 
life, or if he became a genuine and warm human being 
when talking to his friends and relatives. �e answer is 
that Lacan acted exactly the same in his private a�airs as 
he did in public performances—he was the performance 
of himself through and through. Is it then not a contra-
diction? Based on the two statements, it seems like Lacan 
both was a total fake, as well as actually being the fake that 
he appeared to be. Lacan is, in this sense, only his social 
character, and had no other way of being than this. 

In Norway we have our own equivalent of this in the 
Norwegian blogger Sophie Elise. Just as Lacan actually was 
the social manifestation of himself through and through, 

Lena Lindgren—a Norwegian journalist and author—
claims that Sophie Elise’s successful career as a blogger is 
predicated upon her obsession with actually becoming the 
presented image of herself. She seeks to be fully immersed 
in her appearance, by thinking, behaving, and completely 
acting out a certain social image of herself. “Sophie Elise 
had a slogan for her blog, it sounded like this: ‘Fake ap-
pearance, real feelings!’” (Lindgren 2021, 104; translated). 
Lastly, Lindgren also talks about an orange man in the US 
which had “rumours about him leaking around the White 
House, that he used to stay awake at night and look at 
himself on TV. Hour after hour, without sound. As a nar-
cissist, Trump was almost too real. In the entirety of his 
period as president, he desperately fought to sustain his 
inner model. �e picture of him as a loved king, grand, 
great, a ‘stable genius.’ He ruled the White House as a me-
dia house” (ibid., 100-1; translated). 

In Read My Desire: Lacan Against the Historicists (1994), 
Joan Copjec understands these ways that individuals im-
merse themselves in the social realm as a debate that—
although it often claims to be using Lacanian terminol-
ogy—has been in�ltrated by Foucauldian thinking. �is is 
a debate that concerns notions we �nd in �lm theory, such 
as mirror, screen, apparatus, and gaze. 

Brie�y mentioned, the examples we see of Lacan, 
Sophie Elise, and Trump becoming totally absorbed in 
their social reality, is equivalent to how—according to 
some feminist theory—the woman internalizes her patri-
archal role in the things she desires, the way she thinks, and 
how she acts. While the Foucauldian standpoint would be 
to say that this is the result of internalizing the gaze of 
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the panoptic societal power structure, understanding the 
subject as being subordinated and repressed, Copjec takes 
a di�erent, more Lacanian approach. Instead of under-
standing the subject as a static entity being repressed, she 
argues that the subject should rather be understood as the 
subject of the panoptic power structure. What this means 
for the characters mentioned—Lacan, Sophie Elise, and 
Trump—is that they are not their own narcissistic selves, 
but rather re�ections of the societal whole. �ey are react-
ing to the power structure promoting narcissism by be-
coming narcissists and ridiculous characters themselves—
playing out a role, so to speak. 

Film Theory and Subjectivity

Relating this to �lm theory, what this means is that we 
are not subjects watching a graphic piece of art, but rather 
the subjects of the graphic artwork. �is means that the 
moment we think of ourselves as external individual sub-
jects watching a speci�c graphic artwork, we are comple-
tely trapped within the societal ideological �eld. In order 
to explain this in psychoanalytic terms, we should make 
use of the triad imaginary–symbolic–real. In How to Read 
Lacan (2007), Žižek explains very easily through the game 
of chess: 

�e rules that one has to follow in order to play it are 
its symbolic dimension: from the purely formal sym-
bolic standpoint, ‘knight’ is de�ned only by the moves 
this �gure can make. �is level is clearly di�erent from 
the imaginary one, namely that in which di�erent 
pieces are shaped and characterized by their names 
(king, queen, knight) and it is easy to envision a game 
with the same rules, but with a di�erent imaginary, in 
which this �gure would be called ‘messenger’ or ‘run-
ner’ or whatever. Finally, real is the entire complex set 
of contingent circumstances that a�ect the course of 
the game: the intelligence of the players, the unpre-
dictable intrusions that may disconcert one player or 
directly cut the game short (Žižek 2007, 8–9). 

In relation to �lm, we should here be aware of how we as 
watchers always feel that we have a proper distance to the 
symbolic and ideological framework sustaining the grap-
hic artwork. According to Lacan, the subject is the result 
of this misrecognition of itself as an independent viewing 
subject, not as a receiver of the graphic content. Rather, 
we are the subjects of the content we are watching, in-
stead of being the watchers of the content. �is is because 

our everyday certainty of being independent individuals 
watching something external, is the proof of our total 
immersion in the imaginary space. �e certainty of our 
observer-perspective can be seen as having its parallel in 
the total immersion into the socio-ideological space that 
Trump and Elise seem to be a part of. In this sense, we are 
not much di�erent. Or worse, the certainty of us being 
external and more self-re�ective agents than Trump and 
Elise themselves, prove of our misrecognition of our own 
independence. Žižek writes: 

Let us take, for example, the Lacanian notion of the 
imaginary self: this self exists only on the basis of the 
misrecognition of its own conditions; it is the e�ect of 
this misrecognition. So Lacan’s emphasis is not on the 
supposed incapacity of the self to re�ect, to grasp its 
own conditions – on its being the plaything of inacces-
sible unconscious forces: his point is that the subject 
can pay for such a re�ection with the loss of his very 
ontological consistency (Zizek 2009, 73). 

Copjec furthermore writes that “[w]hen Lacan says that 
the subject is trapped in the imaginary, he means that 
the subject can imagine nothing outside it; the imaginary 
cannot itself provide the means that would allow the sub-
ject to transcend it” (Copjec 2015, 34). In more simple 
terms, while the Foucauldian would say that the subject is 
trapped when it gives its full attention to the graphic ob-
ject and immerses itself within its ideological walls, Lacan 
thinks that the subject “sees these walls” as an optical il-
lusion, thus creating the subject as an e�ect of something 
being behind these walls (ibid.). “�e subject is the e�ect 
of the impossibility of seeing what is lacking in the repre-
sentation, what the subject, therefore, wants to see” (ibid., 
35). �at is to say, the subject is the result of a retroac-
tive disfunction in being itself, instead of something that 
came from outside of being. �is can also be made into 
a Hegelian point, where the subject is understood as an 
extension and dialectical counterpart to being, instead of 
something separate form it.

Copjec again turns to �lm theory in order to make 
a comparison between the Lacanian and Foucauldian ap-
proaches to the subject. In Foucauldian terms we under-
stand the gaze as something placed “in front of the image”, 
and that the interplay and eventual coincidence between 
them is what one would diagnose as fully identifying with 
the societal gaze/one’s social image (Copjec 2015, 36). 
In other words, Foucault understands the “trap” as when 
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we are lured to perceive the gaze of the image and our 
own thoughts as producing a sphere of collective mean-
ing, identi�cation, and correlation. Said in the language of 
the panopticon, Foucault perceives the subject as trapped 
when it naturalizes the gaze of the panoptic centre. (We 
can here recall the example with how the woman inter-
nalizes and naturalizes the societal gaze placed upon her). 
Lacan, on the other hand, thinks approximately the op-
posite of this. For him, the subject is not trapped when the 
subject fully identi�es with the gaze of the graphic image, 
but when one is cut o� from being fully immersed in it. 
“Lacan does not ask you to think of the gaze as belonging 
to an Other who cares about what or where you are, who 
pries, keeps tabs on your whereabouts, and takes note of 
all your steps and missteps, as the panoptic gaze is said to 
do” (ibid.). �e subject is rather the result of alienation 
from the Other, of being an Other to the Other.

Drawing on parallels from the history of philosophy, 
Lacan’s subject seems more to be correlated with Fichte 
than Descartes. While Descartes understands the subject 
as the primary observer (res cogitans) of the external objec-
tive realm (res extensa), Fichte sees the subject as something 
that is “produced” by a kick or bump he calls Anstoß. �e 
subject of Fichte is in this sense the result of a retroactive 
inconsistency or rupture within being itself. �is rupture 
is not only produced by the experience of adversity and 
hardship from the phenomenal world, but also through 
the interaction with other human beings whom are dif-
ferent from ourselves. �e experience of being di�erent 
from someone else is something that retroactively creates 
the feeling of being oneself. It is this feeling of di�ering, 
and retroactively becoming someone that di�ers from 
someone else, which, roughly speaking, amounts to the 
understanding of subjectivity in both Fichte and Lacan. 
�e opposite interpretation of subjectivity consist of see-
ing the subject as something primary, as Descartes did. In 
response to this, the primary subject of Fichte is an abstract 
egotistic subject that in the midst of its all-encompassing 
ego experiences that something is stuck. �is “stuck-ness” 
then produces what we know as a limited and determined 
subject. “[T]here is no subject without Anstoss, without 
the collision with an element of irreducible facticity and 
contingency—the I is supposed to encounter within it-
self something foreign. �e point is thus to acknowledge 
the presence, within the I itself, of a realm of irreducible 
otherness, of absolute contingency and incomprehensibil-
ity […]” (Žižek 2012, 150). Copjec writes in complete 
parallel on Lacan, that “[i]t is […] the impossibility that 
is crucial to the constitution of the subject—the impos-

sibility, precisely, of any ultimate con�rmation from the 
Other” (Copjec 2015, 36). If it were also a place where 
this e�ect of stuck-ness and alienation was reproduced the 
most explicitly, it would be in the graphic arts, in �lm. 

Film as the Ultimate Pervert Artform

We have until now covered how the subject of Lacan (and 
Fichte!) is formed through a lacking ability to immerse it-
self within the gaze. �e Foucauldian perspective is, on the 
other hand, that the subject can be said to be autonomous 
as far as it is not totally caught up within the gaze of the 
Other. In contrast, the Lacanian contribution is to under-
stand the subject as the impossibility of fully becoming 
one’s image, of fully immersing oneself within the gaze of 
the Other. �e subject is the stuck observer, the feeling of 
being an objective outsider looking at something in the 
world. It is here relevant to draw upon the notion of per-
versity to explain the “objective” gaze, which the subject 
applies when watching the �lm. We can also then under-
stand what exactly Žižek means when he describes cinema 
as the ultimate pervert artform. 

Perversion can in Lacanian terms be opposed to neu-
rosis. “Neurosis, he [Freud] said, is the negative of perver-
sion” (Copjec 2015, 109). In neurosis, the subject under-
stands itself as lacking something, meaning that the feeling 
of subjectivity for the neurotic is the same as the feeling of 
a lack. �e subject (S) is thus a barred subject ($). Because 
the subject is barred, it feels a lack, and that lack produc-
es a desire for a fantasy object (a) which seems to be the 
key to recreate the earlier pre-lacking unity of the subject. 
�e formula for neurosis is thus $ <> a, meaning that the 
barred subject desires the fantasy object, and feels that it is 
lacking something because it does not have the fantasy ob-
ject. As the reader might notice, neurosis is what we could 
call the normal condition of subjectivity. It is the condi-
tion that makes us do all the things we do in our everyday 
lives, where we think that di�erent actions and pursuits 
can ful�l us in any way. What is perversion, then, if it is 
the opposite of neurosis? �e formula for perversion is a 
<> $, meaning that the barred subject of neurosis has be-
come the fantasy object, and that this fantasy object relates 
to a barred externality. Or, to say it as a banal phrase, “I do 
not lack anything, because I know of all my lacks”. And 
it is this position “where knowledge”, Copjec writes, “is 
certain” (ibid.), that the external object is made into some-
thing lacking, because it is the external world and not the 
knowledgeable subject which is the problem-causing part. 

To clarify this point, we can—with Copjec—draw 
forward Lacan’s (and Freud’s) notion of narcissism. Our 



21ALI JONES ALKAZEMI

         ARTIKKEL              INTERVJU & FORSKNING            SPALTER                 BREV         

everyday understanding of the term—that someone, like 
Sophie Elise or Donald Trump, are people obsessed with 
their own image—does not live up to Lacan’s notion. �e 
reason why Sophie Elise and Trump are not narcissists is 
because even they feel that their inner self is ful�lled by 
the external image of themselves. On the other hand, the 
narcissist feels that there is something missing from one’s 
own image, that the image is not able to represent the 
imaged subject properly. “Narcissism, then, seeks the self 
beyond the self-image, with which the subject constantly 
�nds fault and in which it constantly fails to recognize 
itself. What one loves in one’s image is something more 
than the image […]” (Copjec 2015, 37). Said in a more 
philosophical manner, narcissism is when we think that 
there is some essence behind the appearance that is not 
being represented—to �nd the image of oneself insu�-
cient, rather than being satis�ed with it. It is this arrogance 
towards one’s own reality as a speaking, appearing, and 
positively existing being that characterizes the narcissist, 
which denies reality in favour of him- or herself. And not 
only is it a denial of reality. It is also a love of that which 
reality is too de�cient to represent, because love for Lacan 
is to love something in the loved object, which is more 
than anything within the object itself. Because of this love 
towards the thing in the object which is more than the 
object (namely, our own fantasy), everything we do to 
fully explain or meaningfully summarize our love is des-
tined to fail. Even if this love is directed towards someone 
else or our own selves, love has in both cases a narcissistic 
structure.2

Now, we could here draw a link between perversion 
and narcissism because both structures rely on the perfec-
tion of the fantastical subject and the imperfection or lack 
of externalized reality. While the lack of external reality is 
related to one’s own appearance in narcissism, it is directed 
towards reality as such in perversion. If we then come to 
think about the structure of perversion as such, and how 
the fantastical subject feels whole in relation to an external 
and inaccessible object, we can �nally come to understand 
what is meant by the Žižekian phrase that cinema is the 
ultimate pervert artform. �e phrase denotes the structure 
which is implied within the �lm as an artform, where the 
observer of the movie gets the feeling of being an objec-
tive, external empiricist subject. �is is, of course, not 
wholly true, since this perspectival e�ect actually is caused 
by the medium of the �lm, instead of being an original 
position the subject had in the beginning. We can in this 
sense also think of how speci�c societal structures produce 
speci�c forms and feelings of individuality and subjectiv-

ity, making the subjects think that this is an original and 
natural standpoint. 

Conclusion: We are Only Our Masks

If we turn back to the place where we began, and think 
about Lacan’s situation, we �nd that we—in many ways—
are not so much di�erent from Lacan himself. To recall, 
we wondered how a speci�c kind of contradiction was 
possible—namely, how can Lacan both be a total fake 
and simultaneously only be the societal person he was? 
In order to answer this question, we dwelled upon how 
the panopticon-explanation of Foucault could be turned 
around. Instead of seeing the subject as oppressed by the 
social pressure that comes with living up to one’s image—
something we could think to be the case with Sophie Elise 
and Donald Trump as well—it would be better to under-
stand Lacan as the subject of society. To understand what 
this means, we used Copjec’s discussion on the relation-
ship between understanding the subject as an observer of 
�lm, versus perceiving the subject as the �lm’s observer. 
�is concerns the order of the formula (a <> $; $ <> a), 
namely: is the subject perceiving an ideal fantasy that it 
can become totally immersed in, or is the subject experi-
encing itself as a fantasy as it watches something external 
that it cannot fully identify with? While what Copjec de-
scribes as the Foucauldian position withholds the �rst, the 
Lacanian stays by the second position, understanding the 
cinematic structure as a perverted one. 

If we then say that the modern concept of subjectivity 
is that of an external observer, it is understandable how 
cinema can be understood as the artform of modernity 
par excellence. Modernity is, then, not the institutional-
ized and disciplined subject of Foucault, but the cut-o�, 
“objective” and totally self-absorbed Lacanian alienated 
subject. 
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Hva ser vi når vi ser på natur- og dyredokumentarer? 
Forhåpentligvis lider de færreste av oss under illusjo-

nen om at det er en rå, usminket og objektiv avbildning av 
virkeligheten. Snarere er det et nøye kuratert utvalg bilder 
og klipp fra en veldig bank, en katalog, tellende tusen-
vis av timer med video og sikkert enda �ere stillbilder, lik 
en hvilken som helst storproduksjon – dog med et annet 
persongalleri, andre protagonister og antagonister, andre 
scenogra�ske og dramaturgiske forutsetninger. 

Men naturdokumentaren har et vesensforskjellig, still-
tiende premiss: dette er ikke som virkeligheten, dette er 
virkeligheten. Den gjør ofte nemlig krav på en type nøy-
tralitet som gir den skinn av å være tro mot de såkalte 
kalde, harde faktaene. Den synes mer autentisk, mer sann, 
uten at den nødvendigvis har gjort noe spesielt for å vinne 
denne medgjørligheten og godtroende innstillingen hos 
sitt publikum. Det er bemerkelsesverdig at naturdoku-
mentaren ikke blir mistrodd slik en �lm «basert på virke-
lige hendelser» blir beskuet med skeptiske blikk, all den tid 
de nok er like selektive i sin fremstilling. 

Og det stopper ikke der. Mer besnærende er det at vi 
synes blinde for kunstigheten som råder over dokumenta-
rens opphav. Her har vi sneket oss inn, være seg i tettvokst 
regnskog eller på den vidåpne savannen, brakt med våre 
høyteknologiske verktøy, med den hensikt å fange øy-
eblikksbilder av liv som skiller seg i både form og innhold 
fra våre egne. Vi har rigget oss til, kanskje på det vi anser 
som en «trygg avstand» til det objektet (dyret) vi setter oss 
fore å observere, og re�ekterer ikke over hvilken inngripen 
dette beviselig er i et habitat som vitterlig er andre veseners 
hjem. Det virker muligens ikke som at de har registrert 
vårt inntog, men hvordan kan vi vite det med sikkerhet? 
Gitt alt vi vet om de respektive dyreartenes i mange in-
stanser suverent overlegne sanseapparat, er det ikke fåfengt 
å tro at de har lagt merke til oss, har oss under oppsyn, 
og følgelig modi�serer sine handlingsmønstre deretter. Vi 
påvirker det vi observerer i større grad enn det vi er klar 
over. Likeledes blir vi påvirket i en mye større grad enn 
det vi tror. Er det i det hele tatt mulig å fange dyrenes 
presumptivt naturlige atferd, hvis det viser seg at de alltid 
er bevisste vår tilstedeværelse? 

Så hva ser vi egentlig på, om vi ikke ser verden slik 
den utspiller seg i all dens ordinære prakt? Og ikke minst: 
Hvem ser vi på? 

Dyreeksperimenter og naturdokumentarer

I boken Tenke som en rotte (2022) viser den belgiske vi-
tenskaps�losofen Vinciane Despret hvorledes forskere som 
utfører dyreforsøk, neglisjerer, ikke vil vedkjenne seg eller 

er fullstendig uvitende om den gjensidige påvirkningen – 
interaksjonen – som faktisk forekommer i eksperimentsi-
tuasjonen. Her er det ikke en aktiv kontra en passiv part. 
Ei heller er det en nøytral, betraktende og katalogiserende 
part (forskeren) og en objektivert, betraktet og ignorant 
part (dyret). Desprets vitenskaps�loso� be�nner seg i et 
«eksperimentelt krysningspunkt mellom dyreantropologi 
og menneskeetologi», kan vi lese i utgiverens forord til bo-
ken (2022, 8). Det skal sannelig sies. I bokens etterord er 
hennes prosjekt de�nert ved følgende spørsmål: «I hvilken 
grad kan ‘observert adferd’ heller forstås som dyrets svar 
på eller vurdering av det eksperimentet foreslår?» (ibid., 
159). Gjennom tankevekkende og til dels utfordrende 
tolkninger av etologiske eksperimenter, evner Despret å 
illustrere tydelig hvordan forskernes lave forventninger 
til dyrene hemmer dem fra å se dyrenes faktiske respons 
– hva de svarer på, hvordan de svarer, hvorfor de svarer. 
Desprets credo er som følger: «Også dyr påvirkes av hva 
som forventes av dem og kan endre adferd» (ibid., 28). 
Eksperimentets utforming og sosiale organisering – hvor 
man er, hva man gjør, hvordan man gjør det og med hvem 
– påvirker resultatene på uante måter. Selv om forskeren 
skulle �erne det hen anser som forstyrrende elementer 
ved seg, alle individuelle markører, stå helt stille og ikke 
uttrykke noe som helst, forvandle seg til en nærmest sta-
tuelignende observatør som betrakter dyrene fra utsiden 
av, være en lyd- og mimikkløs robot, ville det ikke vært 
glattskurte, nøytrale data man ville endt opp med. I et slikt 
tilfelle kan det snarere tenkes at man skaper en situasjon 
som tilrettelegger for eksempelvis forvirring, likegyldighet 
eller regelrett avvisning hos dyrene. Man bereder grunnen 
for avvikende atferd, responser som er utenfor normalen 
av det de ellers ville gjort. Når man så får det, er det et tegn 
på at dyrene aktivt har tatt stilling til omstendighetene og 
respondert på dem. For dyrene oppfatter usedvanligheten 
over settingen, de merker at de be�nner seg i noe annerle-
des, med noen som oppfører seg på en til dels uforklarlig 
måte (ibid., 72). En rekke forsøk har vist at dyr, især aper 
og ravner, ikke bare tillegger sine artsfrender intensjoner, 
men også oss mennesker (ibid., 44). Dyrene svarer altså 
ut fra deres forståelse av konteksten vi har plassert dem i, 
hva de tror vi er på utkikk etter, noe primatologen Barbara 
Smuts �kk erfare.

Smuts la «tilvenningsmetoden» til grunn i sine stu-
dier av bavianer i nasjonalparken Gombe i Tanzania. 
Tilvenningsmetoden går, kort fortalt, ut på at man skal 
observere dyrene mens man samtidig passer på å ikke for-
styrre dem. Dette er således en epistemologisk regel: Man 
pretenderer å sikre forskningsresultatenes objektivitet og 
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sågar vitenskapelige gehalt ved å unngå all mulig innblan-
ding fra det betraktende mennesket, slik at forskningsob-
jektene ikke skal bli påvirket. Det Smuts dog innså etter 
å ha utprøvd denne metodologiske tilnærmingen over en 
lengre periode, var at å usynliggjøre seg selv ikke ga nev-
neverdige fruktbare resultater. Hver gang bavianene ropte 
hennes vei, kom med tilnærmelser eller på andre måter 
viste initiativ, ignorerte hun dem. Hun trodde hun kunne 
forbli objektiv ved å forvandle seg selv til et objekt i bavia-
nenes livsverden. Hun rendyrket usynlighetsidealet i den 
tro at bavianene etter hvert skulle bli vant til å ha henne 
der og gå tilbake til sine sedvanlige gjøremål, altså «holde 
på med sitt som om forskeren ikke var til stede» (ibid., 
81–2). Det viste seg imidlertid at det eneste vesenet hun i 
siste instans gjorde seg usynlig for, var seg selv. Bavianene 
oppfordret henne til å være et subjekt, men hun respon-
derte ikke på deres appell. Til slutt ignorerte også baviane-
ne henne. De responderte på det de anså som likegyldighet 
fra hennes side, med apati tilbake. Despret kommenterer: 
«Bavianene må ha oppfattet et uklassi�serbart vesen – ett 
som later som at det ikke er til stede – og spurt seg hvor-
vidt det var mulig eller ikke å oppdra dette vesenet ut fra 
deres kriterier for hva det er å være en hø�ig gjest» (ibid., 
83). Med andre ord: De behandlet henne til slutt som det 
hun utga seg for å være, nemlig et livløst objekt det ikke er 
noe poeng i å interagere med. 

Dette var åpenbart til hinder for Smuts’ forskning. Det 
hun hadde som formål å studere og dokumentere, baviane-
nes naturlige atferd, ble forhindret av hennes kunstighet, 
hennes tilgjorte og for bavianene påfallende merksnodige 
tilstedeværelse. Det viste seg derimot mer vellykket å for-
søke å tolke og svare på signalene de brukte for å formidle 
følelser, motivasjoner og intensjoner. Da hun ga opp til-
venningsmetoden og heller lærte seg å «være, leve og tenke 
som en bavian» (ibid., 84), lærte hun også hvordan å være, 
leve og tenke med bavianen – forstå hvordan de kommuni-
serer, hva de responderer på, hvorfor de responderer, og så 
videre. Hun lærte seg, sagt annerledes, å respektere dyret, 
i ordets opprinnelige etymologiske forstand: å holde blik-
ket på den andre, svare og møte den, legge merke til den, 
være oppmerksom på den, anlegge et ærbødig blikk og vise 
aktelse for den (ibid., 86). Ved å anerkjenne studieobjektet 
som et (studie)subjekt, gjorde hun veldige fremskritt på 
brøkdelen av tiden hun brukte på å anvende den distan-
serte og kjølige tilvenningsmetoden. 

Hva kan vi utlede av Smuts’ eksempel? Man kan ikke 
komme nær uten å gjøre seg nærværende. Behandler man 
dyrene på en spesi�kk måte, oppfører de seg deretter.1 

Dyrene oppfatter svært ofte den bakenforliggende inten-

sjonen, om enn den skulle være aldeles så underkommu-
nisert eller godt skjult, og tillegger seg eller imiterer det de 
antar er den ønskverdige atferden. Å tro at dyrene simpelt-
hen reagerer, at deres atferd kan forklares utfra biologisk-
mekanistiske årsaksforhold, slik behaviorismen har fått 
oss til å tro, og ikke at de genuint responderer, inngår i 
situasjonen, tar stilling til den og avgir sitt svar på den i 
tråd med det de fornemmer, forstår og innbiller seg er våre 
intensjoner, er en gravalvorlig feil. Å tro at påvirkningen 
kun gjelder én vei, fra mennesket til dyret, er på samme 
måte en misforståelse av den gjensidigheten som kjenne-
tegner et møte. For dyrene svarer alltid, men de svarer ikke 
nødvendigvis på det vi spør om. Men skyldes det at de 
ikke oppfatter spørsmålet, eller kan det tenkes at vi stiller 
dem feil spørsmål og at de på snedig vis prøver å peke oss 
i riktig retning? 

Det virker nærliggende å tenke at naturdokumenta-
risten, som i sin iver etter å fange dyret i dets naturlige 
habitat, underforstått: se dyret slik det er for seg selv og 
sine medskapninger, går i samme felle som ovennevnte 
Smuts. Det er ikke for å underminere viktigheten av na-
turdokumentarer at dette påpekes. Nei, for all del ikke. 
Naturdokumentaristenes intensjon er umiskjennelig be-
rømmelig. Man etterstreber å vise hvordan dyrene er når 
de er alene og sammen med sine nærmeste, hvordan de 
ter seg, hvordan de bebor sitt nærmiljø – hvordan de 
er hjemme. Det er et uendelig viktig arbeid som gjøres. 
Naturdokumentarer er en tilgjengelig og underholdende 
kilde til innsikt i verden rundt oss. Ikke minst er det av 
uunnværlig betydning at man kartlegger og avbilder ut-
rydningstruede arter, slik at de ikke ender opp som «fa-
beldyr for fremtidens barn», for å låne en essaytittel fra 
Anders Dunkers bok Å tenke på planeten. Men man kan 
likevel ikke miste av syne det faktum at et naturlig habitat 
alltid allerede er et sosialt habitat, et miljø hvor man utfol-
der seg med og gjennom andre. Og er det én ting Smuts’ 
eksempel viser, er det at dyrene er mer oppvakte og be-
visst sine omgivelser enn det mennesket ønsker å erkjenne. 
Naturdokumentaristen skaper således en kunstig setting 
uten å være klar over det. Deretter responderer muligens 
dyret på det unormale ved settingen, kanskje på den mest 
subtile måte, uten at dokumentaristen registrerer det. Vi 
må følgelig ikke villede oss selv til å tro, når vi ser doku-
mentarer, at vi er allvitende betraktere som fra evighetens 
synsvinkel beskuer dyrene slik de faktisk er in situ. 

Vi skal ikke og burde ikke slutte å se naturdokumenta-
rer av den grunn. Vi må la oss forbause, gi oss hen til det 
fortryllende synet av en galopperende gaselle i solnedgang, 
en pallaskatt som vasker sine nyfødte små, en påfugl som 
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bruser med sine majestetiske og fargerike �ær. Men ved å 
behandle dyr som om de eksisterer for vår forundring og 
fornøyelse, for at vi skal kunne betrakte dem, kan disse 
portretteringene bidra til å tilsløre hvordan dyrene faktisk 
lever, advarer �losofene Alice Crary og Lori Gruen i bo-
ken Animal Crisis. Naturdokumentarene risikerer å bli en 
bildenes dyrehage, hvor dyrene presenteres på en abstrakt 
måte, �ernet fra deres konkrete kontekst (Crary og Gruen 
2022, 116–7). Men like fullt, argumenterer de, kan �lm 
og andre kunstneriske uttrykk, inklusivt naturdokumen-
taren, bidra til at vi ser dyr og andre aspekter i verden på 
måter sjeldent sett før, slik at vi utvikler og kultiverer en 
sensitivitet overfor det som ikke er som oss. De skriver: 
«[…] such imagery endeavors to help us develop sensitivi-
ties for grasping the signi�cance of how animals […] look 
back at us» (ibid., 118). I sum: Vi må ikke tro at vi fullt 
ut ser dyrene, selv om vi glor på dem gjennom en skjerm. 
Ei heller må vi lukke øynene for dem, uansett i hvilket 
medium vi skulle tre�e på dem.
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NOTER
Vi konstruerer eksempelvis relativt intrikate eksperimenter for dyr vi 
anser som å stå nært oss kognitivt, og når de så svarer på en mer eller 
mindre tilfredsstillende måte, tolkes det som en bekreftelse av deres 
intelligens. Vi stiller imidlertid ikke de samme kravene til artene vi 
på forhånd har klassi�sert som kognitivt laverestående vesener, slik at 
de sjeldent – eller aldri, for den saks skyld – får bevist egenskapene de 
eventuelt skulle besitte. Det blir en god sirkel for dyreartene det gagner, 
en ond sirkel for dyrene det går på bekostning av. Den britiske zoologen 
�elma Rowell har kalt dette en «hierarkisk skandale» av både epistemo-
logisk og moralsk art (Despret 2022, 125).
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Én svale gjør ingen sommer: Filoso� om lykke
Hilde Vinje
Res Publica, 2022

Bokomtale av Sverre Granmo Hertzberg

1. Introduksjon

Må vi dø før noen kan si om vi levde et lykkelig liv 
eller ikke? Hvor lang tid trengs for å bli lykkelig? 

Og til slutt, kan vår lykke påvirkes etter vi har dødd? Dette 
er tre spørsmål som tilsynelatende kan virke fremmede for 
det moderne mennesket, men som Hilde Vinje ønsker å 
synliggjøre i sin første bok Én svale gjør ingen sommer: �-
loso� om lykke (2022). Vinje er førsteamanuensis i �loso� 
ved Universitetet i Agder, og boken er løst basert på hen-
nes doktoravhandling �e Perfect Length of Life: A Study 
of Happiness and Time in Aristotle’s Ethics (2020) fra UiO. 

I boken forsøker Vinje å bygge en bro mellom oss og 
fortiden, nærmere bestemt den greske antikken, i et for-
søk på å �nne både likheter og forskjeller mellom våre og 
de greske �losofenes oppfatninger om tid, lykke og deres 
relasjon. Boken er delt inn i tre hovedkapitler, som hver 
tar for seg et unikt perspektiv på lykke i antikken. I første 
kapittel foreligger det at lykke ikke oppnås mens vi fortsatt 
lever, men kun kan tilskrives en person etter vedkommen-
des død. Videre bruker Vinje Aristoteles for å vise at én 
god dag ikke tilsvarer lykke, men at lykke heller er en type 
virksomhet som krever tid, utvikling av moralske karakter-
trekk og ytre goder som venner, velstand og anseelse. Den 
siste, og kanskje mest fremmede ideen, er at vår lykke kan 
påvirkes etter vår død, gjennom hvordan det går med våre 
venner, familie og kjære. 

2. Hva er lykke?

Før jeg begynner å gå gjennom de viktigste argumentene 
i boken, kan det være nyttig med noen bemerkninger om 
bokens kjernebegrep – nemlig lykke. En av Vinjes viktig-
ste påstander er at vårt syn på lykke i dag er radikalt for-

skjellig fra synet i det gamle Hellas. Det er nettopp dette 
som gjør boken så interessant, og Vinje skriver selv at «for-
tidens tenkning kan hjelpe oss å se oss selv utenfra» (85).1 

Ved å undersøke antikke teorier om lykke, vil våre egne 
oppfatninger både belyses og utfordres. Så hva er det «vi» 
tenker om lykke i dag? Ifølge Vinje er det i dag en generell 
tendens til å oppfatte lykke som «en forbigående følelse 
av glede som oppstår i bestemte situasjoner» (5), og hun 
trekker frem �ere sitater fra medier som bekrefter denne 
tendensen. Dette står i direkte kontrast til lykkebegrepet 
vi �nner i antikken, hvor lykke blir forstått som noe som 
tilskrives en bestemt måte å leve på. Vår moderne forstå-
else av lykke som en følelse gjør at det kun er individer 
selv som kan avgjøre om de er lykkelige eller ikke, mens 
den antikke modellen fordrer et tredjepersonsperspektiv. 
Det er her altså opp til andre rundt oss å dømme om vi 
fortjener å kalles lykkelige. Denne spenningen mellom 
det subjektive og det objektive lykkebegrepet forfølger oss 
gjennom hele boken, som jeg nå ønsker å gi en kort opp-
summering av. 
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3. Lykken, døden og livets narrative struktur

Bokens første ide stammer fra et ordtak som spores tilbake 
til den athenske vismannen Solon: «La ingen kalles lykke-
lig før han er død» (11). Med dette menes det at et hittil 
godt liv alltid står i fare for å bli tru�et av en katastrofe 
som vil kaste en skygge over lykken. Det er altså ikke før 
vi kjenner til et livs avslutning at vi kan dømme om per-
sonen var lykkelig eller ikke. For å gjøre denne tilsynela-
tende fremmede ideen mer kjent for leseren, �nner Vinje 
eksempler hvor hun tenker at vi er tilbøyelige til å tenke 
det samme. Det kanskje sterkeste eksempelet er selvmord. 
Hvis en person som på over�aten levde et godt liv, sett fra 
et eksternt perspektiv, senere ender med å ta sitt eget liv, 
kan det tenkes at dette har en slags tilbakevirkende kraft på 
hvordan vi forstår vedkommendes liv som helhet. 

Solons ordtak kan tolkes i pessimistisk forstand, slik 
at lykken på mange måter blir kontrollert av skjebnen. 
Uansett hvor gode liv vi lever, eksisterer det alltid en mu-
lighet for at en katastrofe ligger ventende rundt hjørnet. 
Men ved å tolke ordtakets essens, trekker Vinje en mer 
positiv konklusjon: «Gitt den �loso�ske kjernen i Solons 
oppfordring, vil ikke en trist start på livet dømme oss til et 
ulykkelig liv» (17). Vi kan altså snu det opp ned, og tenke 
at uansett hvor langt nede man er, kan lykken alltid snu. 

Hvorfor skal akkurat livets avslutning vektes mer enn 
livets begynnelse? For å gi et svar på dette trekker Vinje 
inn den amerikanske �losofen David Velleman, som ar-
gumenterer for at et livs «narrative struktur» påvirker et 
livs verdi. En av grunnene til å akseptere denne tanken, er 
at ting som skjer senere i livet kan gi ny mening til tidli-
gere faser, som en slags tilbakevirkende kraft. Livets nar-
rative struktur ligner strukturer vi �nner i litteratur, �lm 
og drama. I kunsten, slik som i livet, er verkets avslutning 
helt essensiell for historien. Vinje illustrerer dette med et 
tankeeksperiment: «Du får tildelt sytti år på jorden, men 
du må velge mellom to ulike liv. Begge liv inneholder like 
mange gode dager, men har helt ulik struktur» (25).

Videre forteller hun at det ene livet begynner på topp, 
men ender på bunn. Det andre livet har motsatt struktur. 
Spørsmålet blir dermed: Hvilket liv foretrekker vi? Vinje 
mener at de �este vil foretrekke det livet som ender på 
topp, og en av grunnene til det er at «man i det siste livet 
får sjansen til å vise at man har lært noe av ens tidligere 
nederlag, slik at de i det lange løp ikke var bortkastet» 
(26). Vi kan med andre ord omsette nederlag til noe verdi-
fullt, og den gode slutten vil få tilbakevirkende kraft over 
livets narrative struktur. 

4. Aristoteles, svaler og det komplette liv

Andre kapittel åpner også med et sitat, denne gangen fra 
den greske �losofen Aristoteles: «Én svale gjør ingen som-
mer, og det gjør heller ikke en dag. På samme måte gjør en 
dag eller et kort øyeblikk ingen salig eller lykkelig» (31). 
Igjen ser vi en kontrast til den moderne tanken om at lykke 
er en kortvarig positiv følelse. Aristoteles mener altså at vi 
ikke bør identi�sere lykke med en god dag. For Aristoteles 
er grunnen til dette er at vi, for å bli lykkelige, trenger det 
han kaller for «et fullstendig liv». Dessverre er ikke dette et 
begrep som Aristoteles bruker mye tid på å forklare, og vi 
har derfor blitt etterlatt med en fortolkningsbyrde. Hva vil 
det si å leve et fullstendig liv? 

At en varm dag ikke tilsvarer en sommer, er en tanke vi 
lett kan akseptere, men det er nok mer fremmed for man-
ge at en god dag ikke gjør en lykkelig. For å forklare dette, 
gir Vinje en kort introduksjon til Aristoteles’ lykkebegrep, 
eudaimonia. Eudaimonia er ikke først og fremst en følelse 
av velvære, men en aktivitet eller virksomhet. Det er altså 
en måte å leve livet på. Aristoteles de�nerer eudaimonia 
som «virksomhet i samsvar med dygd» (I.7 1098a16–18). 
Det er to sentrale begreper i denne de�nisjon, dygd og 
virksomhet, og Vinje gir en kort innføring i hvordan vi 
skal forstå begge, samt hvordan begge disse aspektene ved 
lykke skiller seg fra det moderne begrepet. 

Dygd blir derfor et helt sentralt begrep i Aristoteles’ 
forståelse av lykke, forstått som «stabile og moralsk verdi-
fulle karaktertrekk», som for eksempel visdom, selvbeher-
skelse, rettferdighet og mot. Vinje skriver at hovedpoenget 
med dygd er nettopp de trekkene som er nødvendige for 
å være dyktig som menneske. For å bli helt lykkelige tren-
ger vi det som Aristoteles omtaler som fullstendig dygd, 
forstått som «når vi har alle enkeltdygdene og blir i stand 
til å mestre det å være menneske på en helhetlig og gjen-
nomført måte» (39).

Det andre sentrale begrepet i Aristoteles’ de�nisjon 
på lykke er virksomhet. Poenget her er at dygdene ikke er 
verdifulle hvis de ikke blir praktisert. Vi kan se for oss en 
person med fullstendig dygd som har blitt uskyldig dømt 
og satt i fengsel et sted hvor vedkommendes dygder ikke 
kan bli anvendt. For Aristoteles kan vi ikke regne denne 
personen for lykkelig, ettersom den mangler den dydige 
virksomheten. 

I tillegg til virksomhet i samsvar med dygdene, mener 
Aristoteles også at vi trenger det han omtaler som et «full-
stendig liv». Som nevnt ovenfor forklarer ikke Aristoteles 
nøyaktig hva han mener med dette. Enkelte �loso�histo-
rikere tolker dette opp mot Solons ordspråk, et fullstendig 
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liv er et som er avsluttet. Men Vinje forsvarer i sin bok en 
annen fortolkning – det fullstendige livet er en virksomhet 
som realiseres mens vi fortsatt er i live. Hvis den tolknin-
gen stemmer, hva skal da til for å oppnå et fullstendig liv? 

Vinje gir oss et innblikk i sitt �loso�historiske arbeid 
idet hun presenterer og forsvarer sin egen tolkning av hva 
Aristoteles mener med et fullstendig liv. Hun mener at, 
i tillegg til dygdene, trenger mennesker også andre typer 
goder som «vennskap, familie, respekt og anseelse, et mi-
nimum av velstand og et velfungerende samfunn å leve i» 
(45). Dette er hva Aristoteles kalte ytre goder, altså goder 
som er utenfor sjelen. De er derfor ikke dygder, men ofte 
nødvendige for dydig virksomhet. Vinje påpeker at disse 
ytre godene kun er gode hvis de anvendes av en dydig per-
son. Velstand, for eksempel, kan brukes på en god måte og 
på en dårlig måte. Hvordan vi bruker disse ressursene, er 
helt sentralt. 

Slik forklares da analogien mellom lykke og sommer: 
ett eneste gode gjør ikke en person lykkelig, men man blir 
lykkelig ved å kultivere og anvende ytre goder og indre 
dygd. Dette tar tid, skal vi tro Aristoteles. 

5. Lykken og virksomhetens etterliv 

Bokens siste kapittel tar for seg nok et spørsmål nedarvet 
fra Aristoteles, nemlig om hvorvidt det som skjer etter vår 
død kan påvirke lykken. Tanken er at lykken aldri vil være 
frakoblet skjebnen til våre nære venner og familie, men-
nesker som ofte fortsetter å leve etter oss. Igjen er det her 
snakk om en tilbakevirkende kraft, hvor hendelser etter 
vår død kan kaste lys over vårt livs narrativ. Lykken kan 
dog ikke gjøre en helomvending etter vi dør, men kun på-
virkes i en liten grad både positivt og negativt. Vinje trek-
ker en analogi til �lm, og hvordan en �lms epilog kan en-
dre vår totale oppfatning av �lmen selv. Til tross for at de 
er adskilt, har epilogen en slags tilbakevirkende kraft som 
preger hvordan vi forstår �lmens narrativ. Vinje argumen-
terer for at selve livet også har en slags epilog, som forteller 
hvordan det går videre med våre venner, familie og kjære. 

For å forklare denne teorien ytterligere, mener Vinje 
at vi trenger «en teori som forteller oss hva forbindel-
sen mellom menneskers lykke egentlig er og hvordan vi 
skal trekke opp en grense for hva som kan virke svakt 
inn på lykken etter døden» (63–4). Igjen er det tilfelle at 
Aristoteles selv ikke gir et entydig svar på hvordan vi skal 
forstå dette. Dette medfører at Vinje er nødt til å bygge 
videre på Aristoteles for å gi oss et tilfredsstillende svar, og 
hun argumenterer for at nøkkelen til dette er å forstå lykke 
som en virksomhet. Hvordan det går videre med mennes-
kene og prosjektene som vi har viet vår tid til etter vi dør, 

er for Vinje en slags fortsettelse av vår virksomhet. Blant 
virksomhetene som Vinje nevner, �nner vi vennskap, barn 
og kjærlighetsforhold samt kunstneriske og akademiske 
prosjekter. 

Til slutt vil jeg nevne Vinjes eget argument for hvor-
for lykken kan påvirkes etter døden, basert på historien 
om van Gogh. I sin levetid var han verken lykkelig som 
individ eller vellykket som kunstner, men som mange vet, 
regnes han i dag som en av 1900-tallets viktigste malere. 
Dette skyldes det faktum at han ble oppdaget først etter 
han døde. Epilogen til van Goghs liv får på den måten 
denne tilbakevirkende kraften som gjør at vi analyserer li-
vet hans som helhet på en ny måte, noe Aristoteles’ teori 
om lykke hjelper oss å forstå. Som Vinje selv skriver: «Når 
ens livsprosjekt først møter forståelse og framgang etter li-
vets slutt, så bekrefter dette at aktivitetene man valgte å 
invitere sin tid i, likevel har båret frukter» (79). 

6. Oppsummering

Som nevnt innledningsvis inviterer Vinje oss til å bli med 
i en samtale med fortiden. Noe av det som bærer denne 
boken, er den konstante dialektikken mellom det gamle 
og det nye, det fremmede og det kjente, det �loso�ske og 
det historiske. Dette er nok ikke bare et bevisst valg fra 
Vinjes side, men også en konsekvens av bokens fokus – 
skriver man om aristoteliske tanker som ikke blir godt nok 
forklart i hans egne verker, er man nødt til å fylle inn hul-
lene selv. 

En god forfatter må kjenne sin boks publikum, og en 
god omtaler må gjøre det samme. Vinje uttaler at bokens 
publikum ikke er fag�losofer som ønsker å bli innviet i 
nye originale fortolkninger av Aristoteles, men heller på 
folk som er nysgjerrige på antikke perspektiver på lykke, 
uten nødvendigvis å ha en bakgrunn i �loso�. Til tross for 
dette, vil jeg påpeke at dette er en bok som utmerket lar 
seg lese av �losofer. Ikke bare kan den fungere som en god 
oppfriskning for de som allerede er kjent med Aristoteles, 
men den er også en god introduksjon til en problemstilling 
man ikke nødvendigvis har blitt eksponert for tidligere. 

Kort sagt er Én svale gjør ingen sommer en velskrevet, 
kort og konsis introduksjon til antikke teorier om lykke 
og tid. Den er leselig for både �losofer og ikke-�losofer 
gjennom å fange dybden av diverse problemstillinger uten 
å gjøre seg selv avhengig av for mye faglig sjargong. 
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Prolog

Det var en årle morgen i begynnelsen av juni da Jane 
Bennett, professor i politisk teori ved John Hopkins-

universitetet i Baltimore, �kk øye på en gruppe gjenstander 
som hadde samlet seg i avløpsristen utenfor Sam’s Bagels: 

en stor svart arbeidshanske for menn 
et tettpakket lag av eikepollen 
et uskadd eksemplar av en død rotte 
en hvit kork fra en plast�aske 
et glatt trestykke [...] (Bennett 2022, 32).

Man bør så vite at nevnte professor, de stundene hun 
hadde ingenting å gjøre, ga seg hen til å lese besjelende 
poesi, samt uhyre mengder vitalistisk og poststruktura-
listisk �loso�. Mens hun gikk den skjebnesvangre dagen, 
fulgte hun Henry �oreaus fordring om «den disiplinerte 
gransking av det som kan sees» (ibid., 33), i tillegg var 
Spinozas påstand om at alle ting til en viss grad er besjelet, 
i tankene, og ikke minst Merleau-Pontys løfte om at: «�is 
disclosure of an immanent or incipient signi�cance in the 
living body extends, as we shall see, to the whole sensible 
world, and our gaze […] will discover in all other ‘objects’ 
the miracle of expression» (Merleau-Ponty 2005, 230). På 
grunn av slike stilblomster, og ikke minst den hete solen, 
mistet vår Bennett dømmekraften der hun sto fengslet ved 
synet av denne merkverdige oppstillingen som nå gjen-
stridig blokkerte avløpet. Formasjonen disse heterogene 
elementene dannet, �imret enhetlig fram og tilbake mel-
lom skrotet, og, til tross for aversjonen hun følte av den 
døde gnageren og det illeluktende avfallet, kom hun til et 

henrivende gjennombrudd: Et øyeblikk følte hun et ube-
skrivelig «kall» fra tingene som ikke virket reduserbart til 
de menneskegitte konnotasjonene de bar; de døde gjen-
standene ble aktive, livlige, og skillet mellom henne selv 
og tingenes skjulte virkelighet ble brutt.  

Bennett kom riktignok straks tilbake til hektene og 
oppfattet seg selv igjen som et subjekt blant passive ob-
jekter, men skaden var gjort: hun kunne neppe glemme 
dette gjennombruddet. Med et ønske om en økt aktsom-
het for de ikke-menneskelige tingenes virksomhet, satte 
hun i gang arbeidet med å bygge en bro tilbake til den 
verden hun hadde fått innsyn i. Det resulterende verket, 
Vibrant Matter, kom ut i 2010 og foreligger nå på norsk 
under tittelen Vital materie i Anders Dunkers oversettelse 
for Existenz forlag.
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Innledning

Det som fremstilles i Vital materie, er både et �loso�sk 
og et politisk prosjekt. Det �loso�ske består i en revurde-
ring av materiens status som noe dødt og passivt, mens det 
politiske består i et bidrag til en mer bærekraftig omgang 
med materien. Som Bennett er rask med å påpeke, innbe-
fatter disse to prosjektene hverandre: «Hvorfor kjempe for 
materiens vitalitet? Fordi min magefølelse er at forestillin-
gen om en død og en tvers igjennom instrumentalisert ma-
terie nører opp under menneskelig hybris og våre fantasier 
om erobring og forbruk som ødelegger verden» (Bennett 
2022, 11). Det politiske prosjektet kan altså forstås som 
den drivende motivatoren for det �loso�ske, samtidig som 
det �loso�ske prosjektet er hva hun vurderer som sitt bi-
drag til det politiske. Bennetts revurdering av materien har 
altså både en politisk bakgrunn og målsetning, men hvis 
dette hadde vært en uttømmende forklaring for hennes �-
loso�ske prosjekt, kunne det godt tenkes at hun bare var 
ute etter å forestille seg materien som vital – kanskje bare 
som et rent tankeeksperiment –, men Bennett mener også 
at hennes �loso�ske prosjekt tar sikte på å belyse noe vir-
kelig: «[…] jeg tror materialitetens vitalitet er noe virkelig 
[…]» (ibid., 218). 

Hva består så hennes �loso�ske prosjekt i? Som tit-
telen til boken antyder, innebærer det �loso�ske prosjek-
tet «revurderingen av materiens status», at materien skal 
innta en «høyere» ontologisk stilling enn det den tidligere 
har pleid. Med dette ønsker hun ikke å miskjenne enhver 
forskjell mellom mennesker og ting, men heller å forstå 
disse forskjellene som noe som ikke skyldtes et «radikalt» 
skille mellom de to. I stedet for å presentere skillet mel-
lom mennesker, dyr og ting som trinn på den vertikale 
«great chain of being», er hensikten her å «[...] �nne fram 
til en mer horisontal representasjon mellom menneskelige 
og ikke-menneskelige aktanter [...]» (ibid., 182).1 Måten 
Bennett fremstiller sin egen oppvurdering av materien, 
er ved å trekke veksler på et rikt mangfold av tenkere fra 
Vestens �loso�historie, tenkere som alle er tilbøyelige til å 
oppvurdere materiens iboende aktive rolle, og som til va-
rierende grader overensstemmer med hennes egne «vitale 
materialisme». Den resulterende oppfatningen hun prøver 
å frembringe, er riktignok ikke lett å opprettholde: «Uten 
å ha øvelse i denne motkulturelle måten å sanse på, fram-
står verden som noe som bare består av aktive menneske-
lige subjekter som står overfor passive objekter og deres 
lovbundne mekanismer» (ibid., 18). Likevel, på tross av 
disse vanskelighetene, vurderer Bennett denne ontologiske 
ekskursjonen for å være nødvendig for hennes overordnete 
politiske prosjekt. Hun mener nemlig materiens lave on-

tologiske rang får en rekke skadelige virkninger, deriblant 
en manglende bevissthet om avfallet forbrukersamfunnet 
etterlater og kostholdets virkninger på menneskelig atferd, 
samt George W. Bushs strenge blokkering av stamcellefors-
kning og paternalistiske rettferdiggjøring av Irak-krigen.

I denne omtalen skal jeg gi en kritisk gjennomgang 
av Bennetts �loso�ske prosjekt, med utgangspunkt i to av 
de egenskapene hun tilskriver materien: handlingsevne og 
livfullhet. Jeg skal ta for meg eventuelle innvendinger mot 
Bennetts vitale materialisme for å se om det går an å imø-
tekomme disse, noe som både kommer til å lede inn mot 
en diskusjon om hvorvidt hennes �loso�ske prosjekt er 
holdbart i seg selv, og hvorvidt det egentlig bidrar til hen-
nes politiske målsetninger. Mye av verket er rettet mot å 
innvie leseren i Bennetts «motkulturelle måte å sanse på», 
altså å gjøre leseren mottakelig for å forestille seg materien 
som vital ved retoriske grep, og det er noe som utvilsomt 
faller vekk i min fremstilling. For min del har det vært 
nødvendig å ta meg noen friheter i måten jeg rekonstru-
erer både Bennetts vitale materialisme og argumentasjo-
nen som underbygger den, for å kunne gi en kritisk gjen-
nomgang av noen av de overordnede trekkene ved hennes 
posisjon.

Tingenes handlingsevne 

Hva var det Bennett mente å ha sett i avløpsristen som 
inspirerte henne? Hendelsen brukes i boken som et av ek-
semplene på hva hun kaller «ting-makt»,2 hvilket er ideen 
hun vier det første kapittelet til å utvikle. Å gjøre rede for 
denne «ting-makten» er riktignok ingen lett oppgave, for 
det er nettopp et moment tingene innehar uavhengig av 
menneskelig subjektivitet. Med dette avviker Bennett fra 
visse konstruktivistiske strømninger i kontinental �loso�, 
som forstår ting primært som menneskelig konstruert, el-
ler som gjenstridige sosiale strukturer. Bennett ønsker å 
rette oppmerksomheten mot den aktiviteten til tingene 
som både går utover hvordan mennesker konstruerer dem 
og hvordan disse konstruksjonene eventuelt kan virke 
hemmende for menneskelig handleevne, det hun kaller 
for tingenes «ut-side». Dette momentet gjør seg også gjel-
dende i vår egen relasjon til tingene, og en god spissfor-
mulering for hva dette momentet innebærer, gir Bennett 
i spørsmålsrunden til en forelesning relatert til hennes 
vitale materialisme: «[...] of course what we project into 
our things is an important part of our attachment to it. 
I’m postulating that stu� that we project into it does not 
exhaust everything of what’s going on in that relationship» 
(�e New School, 53:50). Vi er altså ikke den eneste ak-
tive parten i vårt forhold til andre ting, og nettopp dette 
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forutsetter at det �nnes noe slikt som ting-makt. 
Som jeg har nevnt tidligere, innrømmer Bennett at 

hennes forslag innebærer en radikal omveltning av våre 
hverdagslige forestillinger, og gitt denne uavhengigheten 
som kjennetegner ting-makt, er dette en utfordring som 
er iboende selve forsøket, en vanskelighet hun gir ut-
trykk for i en senere utgivelse: «At best, this window has a 
rickety sash liable to slam shut without warning» (Bennett 
2012, 241). Siden «ting-makt» betegner et fenomen som 
alltid overskrider menneskets evne til å begripe tingene, 
kan derfor Bennett ikke egentlig gi noe begrep om denne 
«ting-makten», men bare en problematisk idé, samt hen-
vise til visse forvirrende erfaringer for instanser av dette 
reelle og sansbare aspektet ved tingene som aldri lar seg 
fullt begripe. Denne aktiviteten som vi bare svært sjeldent 
kan bli mottagelige for,3 virker å være en svært usannsyn-
lig ny kandidat for hva vi forstår som handlekraft, men 
det er like fullt «[...] et moment som må være der, siden 
ting faktisk har e�ekter på andre ting [...]» (Bennett 2022, 
31). E�ektene ting har på andre ting, er utvilsomt hva som 
utgjør de aller �este virkninger, og Bennett ønsker å ut-
lede handlekraft herfra, istedenfor hos det menneskelige 
subjektet, for å kunne skjelne mellom ikke-menneskelige 
krefter bedre. 

Riktignok kan man spørre seg hvordan vi ender opp 
med noe som likner på handlingsevne når vi tar utgangs-
punkt i denne mystiske ting-makten i stedet for mennes-
kelig subjektivitet. Måten hun imidlertid gjør dette på, er 
ved to grep: 1) Hun benytter seg heller av det mer ab-
strakte begrepet «aktant» istedenfor «aktør». 2) Hun de-
sentraliserer årsaken til en virkning.

Det første grepet Bennett tar, forekommer allerede 
noen sider inn i forordet, hvor hun tar i bruk Bruno 
Latours begrep «aktant», hvilket kjennetegnes med noen 
ganske utbredte egenskaper: «[…] den er det som har ev-
nen til å få noe til å skje, den kan gjøre ting, har tilstrekke-
lig koherens til å skape en forskjell […]» (ibid., 9). Bennett 
hopper deretter over forsøket på å �nne en unikt mennes-
kelig form for aktørskap og setter «det menneskelige i pa-
rentes» (ibid., 10) til fordel for dette veldig inkluderende 
begrepet som hun fortsetter å bruke gjennom boken. Med 
dette første grepet oppstår det riktignok et problem som 
Bennett selv tar opp: Begår hun ikke en performativ mot-
sigelse når hun ignorerer en unikt menneskelig handlings-
evne, samtidig som hun artikulerer en teori? Å i det hele 
tatt skrive en bok om «materiens vitalitet» synes å forut-
sette en viss unik menneskelig form for handlingsevne; det 
synes ikke tilstrekkelig å si at man klarer å skrive en bok 
fordi man er et levende vesen eller at man har «evnen til å 

få noe til å skje». Bennett tilbakeviser ikke denne innven-
dingen direkte, men hevder heller at denne tilsynelatende 
performative selvmotsigelsen antageligvis er noe som vil 
oppløses hvis vi er villige til å endre vår begrepsbruk i 
den retningen hun foreslår, nemlig i retning av å forstå 
enhver menneskelig handling som en sammensetning av 
både menneskelige og ikke-menneskelige aktanter. Altså 
er den tilsynelatende unike menneskelige handlingen, som 
å skrive en bok, i virkeligheten en svært sammensatt hen-
delse som involverer måten forfatteren har spist i forkant, 
temperaturen i skriverommet, tastaturet hun skriver på, 
stolen hun sitter på, osv. 

For å utdype denne delen av Bennetts posisjon, kan vi 
gå videre til den andre strategien hun bruker for å likestille 
menneskelig og ikke-menneskelig handlingsevne, nemlig 
det å «desentralisere årsaken til en virkning». Som tidligere 
nevnt, utmatter ikke tingenes relasjon til mennesket deres 
evne til å påvirke, men Bennett ønsker ikke å hevde at 
aktanter har sin handlekraft i isolasjon fra andre aktanter. 
For å forklare hennes eget synspunkt, låner hun Spinozas 
ide om konative og a�ektive legemer. Ethvert legeme har, 
ifølge Spinoza, en egen selvbevarende (og makt-økende) 
impuls han kaller conatus, hvilket Bennett hevder er et be-
grep med en «familielikhet» til hennes «ting-makt». Det 
hun henter fra Spinozas conatus, er at denne tendensen til 
å øke ens egen makt som �nnes i hvert legeme, gjøres ved 
å inngå forbindelser med andre legemer, altså: «Legemer 
øker sin kraft i eller som en heterogen oppstilling» (ibid., 
61). Slike oppstillinger er hva Bennett ønsker å legge til 
grunn for handlingsevnen som går på tvers av det mennes-
kelige og ikke-menneskelige. Mennesker, som alle andre 
aktanter, handler i kraft av å inngå forbindelser med andre 
materielle kon�gurasjoner, være seg spiselig materie, tek-
nologi eller klima.4

I tillegg til det nevnte problemet med de tilsynelatende 
performative selvmotsigelsene som kan oppstå ved å snak-
ke om aktanter fremfor aktører, er en annen mulig retning 
for innvendinger å stille spørsmål ved hvorvidt Bennett 
gjør rett i å utelukke et unikt menneskelig aktørskap. Uten 
noen videre begrunnelse kan det å operere med begrepet 
«aktant» istedenfor «aktør» virke som et billig retorisk 
grep. For selv om man dermed setter menneske og materie 
på likt nivå med hensyn til handlingsevne, er dette opp-
nådd ved å gjøre «handlingsevne» til ensbetydende med 
«påvirkningsevne». Det er ikke som om disse to i utgangs-
punktet er entydige. Påvirkningsevne kan vi uten problem 
tilskrive nærmest alt tenkelig, men handlingsevne er noe 
som vanligvis innebærer evnen til å velge, samt forutgå-
ende intensjon og overveielse. Vi kan godt gå med på å 
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bruke begrepet «aktant» uten å dermed �erne dette mer 
eksklusive begrepet om handlingsevne, for dette hjelper 
oss nettopp med å skjelne mellom viktige forskjeller mel-
lom ulike aktanter. Ved å forstå handlingsevne som enty-
dig med aktantskap, påstår altså Bennett ingenting falskt, 
men det er likevel ikke gitt at hun har godt belegg for å 
omde�nere handlingsevne slik.

Her kommer Bennetts forståelse av handlingsevne 
som noe distribuert henne til unnsetning. For gitt at vi 
forstår hendelser som noe som følger av sammensetnin-
ger av heterogene aktanter, istedenfor noe som utgår fra 
atomistiske entiteter løsrevet fra sine omstendigheter, er 
det ikke gitt at engang menneskelige handlinger forstås 
best med utgangspunkt i det som er unikt menneskelig. 
Kontra dette kan man hevde at bare en unik menneske-
lig form for subjektivitet utgjør den nødvendige aktanten 
i de oppstillingene som utgjør menneskelig handling, og 
dermed at de andre aktantene er mer eller mindre uvesent-
lige tilfeldigheter. Altså kan det godt være at man trenger 
noe å skrive på og ernæring for i det hele tatt å skrive, men 
bare ens egne hensikter, kunnskap, overveielser og sinnelag 
utgjør det avgjørende for hva som ender opp med å bli 
skrevet. Men det �nnes mye som peker imot en slik inn-
vending, for tilsynelatende tilfeldige faktorer som inngår 
i menneskelige handlinger, har en beviselig og ofte over-
raskende tilbøyelighet til å påvirke resultatet. Et eksempel 
Bennett selv gir på dette, er korrelasjonen mellom høyt 
omega-3-konsum og minkende disiplinære regelbrudd for 
fanger og forbedret konsentrasjon hos skoleelever (ibid., 
90). I eksemplet med skriving kan vi spørre om det ikke 
er bedre å inkludere hva personen har spist før de skriver 
som en del av forklaringen på handlingen, ettersom det 
nettopp gjør en vesentlig forskjell på hva som faktisk skjer.

Man kan også ta kritikken av Bennetts posisjon en an-
nen retning ved å påpeke at hun, ved å utelukke en unikt 
menneskelig form for aktørskap, også utelukker å snakke 
om noe unikt menneskelig ansvar. Med hennes politiske 
formål for øye fremstår dette nok som suspekt for noen: 
er ikke vår manglende evne til å omgås verden på en bæ-
rekraftig måte dels forårsaket av at vi ikke holder en rekke 
mennesker ansvarlige for sine handlinger? Dette er en be-
grensning Bennett selv innrømmer at hennes forståelse 
av handling innebærer, men dette er en begrensning hun 
hevder skyldes at hennes teori gir et mer tre�ende bilde av 
hva som virkelig forårsaker en hendelse. Mennesker er gan-
ske enkelt, ifølge Bennett, ikke fullt ut ansvarlige for sine 
handlinger: «Autonomi og sterk ansvarlighet framstår for 
meg som empirisk falske størrelser [...]» (ibid., 84). Med 
dette mener hun riktignok ikke at ingen noensinne skal 

holdes juridisk ansvarlige for hva de gjør, men heller at 
vi bør se til en hel samling av menneskelige og ikke-men-
neskelige aktanter hvis vi ønsker å avdekke og eventuelt 
avverge uønskede hendelser: «[...] en politikk som er for 
opptatt av moralsk fordømmelse og ikke tilstrekkelig opp-
tatt av å avdekke nettverket av medvirkende aktanter, kan 
ikke føre til mye godt» (ibid., 86). 

Med dette sagt kan man spørre i hvilken begrenset 
forstand Bennett mener at mennesker er og skal holdes 
ansvarlige for sine handlinger. For enkelte vil nok Bennetts 
økte fokus på medvirkende ikke-menneskelige aktanter i 
menneskelige handlinger ligge mistenkelig nært ansvars-
fraskrivelse, men dette syntes i alle fall ikke å være hennes 
hensikt. Heller sammenligner Bennett måten menneske-
lig anstrengelse spiller inn i de oppstillingene som utgjør 
handlingsevne, med måten man sykler på en grusvei: man 
kan gjøre ett og annet for å justere måten man legger vek-
ten på sykkelen, men man er bare en del av hva som be-
stemmer bevegelsen. Det er dermed ikke slik at mennes-
kets rolle som deltagende er utvisket, og det er endog mu-
lig å forestille seg noe slikt som ansvar innenfor Bennetts 
vitale materialisme: «Kanskje det etiske ansvaret til et men-
neskelig individ nå ligger i responsen på den oppstillingen 
man be�nner seg i som deltager» (ibid., 85). Hva som kan 
være egenartet med denne handlekraften mennesket bi-
drar med i oppstillingene de deltar i, er riktignok noe som 
bortfaller i Bennetts fremstilling. 

Tingenes liv

I begynnelsen av forordet gir Bennett følgende løfte: «Jeg 
vil ta opp forestillingene om «liv» og «materie» og snu dem 
rundt og rundt, til de oppleves uvante og svimlende, litt 
slik et vanlig ord kan gjentas til det blir til en merkelig og 
fremmed lyd. I rommet denne fremmedheten skaper, kan 
en vital materialitet begynne å ta form» (ibid., 8). Denne 
første delen av løftet innfrir Bennett med glans i bokens 
�erde kapittel, dog det ikke er så åpenbart hva som tar 
form i den svimmelheten hun påfører leseren. Hun be-
gynner kapittelet med å påpeke hvordan gapet mellom 
mennesker og ikke-menneskelige dyr stadig minker, et-
tersom det oppdages at egenskaper vi trodde var unike for 
mennesker, også forekommer hos andre dyr. Etter denne 
observasjonen spør hun om det ikke er mulig å utvide vår 
forståelse av liv til også å omfatte den anorganiske mate-
rien. Det er riktignok ikke en sammenligning man kan 
gjøre uten en del forbehold. Bennett gjør først noe som 
utvilsomt er en omde�nering av hva mange vil si at «et liv» 
innebærer, ved å hente inspirasjon fra Gilles Deleuze, før 
hun dermed mener å kunne påpeke at materien også lever. 
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Hun ender dermed opp med å argumentere for materiens 
livaktighet ved å gjøre to grep som hun også gjorde for å 
hevde materiens handlingsevne: 1) Hun gir en usedvanlig 
bred de�nisjon av det aspektet hun ønsker å tilskrive mate-
rien, og henter denne de�nisjonen fra en annen teoretiker. 
2) Hun forsvarer denne omde�neringen.

Hva angår dette første grepet, er det noen vesentlige 
forskjeller mellom måten hun de�nerer handlingsevne og 
livaktighet på. For mens begrepet om en «aktant» er rela-
tivt lettfattelig, er det ikke like lett å skjelne mellom hva 
det er Bennett hevder «et liv» innebærer. Som sagt er hun 
in�uert av �loso�en til Deleuze, og etter en kort disku-
sjon av hans begrep om «et» liv,5 slik det fremkommer i 
et av hans essays, kommer Bennett med denne første for-
muleringen i en serie erklæringer om hva «et liv» er: «Et 
liv betyr dermed en rastløs aktivitet, et destruktivtkreativt 
kraftnærvær som ikke sammenfaller helt og holdent med 
noen spesi�kk kropp» (ibid., 111). Hun går så inn for å 
illustrere hvordan metall, hvilket vi gjerne tenker på som 
noe dødt, passivt og homogent, egentlig er, når man tar 
deres mikrostruktur i betraktning, noe skjelvende, hete-
rogent og ubestemt som utviser emergent fremfor deter-
ministisk kausalitet. Eksempelet med metallets liv er igjen 
hentet fra Deleuze, og det er ganske vanskelig å forstå hva 
hun mener hvis man ikke har både lest og forstått disse 
delene av Deleuzes �loso� fra før av (noe jeg for min del 
ikke har). Likevel, selv gitt at vi anerkjenner trekkene hun 
hevder metallets mikrostruktur har, kan man vel spørre seg 
om det ikke her mangler noe hvis man skal tette gapet 
mellom den organiske materien vi forstår som levende og 
den øvrige materien. Bennett viser til metallurger som de 
som har klart å skildre dette «metalliske livet», men jeg 
tror knapt på at man vil �nne mange av dem som påstår at 
metallet lever uten en hel del glimt i øyet. 

For å klargjøre hvordan hun mener at materien lever, 
og hvorfor hun gjør dette, kan man også se hvilken posi-
sjon hun (med Deleuze) ønsker å motsette seg, nemlig den 
såkalte hylomorfe modellen, som forstår materien som noe 
livløst, uorganisert og passivt, som behøver noe immateri-
elt for å få liv. Slike posisjoner diskuterer hun inngående i 
bokens femte kapittel, representert ved de såkalte kritiske 
vitalistene (Kant, Driesch og Bergson). Disse tre løsriver 
riktignok ikke det livgivende prinsippet helt fra materien, 
for det vitale prinsippet er hos alle disse tenkerne begrenset 
til den materien det bebor. Likevel har alle det til felles at 
de forstår det livgivende prinsippet i en organisme som 
noe som ikke kan utledes fra materien. Bennett er uenig i 
at man trenger å ty til et utvendig prinsipp for å forklare le-
vende materie, men ser seg likevel som nært beslektet til de 

kritiske vitalistene, ettersom de hevder at deterministiske 
lover ikke er tilstrekkelig for å forklare livet som fenomen, 
altså at livet innebærer en grad av ubestemthet, og at de 
forklarer et liv som noe upersonlig. Bennett ønsker altså 
å plassere seg i denne intellektuelle tradisjonen, men til 
forskjell fra den hevde at det som gir liv, �nnes i materien 
selv, ikke bare fordi materien er tilstrekkelig for å forklare 
liv, men fordi selve materien lever: «Målet er å gi uttrykk 
for den uhåndgripelige ideen om en materialitet som i seg 
selv er heterogen, […] i seg selv et liv» (ibid., 116). Som 
tidligere nevnt, tror Bennett at denne materielle vitaliteten 
er noe virkelig, og ettersom hun ikke ønsker å dra noe 
skille mellom den materien som har vitalitet og den som 
ikke har det, er det også trygt å anta at livet er aktivt i alt 
materielt. Likevel diskuterer ikke Bennett videre noe sær-
lig hva slags implikasjoner dette har for studiet av biologi 
eller fysikk, slik hun gjør for en del av de kritiske vitaliste-
ne (Kants Bildungstrieb – «dannelsesdriv» på norsk – skulle 
for eksempel være et prinsipp som fullt stemmer overens 
med deterministiske forklaringer av naturen). Dette skyl-
des nok at boken primært er politisk rettet, men det frem-
står likevel som noe unnvikende. 

Forsvaret for hennes egne alternative vitalisme ender 
opp med å ta en noe merkelig form. Argumentene hun 
diskuterer i bokens femte kapittel, imot maskinmodel-
len av organisk liv, henter hun fra disse kritiske vitalistene 
som legger materiens iboende passivitet til grunn for ar-
gumentasjonen deres. Bennett syntes å tenke at denne ar-
gumentasjonen imot en maskinmodell av organismer kan 
overføres til å understøtte hennes egen posisjon: «For meg 
står deres vitalismer som en defensiv operasjon som holdt 
åpent et rom som den vitale materialismen senere kunne 
innta» (ibid., 25). Hvorfor dette skal være tilfelle, er rik-
tignok noe Bennett ikke gjøre rede for, og det syntes heller 
ikke å være åpenbart hvordan denne kritikken er anvende-
lig fra hennes posisjon. 

Noe annet hun gjør for å argumentere for sin spesi-
�kke form for vitalisme, i bokens sjette kapittel, er å hen-
vise til de eventuelle skadelige virkningene av en strengt 
hierarkisk form for vitalisme. I dette tilfellet er det snakk 
om en evangelisk-kristen sjelsvitalisme som gjorde seg 
gjeldende under George W. Bushs presidentskap, og som 
bidro til å rettferdiggjøre Irak-krigen og forhindre stam-
celleforskning. Til forskjell fra de tidligere nevnte kritiske 
vitalistene, baserer ikke denne versjonen av vitalisme seg 
på eksperimentell vitenskap, men postulerer heller en 
personlig, immateriell sjel til grunn for livet, som også er 
fullstendig uavhengig av materien. Mennesket får i denne 
vitalismen en unik posisjon i Guds skaperverk, ettersom 
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de er de eneste virkelig frie i en ellers deterministisk ver-
den. Med hensyn til Irak-krigen synes Bennett å mene at 
denne vitalismen førte til en brutal form for paternalisme, 
ettersom den hierarkiske inndelingen av naturen også ble 
overført til vurderingen av nasjoner: «Det virker som tan-
ken om et hierarki av naturlige arter ble utvidet til eller 
�øt sammen med tanken om at folk også kan rangeres fra 
deres grad av frihet» (ibid., 169). Når det gjelder stam-
celleforskning, ble muligheten for å ta i bruk embryoer 
blokkert, siden utvinningen av stamceller ødela embryo-
ene, og dermed det som, ifølge Bush og hans likesinnede, 
utgjorde fullverdige liv. Grensen mellom død og levende, 
besjelet materie ble satt til unnfangelsesøyeblikket, slik at 
befruktede menneskeegg utgjør levende mennesker med 
fullt krav på beskyttelse. Her kan man gi Bennett rett i at 
hennes versjon av vitalisme innebærer noen fordeler: Hvis 
selve materien lever, har vi ingen plikt til å voldelig for-
svare de få som inkluderes i kategorien av å ha sjeler eller 
som sies å være i besittelse av frihet. 

Ved hennes horisontalisering av alle slags materielle 
ting med hensyn til livaktighet, kan Bennett hevde at hun 
unngår de problemene som et strengt skille og en hierar-
kisk ordning medfører. Men kan ikke en mer horisontal 
fremstilling av liv også medføre sine særegne problemer for 
bærekraft? Et mulig problem som er fraværende i Bennetts 
bok, er hvor langt etisk ansvar skal rekke i en verden av 
vital materie. I det hele tatt virker det mulig å utvide rek-
kevidde av etisk ansvar til å gjelde alt som eksisterer, hvis 
det etiske ansvaret skal omfatte alt levende, og det er ikke 
åpenbart hvordan et slikt ansvar skal kunne utøves. Det 
Bennett heller ender opp med å foreslå, er en bedre infor-
mert form for egeninteresse (i bokens siste kapittel). En 
gjenganger i Vital materie er at materien ikke er passiv og 
lett å beherske, men heller noe aktivt som mennesker bare 
tidvis klarer å få til å jobbe til deres egen fordel, og der-
med kan det å heller sette «bærekraftig omgang med vital 
materie» som et mål, gi mening. Men for en som ønsker å 
bevare noe som helst form for vesentlig skille mellom det 
levende og døde, eller i alle fall å lokalisere etisk ansvar 
innenfor et snevrere begrep om det levende, kan Bennetts 
�loso� virke som en dårlig tilslørt unnskyldning for en 
desto mer nådeløs utnyttelse av den verden som omgir oss: 
Hvis nå alt lever, hvilken forskjell gjør det egentlig om vi 
utrydder dyre- og plantearter i hytt og pine? Intet levende 
kan jo gå tapt i et univers av vital materie!

Konklusjon

I bokens sjuende kapittel drar Bennett en parallell som kan 
virke belysende for hennes overordnende prosjekt, nemlig 

mellom Darwins undersøkelser av meitemarker og den til-
nærmingen til materien hennes eget prosjekt innebærer. 
I sin undersøkelse av meitemarkene var Darwin ivrig et-
ter å tilskrive typisk menneskelige egenskaper til handlin-
gene deres, som intelligens og vilje, noe Bennett forstår 
som avgjørende for at han kunne avdekke hvilken enorm 
virkning meitemarken har hatt i menneskehetens histo-
rie. På lignende vis tror Bennett at en frimodig holdning 
i å tilskrive alle slags materielle ting egenskaper en gjerne 
forbinder med mennesket, også gir henne og andre vitale 
materialister et fortrinn. Hvis man for eksempel forestiller 
seg maten man spiser som noe aktivt og levende, vil man 
være mer obs på hvilken virkning maten har. Og hvis man 
forestiller seg det samme om avfall, vil man være mer opp-
merksom på at det ikke bare blir borte når vi kaster det, 
men heller fortsetter sitt virke et annet sted. For å oppnå 
en mer bærekraftig tilnærming til våre omstendigheter, 
hjelper denne utjevningen av forskjellene mellom oss selv 
og tingene til å gjøre oss klar over hvilke potensielt skade-
lige virkninger de kan ha for oss. 

Men analogien med antropomor�sering er ikke helt 
tre�ende, for det Bennett mener å kunne oppdrive i mate-
rien, skal være noe reelt; tingene har ifølge henne både en 
slags handlingsevne og livlighet. Bennetts prosjekt kan alt-
så ikke reduseres til en rekke pragmatiske tankeøvelser for å 
gjøre seg bevisst over hvilken påvirkning ting har: det hun 
utvikler i boken er en selvstendig �loso�sk posisjon som 
en enten kan slutte seg til eller ikke. For en som allerede 
ønsker å forestille seg materien som vital, eller er tilhenger 
av enten Deleuze eller Latour, setter Bennett sammen en 
alternativ materialistisk tradisjon av «vitale materialister» 
gjennom de mange referansene hun gir mens hun utdy-
per denne posisjonen, og i tillegg gir hun en rekke livlige 
beskrivelser av og metoder for hvordan man kan oppfatte 
denne «vitale» materien. Men hvis en i utgangspunktet 
ikke er vennlig innstilt til disse tenkerne eller hensiktene, 
kan Vital materie tidvis bli frustrerende lesning. For min 
del er det ennå utydelig i hvilken forstand Bennett mener 
at metall har et liv, eller hvordan fysikken til hennes al-
lestedsværende vitale prinsipp fungerer. Å nøste opp tan-
kerekkene er ikke alltid belønnende, for boken fungerer 
heller som en livlig presentasjon enn et argumenterende 
forsvarsskrift for hennes vitale materialisme. For de som 
tviler, vil Bennett kanskje ikke innfri, men for de som øn-
sker å bekjenne seg til hennes vitale materialisme, ender 
Bennett boken med følgende troserklæring: 

Jeg tror på en materieenergi, skaperen av alt synlig og 
usynlig. Jeg tror at dette pluriverset er gjennomstrøm-

VIL VI GI KAFFEKJELEN VINGER?
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met av heterogene krefter som hele tiden gjør ting. Jeg 
tror at det er galt å hevde at ikke-menneskelige lege-
mer, krefter og former ikke har vitalitet, selv om de 
ikke lar seg utlegge og overgår min evne til å begripe 
den. Jeg tror at møter med vital materie kan dempe 
mine fantasier om menneskelig allmakt, understreke 
den delte materialiteten til alt som �nnes, avdekke en 
mer distribuert handlingsevne og omforme selvet og 
dets interesser. 

OMTALT BOK
Bennett, J. 2022. Vital materie. Oversatt av Anders Dunker. Oslo: 

Existenz forlag.

ØVRIG LITTERATUR
Absurd Being. 2022, 17. april. «Jane Bennett – Vibrant Matter». 

Se link via Youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=UaIQeLtgeXI&t=56s

Bennett, J. 2012. «Powers of the Hoard: Further Notes on Material 
Agency». I Animal, Vegetable, Mineral: 237–269. Punctum 
Books.

Merleau-Ponty, M. 2005. Phenomenology of Perception. Taylor and 
Francis e-Library.

School, T. N. 2011, 27. sep. «Artistry and Agency in a World of Vibrant 
Matter». Se link via Youtube: : https://www.youtube.com/
watch?v=q607Ni23QjA&t=3659s

NOTER
1 I denne fremstillingen er jeg inspirert av Youtube-kanalen Absurd 
Beings fremstilling av hennes prosjekt.  
2 Bennett bruker ordet «power», som her er oversatt til «makt». Det kan 
riktignok også tolkes i betydningen «kraft», men gitt at hun blant annet 
sammenligner det med «girl power» og «black power» (ibid., 35), kan 
man trygt anta at Bennett ønsker de mer menneskelige konnotasjonene 
som su�kset «makt» innebærer. 
3 Og det er også vanskelig å se hvordan denne opplevelsen av ting-
makten foregår, når dette skal betegne noe utenfor de konnotasjonene 
vi tilskriver tingene. Man kunne anklaget henne her for å foreslå en 
umulighet, men den distansen fra tingene hun ønsker å overskride, er 
dog ikke epistemologisk (ibid., 31).
4 Med disse to grepene blir også ideen om ting-makt mer forståelig: 
ting-makt forekommer alltid i oppstillinger med forskjellige aktanter. I 
tillegg ser vi hvordan tingene både kan ha evner til å forårsake en virk-
ning i og med og inngå i forbindelse med et menneske, men også ved å 
inngå i en forbindelse med noe ikke-menneskelig.
5 Bennett presenterer det slik at Deleuze introduserer begrepet om «et» 
liv, men hun bruker dette til å de�nere hva «et liv» betyr. 
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Innledning

Yuk Hui er en hongkongkinesisk �losof som har utmer-
ket seg i teknologi�loso�ske diskusjoner. Han hadde 

den franske �losofen Bernard Stiegler som doktorveileder, 
men er også utdannet dataingeniør. Huis sentrale arbeid 
består i å omde�nere det han anser som det problematiske 
og særegent vestlige teknologisynet, som kjent i blant an-
net Heideggers tekster. Med dette menes ikke å skyve vekk 
problemene Heidegger påpekte, men heller bearbeide dem 
på en måte som ikke ender opp med et fastsatt og ufor-
enelig skille mellom mennesket og teknologi. Hui prøver 
å «frigjøre forestillingen om den teknologiske framtiden 
fra de transhumanistiske1 fantasiene». Dette er noe vi kan 
gjøre ved å «utspørre, utfordre og forvandle med utgangs-
punkt i et mangfold av kosmoteknikker».2 Målet med 
denne utspørringen blir å «på nytt åpne opp teknologiens 
spørsmål og utfordre de ontologiske og epistemologiske 
antagelsene som er nedlagt i de moderne teknologiene, 
enten det er snakk om sosiale nettverk eller kunstig intel-
ligens» (11–2).3 Det er evnen til å gjøre nettopp dette som 
har gjort Hui til en merkbar �losof i vår tid. 

Teknodiversitet ble oversatt i år av Anders Dunker og 
utgitt av Existenz forlag, og er den �erde boken i forlagets 
futurum-serie. Boken består av åtte essays som er skrevet 
mellom 2017 og 2020. Essayene spenner om mange tids-
relevante temaer, fra kunstig intelligens og antiopplysning 
til koronapandemien og muligheten for en posteuropeisk 
�loso�. Gjennomgående i denne boken er et forsøk på 
å vise til ulike måter teknologien kan tenkes på. Hui vil 
nemlig vise at teknologi ikke kun utgjør den pessimis-
tiske «monoteknologien» som Heidegger kritiserte, men 

at å tenke teknologisk kan være verdifullt. Han knytter 
sin foreslåtte måte å tenke på teknologi til kybernetikken, 
læren om måten man retter systemer og mekanismer hos 
maskiner og levende vesener mot bestemte formål. I dette 
ser Hui, med sin bakgrunn som dataingeniør, et rom hvor 
�loso� og teknologi går over i hverandre. Dette rommet er 
derimot ikke statisk, men i stadig bevegelse. Heller formes 
ikke det teknologi�loso�ske rommet med utgangspunkt i 
en asiatisk eller vestlig verdensanskuelse, men i vekslingen 
og diskusjonen mellom disse. 

Alt dette peker frem mot tittelen Teknodiversitet. For 
hva mener egentlig Hui med den? I forordet til denne ut-
gaven trekker han frem eksempler fra vår egen region for 
delvis å forklare begrepet:

Teknodiversitet innebærer ikke bare lokale varianter av 
teknologier i forskjellige geogra�ske regioner i men-
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neskets historie, men også forskjellige komplekse sett 
av relasjoner mellom mennesket og dets miljø. I en 
nordisk sammenheng, og her må jeg unnskylde min 
begrensede kunnskap om nordisk historie, kan man 
tenke på rollen tjære fra furutrær hadde i vikingtiden 
mellom 800 og 1100. Teknologier ble utviklet rundt 
tjære, […] der furubarken ble brukt til å garve dyrehu-
der, basten under barken til rep, og grener ble kappet 
og blandet med sagmugg og spon til å røyke �sk, kjøtt 
og ost. Det �nnes et intimt forhold mellom mennesket 
og miljøet, men kanskje dette forholdet stikker enda 
dypere enn det som kan beskrives som økologisk tenk-
ning […] (10). 

Med andre ord handler det teknologiske ikke kun om 
maskiner og redskaper. Teknologi innbefatter også relasjo-
ner og interaksjoner mellom organismer og ting, levende 
vesener og deres miljø. Når mennesker forholder seg til na-
turen, eller når ting i naturen forholder seg til hverandre, 
utgjør disse partenes møter særegne forhold som kan kalles 
for teknologiske. Teknologien er på denne måten egentlig 
en diversitet av teknologier, der hver kombinasjon og rela-
sjon mellom bestemte bestanddeler og levende vesener ut-
gjør en bestemt form for rasjonalitet og instrumentalisme. 
Hva dette i det hele tatt betyr, må imidlertid redegjøres 
nærmere for. 

Omtalen vil bestå av tre deler. Del 1 handler om tek-
nologi og demokrati. I del 2 vil jeg diskutere Huis tekno-
logibegrep og hva som menes med kybernetikk. I del 3 ser 
jeg på Huis bruk av østlig tekning. De tre delene er ikke 
separate diskusjoner, men vil gli over i hverandre. Til slutt 
vil jeg oppsummere og vurdere Huis prosjekt og se om 
han lykkes i å formulere prosjektet boken har satt seg fore.  

Jeg mener at Hui er en viktig kilde til å gjenoppta 
muligheten for et forhold til teknologi utenfor vårt gjel-
dende kapitalistiske rammeverk. Det vil si et forhold til 
teknologi som er noe mer enn smarttelefoner, nye biler, 
sosiale medier og nytelsesmidler.4 Et godt eksempel på en 
skikkelse som nettopp fremmer denne kombinasjonen av 
kapitalisme og teknologi-optimisme, er Elon Musk, som 
har vært en pådriver for utviklingen av selvkjørende biler, 
billige romraketter og telefonbrikker man fester til hjer-
nen. Istedenfor å la teknologien handle om disse varene, 
vil Hui komme til en teknologiforståelse som vil rette de 
gjeldende midlene mot å imøtekomme menneskelige be-
hov og presserende kriser, der den om økologisk kollaps 
står som det mest soleklare eksempelet. I tillegg ser Hui en 
dybde i måtene man kan tenke på teknologi og overgan-
gen fra teknologi til �loso�. 

I.

For å forstå Huis tilnærming til teknologi, trenger man 
å komme litt inn på en av de mest kjente teknologikri-
tiske �losofene, nemlig Martin Heidegger. I Die Frage 
nach der Technik (1954) problematiserer Heidegger synet 
på teknologi som en nøytral størrelse i verden. Å tenke 
at teknologien er et instrument, en passiv forsterkning og 
e�ektivisering som �erner mye unødvendig fra våre liv, er 
ensbetydende, hevder Heidegger, med å gjøre seg blind for 
verden gjennom teknologien. På den annen side er man 
gjennom kunsten i stand til å erfare virkeligheten gjen-
nom det enkelte fenomen, mens teknologien skygger for 
at fenomenene i verden skal kunne komme til syne i deres 
fulle glans. Teknologien gjør verden til noe ubevisst ved å 
forenkle den. Det gjør den ved å automatisere og mekani-
sere prosesser som tidligere ble gjort av mennesker. Når vi 
�yr fremfor å reise over hav og land, mister vi en vesent-
lig innsikt og forståelse av områdene vi reiser gjennom. 
Ironisk nok gjør teknologien da det motsatte av det den er 
ment til: Teknologiens vesen har som formål å tilgjengelig-
gjøre, klargjøre og forsterke verden for mennesket, men 
ifølge Heidegger har den snarere endt opp med å tilsløre 
og formørke den for oss.  

I essayet «Om de ny-reaksjonæres ulykkelige bevisst-
het» (2017) skriver Hui om måten teknologien i stadig 
større grad anses som en snarvei vekk fra politikkens og 
demokratiets ine�ektive håndtering av inneværende kriser. 
Akkurat som Heidegger skriver om teknologien, tenker �-
gurer som Elon Musk og Peter �iel – de «ny-reaksjonæ-
re»5 – at de skal «frelse Vesten» gjennom en «tekno-kom-
mersiell avpolitisering» (23). Altså blir teknologien forstått 
som en apolitisk forenkling av gjeldende saker og som en 
snarvei vekk fra politics as usual. Vi ser det gjennom måten 
mange for eksempel ikke bryr seg om klimakrisen, siden 
de uansett tror at teknologien vil redde oss til slutt. Med 
andre ord tenkes det at politikken har mye unødvendig og 
over�ødig ved seg.6 Et eksempel kunne være å lage mat, 
som de siste tiårene har blitt overlatt til det kommersielle 
markedet. Mange vil nok si at matlaging har noe inderlig 
ved seg, og at man i stor grad gjør maten utilgjengelig ved 
å fullstendig overlate matlagingen til masseproduserende 
storaktører i markedet. Men hva ville en politisk ekviva-
lent til å forenkle matlagingsprosessen sett ut som? Hui 
skriver:

Jeg heller mot den oppfatningen at de ny-reaksjonæres 
framvekst avslører at universaliseringen, forstått som 
den globaliseringen som har pågått siden opplysnings-
tiden, har havarert, men at grunnen til dette er langt 
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VektorF, Metapleural structure silicon n-p-n transistor (2019). Bilde hentet fra Wikimedia Commons. 
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mer nyansert. For de ny-reaksjonære har universali-
seringen av likhet, demokrati og frihet, slik disse ble 
tolket av opplysningstenkerne, ført til en uproduktiv 
politikk kjennetegnet av politisk korrekthet (23). 

Idéen om en universalisme og global opplysning legges 
til side av dem som har tatt «den røde pillen». Istedenfor 
å betrakte universalismen som en sann universalisme, vil 
de ny-reaksjonære oppgi håpet om muligheten for den. 
Utgangspunktet er at «universaliseringsprosessen har langt 
på vei vært ensidig, slik at ikke-vestlig tenkning har blitt 
redusert til ren underholdning» (24–5). Hvis andre kultu-
rer enn den vestlige da blir betraktet, skjer dette med en 
overbevisning om at disse kun er omveier til det univer-
selle. Det vestlige blikk er altså ensidig.

Men hva har dette med ny-reaksjonære transhumanis-
ter å gjøre? Det vestlige blikk er nemlig ikke gyldig lenger. 
«Den hegelianske bevisstheten må innse at ‘verdensproses-
sens klimaks og sluttpunkt’ er å �nne langt hinsides Hegels 
‘egen berlinereksistens’» (25). Med andre ord er Vesten i 
stadig mindre grad blitt verdens midtpunkt. Dette, at det 
i dag, «når Shanghai er like dyrt som New York og Trump 
anklager Kina for å stjele jobber og ødelegge den ameri-
kanske økonomien», betyr at Vesten faller på skyggesiden 
(ibid.). Den ny-reaksjonære bevegelsen går altså ut på å 
bevare de privilegiene som Vesten har hatt, og innse at det 
aldri handlet om en virkelig global frigjøringsprosess, men 
om en tildekket form for herredømme fra Vestens side. 

Det �nnes altså en global kamp, men denne er ikke 
universell. Den er enten vestlig, kinesisk, islamistisk, afri-
kansk eller russisk. Dette synet knyttes blant annet til den 
russiske ideologen og heideggerianeren Alexandr Dugin. 
Hui beskriver Dugin som en «ekte reaksjonær tenker» (27) 
som bør tas seriøst. Dugins tankegang er nemlig symp-
tomatisk for den beskrevne globale fragmenteringen, der 
det ikke er likheter mellom kulturer og folk som driver 
verden frem, men forskjeller, splid og kamp. Det lokale 
(Vesten, Russland eller Kina) kjemper altså om plass og 
territorium i det moderne verdenssamfunnet. Her kan 
man også tydelig se hvorfor Dugin ofte knyttes opp mot 
Putins invasjon av Ukraina, siden denne «nyfascismen», 
som Hui kaller det, viser en tydelig kontradiksjon mellom 
Vesten og Russland. Ukraina beskrives nettopp av Putin 
som et område hvor Vesten og Russland kjemper om en 
inn�ytelse, en kamp hvor én av partene til syvende og sist 
kåres til vinner. 

Hva skjer med Vesten når idealer som universalisme, 
frihet og likhet ikke lenger tros på? Hvilke implikasjoner 
har dette for demokratiet og respekten for enkeltindividet? 

Ifølge de ny-reaksjonære er resultatet en satsing på superin-
telligenser som rett og slett overkjører samfunnsborgernes 
selvbestemmelse. Vi kan her minnes om måten teknologi-
selskaper som Google og Facebook aktivt undergraver dis-
kusjon og meningspluralisme gjennom algoritmisk sensur 
og økonomiske interesser. I Ekko (2021) av Lena Lindgren 
dypdykker hun i den ny-reaksjonære investoren Peter 
�iel og hans prosjekt om å overkjøre demokratiet gjen-
nom teknologisk innovasjon. I boken skriver Lindgren om 
skillet mellom engasjement og «engasjement». Mens en-
gasjement handler om å aktivt delta i en (politisk) kamp 
og ha en inderlig følelse av å gjøre noe viktig, går «enga-
sjement» ut på antall likes, shares og views bestemte feno-
mener har og får. «Engasjement», som mange av oss vet, 
kan �nne sted uten av vi opplever oss selv som engasjerte. 
De digitale teknologiene er i stand til å fremprovosere ak-
tiviteter vi ikke engang er klare over å delta i eller villige 
til å holdes ansvarlige for. En teknologisk monopolisering 
som overkjører politikken, vil komme i form av å erstatte 
samfunnsmenneskenes engasjement med «engasjement». 
På denne måten kan man benytte teknologien til å få men-
neskene til å delta i markedet og akselerere det, uten at de 
samtidig er villige til å hevde at de noen gang var engasjer-
te eller med særlig visshet deltok i denne prosessen. I tråd 
med de ny-reaksjonæres intensjon, er det nettopp hensik-
ten å umyndiggjøre og redusere oss mennesker til nett-
surfende, mekaniske forbrukere. Dette står i motsetning 
til en demokratisk politikk som setter samfunnsborgernes 
rasjonalitet og individuelle overbevisning i sentrum.7

Hui siterer risikokapitalisten og transhumanisten Peter 
�iel, som skriver at han ikke lenger tror «at frihet og de-
mokrati er forenelige med hverandre» (18). Løsningen blir 
da å kun satse på frihet og hive demokratiet ut av vin-
duet. «�iel hevdet at libertarianerne tok feil da de tenkte 
at friheten kunne oppnås gjennom politikk (demokrati), 
ettersom den eneste måten et liberteriansk prosjekt kan 
realiseres på, er ved at kapitalismen får overtaket på poli-
tikken gjennom en omfattende utforskning av cyberspace, 
det ytre rom og havene» (ibid.). Dette høres nok gjenkjen-
nelig ut. Det er også verdt å nevne at �iel har skrevet 
en bok med tittelen Zero to One (2014), som handler om 
at målet for business-prosjektledere ikke er å konkurrere 
i markedet, men danne nye monopoler. Eksempler �iel 
bruker, er Facebook, Twitter, PayPal og Google, alle selska-
per med verdensomspennende monopoler.

Hui anerkjenner måten disse idéene og tankestrøm-
ningene gjør seg populære. Han skriver til og med at 
«[Nick] Lands akselerasjonisme er den mest so�stikerte av 
de mange ulike akselerasjonismene og langt mer �loso�sk 
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enn venstre-versjonen, som er basert på en nokså grunn 
teknologiforståelse» (31). De ny-reaksjonæres overtakelse 
er imidlertid noe å bekymre seg for, mener Hui. «Ironien er 
at den politikken som �iel støtter, fører oss i retning [av] 
en skjebne som ingen vil ha. Vi må for enhver pris unngå 
denne krigen» (ibid.). For Hui kommer en unngåelse av 
denne krigen i form av å (a) ta teknologien fra transhuma-
nistene og (b) omde�nere opplysningsprosjektet. 

a) For Hui blir det sentralt å artikulere en teknologifor-
ståelse «som strekker seg mye lenger enn dagens debatter 
med deres søkelys på universell minsteinntekt og robot-
taxier» (32). Teknologi er altså mer enn kun et ord for e�ek-
tiviseringsprosesser som til syvende og sist skal gagne mar-
kedsinteressene. En teknologisk tilnærming kan, i lys av 
kybernetikken, komme i form av å rette menneskets natur 
mot et formål. Interessant nok anser Hui Kant – nærmere 
bestemt Kants historie�loso� i Idee zu einer allgemeinen 
Geschichte in weltbürgerlicher Absicht (1784) – som en sen-
tral kilde til å «re-politisere» teknologi. Teknologibegrepet 
får her et spesielt preg, ettersom Hui anlegger et kyberne-
tisk perspektiv på teknologi, forstått som benyttelsen av 
levende eller mekaniske systemer til bestemte formål. Å 
etablere en slik formålsrelasjon mellom menneskenaturen 
og høyere moralske idealer, er nettopp det Kant gjør i his-
torieskriftet og i sin �loso� for øvrig. Kant forstår men-
neskets natur og kropp som utgangspunktet fornuften 
benytter for sine målsettinger. Med andre ord tenker Kant 
at man kan benytte menneskets ufrie utgangspunkt til å 
strebe etter et mål man fritt (les: gjennom fornuften) har 
valgt. Selv om vi ikke alltid velger utgangspunktet vårt, 
kan utgangspunktet brukes til oppnåelsen av et høyere mål 
vi selv fritt velger. Det er i forbindelse med dette at Hui 
diskuterer kosmopolitikk. Kosmopolitikk handler om må-
ten verden, naturen og mennesket ikke er nøytrale størrel-
ser, men utgjør deler av et mål som aktivt kan bestemmes 
av oss. Ved å aktivt delta i verden, benytter vi verden (eller 
kosmos) på en måte som tjener det spesi�kke målet vi har 
valgt å oppnå.

Hittil har det imidlertid ikke kommet tydelig frem hva 
en slik kosmopolitikk innebærer. For samtidig som Hui 
hevder at målet med hele teknologidiskusjonen hans er 
å gå bort fra Antropocen, hvilket betegner «planetarise-
ringen av ressurser, det Heidegger kaller Bestand», synes 
han likevel å stå inne for en form for instrumentalisering 
av naturen (54). Med det menes at den kybernetiske tan-
kegangen Hui fremmer, og hans bruk av Kants historie-
�loso�, har en formålsrasjonalitet som kanskje ikke er 
kapitalistisk, men som likevel reduserer verden til en res-
surs for oppnåelsen av menneskets formål. For Hui synes 

forskjellen bare å være at bruken av tingene i verden til 
spesi�kke formål – det han vil kalle kosmopolitikk og tek-
nologi – skal ha en fornuftig og universalistisk, heller enn 
kapitalistisk, målsetting. 

b) Hui foreslår en universalisme som likevel rommer 
forskjeller mellom kulturer – å «fragmentere verden i over-
ensstemmelse med forskjellene, i stedet for å universalisere 
den gjennom det som er likt og felles; å skape det som er 
likt ut fra forskjeller, i stedet for deduktivt å utlede for-
skjeller av det samme» (33). Med det menes at den vestlige 
universalismen, som Hui og andre hevder at ikke lenger 
fungerer, må erstattes med en universalisme som vekt-
legger forskjellene på en måte som danner et fellesskap. 
Istedenfor å late som om det ikke er noen forskjeller, må 
forskjeller, for Hui, nettopp være det bindende elementet 
mellom grupper. Det betyr imidlertid ikke at Hui vektleg-
ger forskjeller på samme måte som Dugin, men at kultu-
rers forskjeller må anerkjennes som forskjellige teknolo-
giske relasjoner til verden. Hui vil at hver enkelt kultur 
må «re�ektere over spørsmålet om en kosmoteknikk for 
en kommende kosmopolitikk». Det sier han fordi han 
«fastholder at hvis vi skal overskride moderniteten uten å 
falle tilbake i krig og fascisme, er det nødvendig å ta den 
moderne teknologien i besittelse på nytt gjennom et for-
nyet kosmoteknisk rammeverk som består av ulike episte-
mologier og epistemer» (54). Det ligner noe han skriver 
noen sider senere: «Hvorfor ikke vurdere en annen form 
for akselerasjon som ikke presser farten til det ekstreme, 
men heller endrer retning på bevegelsen og gir teknologien 
en ny ramme og orientering med hensyn til tid og tekno-
logisk utvikling?» (67). 

Det kommer imidlertid ikke klart frem hva dette egent-
lig innebærer. Det virker som om Hui forsøker å formulere 
denne påstanden på nytt og på nytt, i håp om at det skal 
utspille seg en bestemt tankerekke som er i stand til å lede 
oss mot et godt alternativ. Samtidig virker det også som 
om Hui er opptatt av at spennet mellom partikulære kul-
turer og universalisme stadig skal holdes i en bevegende 
diskusjon. «Nostalgiske henvisninger til tradisjonen eller 
kulturen kan bli problematiske tilbakevendinger til nasjo-
nalisme, kulturell essensialisme og etnofuturisme, hvis vi 
ikke tilnærmer oss dem dialektisk» (69). Hui anerkjenner 
altså kulturers fundamentale forskjeller, men vil samtidig 
ikke falle for fristelsen av å romantisere disse forskjellene à 
la Dugin. De kulturelle forskjellene skal ikke simpelthen 
presenteres som noe sant, men heller utgjøre sentrale mo-
menter i en fortløpende diskusjon. 

Det er derimot ikke til å komme unna at Huis forstå-
else av en universalisme er vag. Omtrent alle seriøse bi-
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drag i diskusjonen om muligheten for en universalisme, 
tar utgangspunkt i å stadfeste likheter på tvers av forskjel-
ler, siden denne likheten skal kunne forene menneskene til 
tross for ulikhetene mellom dem. Kant forstår fornuften 
som en allmennmenneskelig evne; Marx vektlegger klas-
sesituasjonens universalistiske potensial; Alain Badiou 
og Slavoj Žižek tar utgangspunkt i å være tro til en felles 
(kommunistisk) sak; og Habermas forstår en liberal retts-
statlig forfatning som et felles nøytralt utgangspunkt for 
en pluralitet av mennesker i dannelsen av et demokratisk 
samfunn. Ikke minst kan vi tenke oss til hele tradisjonen 
av tenkere som vektlegger samfunnskontraktens forenende 
kraft. Så når Hui skriver at forskjellene skal være utgangs-
punktet for universalismen han forsøker å formulere, er 
det lite overbevisende og virker først og fremst som en 
kontrær konstatering. 

Til tross for denne kontrære holdningen, kan perspek-
tivet han fremlegger også sies å være interessant, sett i lys 
av dagens globale situasjon. Det er nemlig et syn som imø-
tekommer det faktum at det ikke kun er Vesten, men også 
Sørøst-Asia, som gjør seg gjeldende som dominerende ak-
tører i verdenssamfunnet. De kulturelle forskjellene et slikt 
geogra�sk spenn innebærer, må ikke undervurderes. Det 
er derfor interessant å diskutere hva dette skiftet har å si 
for en universell politikk. Som følge av Huis ønske om å 
forene disse geogra�ske områdene i et felles moderne pro-
sjekt, er det veldig plausibelt at man først må begynne med 
forskjellene som kjennetegner kulturene. Det kommer i 
form av å anerkjenne potensialet hver kultur innehar for 
å forvalte en kosmopolitikk. Men hva dette betyr, er ennå 
ikke klart formulert. 

II.

Huis sentrale angrepsmål i boken er transhumanismen. 
Gjennom de åtte essayene ser man at han gjennomgående 
forsøker å redde teknologien fra nyliberalistene, som «opp-
fatter politikken som intet annet enn en humanistisk epis-
temologi som snart vil bli overvunnet gjennom teknolo-
gisk akselerasjon» (87). For å forstå den tette forbindelsen 
Hui postulerer mellom transhumanisme og nyliberalisme, 
må man først forstå hva et markedssamfunns overordnede 
mål i det hele tatt er. I Økonomi forklart for min datter: En 
rask innføring i kapitalismens historie (2018 [2013]) skriver 
den greske samfunnsøkonomen Yanis Varofakis at vi lever 
«i en form for økonomi [kapitalismen] som ikke er særlig 
god til å oppnå de målene den selv har satt seg, men det 
som er langt verre og viktigere, er at disse målene faktisk 
er noe som aldri bør oppnås» (ibid., 178). Så hva er kapi-
talismens mål?

Markedssamfunnets øverste mål er, kort fortalt, å tilfreds-
stille forbrukere. Med andre ord er en økonomi – etter 
at den har tilfredsstilt innbyggernes grunnleggende behov 
– overlevelsesdyktig i den grad den er i stand til å skape 
og dekke behovene til forbrukerne i et samfunn. Det er 
altså nytelse og begjær, to svært apolitiske kategorier, som 
gjør at nyliberalismens kjærlighet til markedssamfun-
net omtrent alltid tilrettelegger for en bestemt form for 
ideologisk transhumanisme. Transhumanisme betegner 
troen på at teknologien kan bringe oss nærmere et evig liv 
og vedvarende nytelse, ved blant annet å utslette all syk-
dom og lidelse. Og er ikke dette omtrent ensbetydende 
med kapitalismens overordnede mål, sett fra forbrukerens 
standpunkt? Kapitalismens skapelse av merverdi ved å til-
passe seg forbrukeren og transhumanismens ønske om å 
tilfredsstille menneskedyret, er to sider av samme sak. For 
økonomien vokser nemlig på grunnlag av å manipulere 
menneskets tilbøyeligheter og utnytte dets svakheter som 
forbruker. Parallelt handler mye av teknologien som utvi-
kles, spesielt i den digitale verdenen, om å tilpasse seg for-
brukernes behov og gi dem akkurat det de vil ha, ofte før 
de i det hele tatt vet hva de vil ha selv.8 Transhumanismen 
og kapitalismen har på denne måten det samme lystsen-
trerte menneskesynet, og ser ingen høyere mål enn et selv-
tilfreds, hypnotisert og komfortabelt foster av et mennes-
ke. For Hui består således teknologiens oppgave i å kon-
frontere denne dystopiske miksturen av transhumanisme 
og kapitalisme. 

Hui hevder at «monoteismen siden opplysningstiden 
har blitt erstattet av monoteknologismen (eller teknote-
ismen), som i dag kulminerer i transhumanismen» (79). 
Løsningen på denne ensidige konstruksjonen av mennes-
ket som et nytelsesvesen, kommer i form av å konfrontere 
nihilismen som ligger til grunn for denne tilnærmingen 
til verden.

[…] en nietzscheansk test: en demon trenger inn i din 
ensomste ensomhet og spør om du ville leve i den evige 
tilbakekomst – den samme edderkoppen, det samme 
månelyset mellom trærne, og den samme demonen 
som stiller det samme spørsmålet. En �loso� som ikke 
kan leve med og direkte konfrontere denne nihilismen, 
har ikke noe svar å gi oss, siden en slik �loso� bare 
gjør den syke kulturen sykere, eller i vår tid, trekker seg 
tilbake til latterlige �loso�ske memer som sirkulerer i 
sosiale medier (78). 

Hvis vi igjen trekker frem kybernetikken, vil Hui helst at 
vi retter de tilgjengelige midlene mot et overordnet mål 
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som ikke er nihilistisk. Likevel er det ikke nok å konfron-
tere nihilismen, ettersom vi allerede be�nner oss i krisesi-
tuasjoner som de�nerer veien vi har gått. «En nihilismens 
farmakologi etter Nietzsche venter fortsatt på sin forfat-
ter, men giften har allerede spredd seg til hele kroppen og 
skapt en krise i dens immunsystem» (79). Denne krisen 
kommer blant annet i form av den gjeldende koronakri-
sen og klimakrisen. Svaret på disse krisene skal ikke sim-
pelthen være preventivt, men også være en anledning til 
å se verdenssamfunnets antagonismer mye tydeligere. 
Det vil si at kriser som koronakrisen i større grad viser 
veien vi har gått og hvilken eventuell vei vi bør erstatte 
denne med. Hui skriver at det grunnleggende problemet 
vi ble konfrontert med under koronapandemien, var vår 
tydelige prioritering av økonomiske, fremfor menneske-
lige, interesser. Hui skriver at man i Vesten tenderer mot å 
tenke at denne økonomiske opportunismen («økonomien 
er viktigere enn mennesker») i størst grad er kinesisk/asia-
tisk, mens den i realiteten også er det gjeldende kapita-
listiske paradigmet hos oss i Vesten. Et generelt mål blir 
derfor å overskride hele det økonomisk-transhumanistiske 
paradigmet. 

På linje med �losofer som Slavoj Žižek og Jean-Pierre 
Dupuy synes Hui å hinte mot behovet for et internasjo-
nalt styringsorgan, som blant annet kan regulere økono-
mien, CO2-utslipp og håndtere plutselige nødsituasjoner. 
Verdensordenen som følger etter den nåværende, må være 
i stand til å imøtekomme de gjeldende krisene og være, i 
tråd med Sloterdijks formulering, et «globalt immunsys-
tem» (89). Dette betyr i første rekke at den økonomiske 
logikken og ideologiske transhumanismen må kunne 
overkjøres av et globalt styringsorgan som har det siste 
ordet i krisehåndtering, fremfor å måtte bukke under for 
tekno-kapitalistiske interesser. Hui hevder at det må være 
internasjonalt, siden nasjonalstater er begrenset til å måtte 
fremme sine nasjonale interesser, fremfor å fremme globale 
mål. «Moderne stater, som i likhet med Leviathan er sam-
mensatt av alle sine undersåtter, har ingen andre interesser 
enn økonomisk vekst og militær ekspansjon, i det minste 
ikke før de blir rammet av humanitære kriser» (90). Med 
andre ord står nasjonalstater i veien for en kosmopolitisk 
orden. Vi trenger derfor å gjennomgå kriser som er store 
nok til å velte nasjonalstaten og skape behovet for et sterkt 
kosmopolitisk organ, mener Hui. Før dette skjer, vil parti-
kulære interesser styre mesteparten av måten man anven-
der ressurser og informasjon i verden, noe som innebærer 
at man vil fortsette å bukke under for en markedsdyna-
mikk med kapital som øverste mål. 

Hui kaller en eventuell løsning blant annet for «en 

konkret solidaritet som åpner opp for forskjeller og mot-
setninger» (97) og å «omramme rammeverket» (125). Hva 
betyr dette? Det er nemlig ikke helt tydelig hva Hui vil. 
Selv om man aner konturene av et poeng her og der, er et 
mer generelt helhetsbilde vanskelig å få tak på. Generelle 
forhåpninger om en teknologisk og global organisering er 
det tydeligste kjennetegnet i Huis tenkning i denne boken. 
Og her kommer man tilbake til begrepet som utgjør bo-
kens tittel: teknodiversitet. Dette begrepet, selv om det ikke 
nevnes så altfor mye i løpet av boken, kjennes de�nerende 
for bokens overordnede prosjekt. I bokens femte essay – 
«Maskin og økologi» (2020) – skriver Hui ganske generelt 
at hans overordnede prosjekt i lys av dette begrepet er å 
argumentere 

mot visse tradisjoner innenfor �loso�en, antropolo-
gien og teknologihistorien, og foreslår at vi i stedet for 
bare å godta et antropologisk universelt teknologibe-
grep, bør forestille oss et mangfold av teknikker som 
er kjennetegnet av ulike dynamikker mellom det kos-
miske, det moralske og det tekniske (100).

Hui går ikke lengre enn dette. Det eneste tillegget som 
er verdt å nevne, er måten han forstår denne teknodiver-
siteten som best tydeliggjort i et kybernetisk paradigme. 
Han skriver i nevnte essay at kybernetikken «tar i bruk to 
nøkkelbegreper – feedback og informasjon – for å analy-
sere atferden til alle vesener, både levende og ikke-levende, 
både naturen og samfunnet» (101). Dette kan betraktes 
som en analogi til forholdet mellom å fremlegge mål, for 
deretter å revidere målet underveis. Men mer radikalt ser 
Hui for seg at forholdet mellom feedback og informasjon i 
stor grad de�nerer virkelighetens grunnleggende prosesser. 
Han skriver for eksempel at et «menneskelig samfunn er 
noe langt mer enn summen av de menneskelige aktørene 
det er satt sammen av, for det omfatter også deres livsmiljø 
og andre ikke-menneskelige vesener. Menneskers inngrep i 
miljøet er det som de�nerer hominiseringsprosessen, men-
neskets evolusjonære og historiske tilblivelse og den poli-
tikken som ledsager den» (105). Kybernetikk synes her å 
handle om noe mye mer enn det begrepet tilsier: Hui vil 
gjennom denne betegnelsen fange opp et altomfattende 
samspill mellom omgivelser og individer. Akkurat hva som 
er teknologisk med dette, er vanskelig å tyde, men man 
kan i det minste si at han kaller dette holistiske perspekti-
vet av alle tings iboende samspill for teknologisk, selv om 
teknologibegrepet virker litt utvannet på dette punktet. 

Det virker i stor grad som om Hui forsøker å vinne 
tilbake Heideggers kritikk av moderne teknologi og bringe 
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tilbake teknologiens poiesis, evnen til å frembringe – heller 
enn å tildekke – virkeligheten. Hui spør: «Kan re�eksive 
kybernetiske maskiner hjelpe oss til å overskride moder-
niteten og dens epistemologiske feiltrinn? Eller er den 
prototypiske modellen kybernetikken legger fram […] 
innenfor modernitetens paradigme, slik Heidegger hevdet 
i [sic] 1930-tallet?» (116). Hui tenker at det som man-
gler i spørsmålet om en alternativ teknologiforståelse, er 
hensynet til lokalitet. Lokalitet betegner forholdet mel-
lom plassering og verdensanskuelse. Dette var noe Hui 
tenkte at Heidegger klarte, men at «Heideggers lange 
utlegning av forholdet mellom teknologi og Vestens �-
loso� er orientert mot Vesten» (122). Det gjelder derfor 
å videreføre Heideggers tilnærming, «men også gå lenger 
enn Heidegger gikk», hvilket «innebærer å videreføre hans 
re�eksjoner utenfor Europas grenser» (123). Sagt enklere: 
Det innebærer å se måten vestlig tenkning og omgivelsene 
til vestlige land har skapt en spesi�kk teknologiforståelse, 
og hvordan hvert område og hver kultur har forskjellige 
perspektiver på den. 

Et syn som både tar hensyn til hvert lands omgivelser 
og kultur, i tillegg til å tenke på tvers av disse banene, er 
hva vi tidligere så at Hui siktet mot. Dette er hva han me-
ner er en sann universalisme, fremfor en vestlig universa-
lisme. Det er også et syn som adresserer den ny-reaksjonæ-
re oppblomstringen av transhumanister og nasjonalistiske 
bevegelser fra ytre høyre�øy. «Lokalitet innebærer ikke 
nødvendigvis etnosentrisme, nasjonalisme eller fascisme, 
men er snarere det som tvinger oss til å tenke på nytt om-
kring moderniseringsprosessen og globaliseringen, og lar 
oss re�ektere over muligheten av å resituere de moderne 
teknologiene» (122). Svaret «dreier seg ikke om å vise 
hvilken kultur som er mer avansert enn den andre, men 
snarere om å utdype de forskjellige tankesystemene som 
omgir teknologien» (125). Men hva innebærer det egent-
lig å tenke utenfor Vestens paradigme? 

Vi har nå fått en oversikt over Huis teknodiverse pro-
sjekt. Hans teknologiforståelse strekker seg langt utover 
teknologiens domene og pretenderer å utgjøre en generell 
teori om forholdet mellom ting, subjekter og omgivelser. 
Gjennom denne (kybernetiske) tanken er han i stand til å 
spore frem spørsmålet om lokalitet og derfor innlede en 
diskusjon om det teknologiske utenfor Vesten. For Hui, 
som er fra Hong Kong, betyr det å forstå måten sam-
spillet mellom tenkningen og omgivelsene har utformet 
seg i Sørøst-Asia, men også å dermed belyse måten dette 
utspiller seg i andre områder enn hans egne. Med andre 
ord: «Den verdenssivilisasjonen som Heidegger hevdet 
er basert på vestlig-europeisk tenkning, må fragmenteres 

og diversi�seres» (129). Kun da vil man gjøre en virkelig 
universalisme mulig, ettersom man endelig er i stand til 
å fange opp et helhetlig bilde av samspillet mellom det 
allmenne verdenssamfunnet og de partikulære kosmotek-
nikkene det til sammen utgjør. 

III.

Hui ser med andre ord en direkte overlapp mellom dis-
kusjoner om det teknologiske og kulturelle. Et eksempel 
er en henvisning til en japansk �losof ved navnet Tetsuro 
Watsuji, som forklarer hvordan miljøet påvirker måten vi 
ser og maler på. 

For å gi noen enkle eksempler på Watsujis iakttagelser, 
mener han at siden Asia er sterkt preget av monsuner, fører 
den relative mangelen på årstider til en avslappet person-
lighetstype. Særlig i Sørøst-Asia, der været alltid er svært 
varmt, gir naturen rikelig med mat, og derfor er det heller 
ikke nødvendig å arbeide for mye for tilværelsen eller å 
bekymre seg for hvordan man skal overleve fra dag til dag. 
Tilsvarende argumenterer han for at mangelen på natur-
ressurser i Midtøsten skaper solidaritet mellom folkegrup-
per, slik at det jødiske folket, selv om de lever i diaspora, 
forblir knyttet til hverandre. På Europas enger, derimot, 
viser klare og regelmessige årstider hvordan naturlovene er 
konstante, noe som peker mot muligheten av å beherske 
naturen ved hjelp av vitenskap (120). 

Det er egentlig ingenting nytt at menneskenes geo-
gra�ske plassering påvirker kulturen og tenkningen på 
betydelige måter. Likevel er det viktig å problematisere 
forskjellene mellom kulturer og landområder, ettersom 
man kun gjennom en slik diskusjon vil kunne tenke seg 
hinsides det vest-europeiske. Nettopp ved å se hva som ga 
opphav til den vest-europeisk tenkning, gjør man det mu-
lig å overskride denne. 

Noe bemerkelsesverdig er måten Huis perspektiv er i 
stand til å historisere og lokalisere opphavet til dualistisk 
tenkning. Dette skjer ved at Hui viser måten et dualistisk 
og organisk/mekanistisk syn på verden følger av historis-
ke samspill mellom omgivelser og individer, heller enn å 
utelukkende være et syn som utgår fra individets verden-
sanskuelse. «En kritikk basert på dualisme», skriver han, 
«mislykkes i å forstå seg selv historisk og kritisk» (101). På 
samme måte som Hegel viser at vår tenkning er et resultat 
av historiens dialektiske løp, vil Hui i spørsmålet om loka-
litet se hvordan tenkning om teknologi er knyttet til det 
geogra�ske og historiske. Gjennom å snakke om spesi�kke 
samspill mellom omgivelser og idéer, er Hui i stand til å 
presentere teknologien på nye måter. I beskrivelsen av in-
dividuelle teknologiske fenomener, viser Hui at det stadig 
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blir vanskeligere å beskrive det teknologiske i et generelt 
teoretisk lys, og at en virkelig undersøkelse �nner sted i 
det spesi�kke tilfellet. En slik tilnærming står i kontrast til 
en vestlig – «universell» – teknologi. Eksempelvis nevner 
Hui måten man i dag anvender de samme sprøytemid-
lene overalt, og at dette har katastrofale konsekvenser for 
bestemte nærmiljøer. Hui hevder at man før disse sprøy-
temidlene ble kommersialisert og solgt, tok i bruk «natur-
lige ressurser som fantes lokalt» (122). Man hadde altså 
teknologier som tok hensyn til bestemte plasseringer og 
områder, mens man i dag er vitne til én teknologi som 
overkjører alt, og med det neglisjerer viktigheten av loka-
litet og spesi�kk biomangfold. Dette eksempelet kaster et 
mer nyansert lys over Huis hensyn til det partikulære og 
lokale, til teknologier fremfor teknologien.  

Maskiner er ikke noe som kan settes opp mot økologi-
en, ifølge Hui. Å tro dette, hvilket samsvarer med å tenke 
at «maskinene bare er ting som voldtar Moder Natur og 
bryter den harmonien som skulle råde mellom mennesket 
og naturen» (121), er en gammel og overforenklet fordom. 
På den annen side blir «kulturen redusert til ‘teknologifrie’ 
ritualer, sosiale relasjoner, skikk og bruk, kokekunst og an-
dre former for symbolsk utveksling» (187). Dette fastsatte 
skillet er rett og slett en overforenkling, og man kunne 
sagt at både teknologi og kultur er begreper som ikke om-
fatter noen av ekstremene. Heller er kultur og teknologi 
noe som �nner sted mellom disse. Teknodiversitet vil i så 
måte omfatte dette området, og en måte å åpne veier inn 
i fremtiden, kommer i form av å tenke på kosmotekniske 
tilfeller som �nner sted mellom natur, kultur og teknologi, 
der hvert tilfelle sjeldent kun omfatter én av delene. Man 
kan derimot innvende at forestillingen om sterke skiller 
mellom natur, kultur og teknologi allerede ikke eksisterer 
eller antas av særlig mange, slik at Huis motstander egent-
lig ikke utgjør en særlig sterk – eller virkelig? – opposisjon. 
Alle, fra dypøkologer til transhumanister, ser nok heller 
ikke tydelige skiller mellom det kulturelle, teknologiske og 
naturlige. Derfor virker denne fremstillingen mer som et 
forsøk på å fremme et poeng – at natur, kultur og tekno-
logi er i et stadig samspill – heller enn å egentlig være en 
polemikk eller kritikk av en reell motstander.  

Hui benytter en god del asiatiske tenkere for å frem-
vise ulikhetene mellom den østlige og den vestlige verden-
sanskuelse. Hvis vi går tilbake til sitatet om den asiatiske 
mildhet, skriver Hui at man i «stedet for det sublime i 
Vestens kunst �nner […] mildheten» i den kinesiske 
(142). Istedenfor å betrakte motsetninger som spenninger, 
slik man gjør i Vesten, fremhever Kina viktigheten av mot-
setningenes harmoniske likevekt. «Subjektet blir verken 

hevet opp (ved å overskride motsetninger) eller senket ned 
i intethet, men deltar snarere både i himmelen og jorden» 
(ibid.). Om den kinesiske malerkunsten skriver Hui at bil-
det ikke skal være vakkert eller sublimt, �gurativt eller po-
etisk. Det kinesiske maleriet utmerker seg heller i dets evne 
til å fremstille tao (veien), en vei som skal overskride male-
riets gitte form og �gur. Denne overskridelsen �nner ikke 
sted i form av en voldelig transcendering, men er heller et 
resultat av fullstendig likevekt og anonymitet. Hensikten 
vil være å oppløse subjektet (tilskueren) i en likevekt, hel-
ler enn å gjøre det fullstendig stort eller lite. I begynnelsen 
av bokens sjette essay, «Begrensning og tilgang», som er 
den eneste teksten i boken Hui ikke har publisert tidligere, 
åpner han med et vers av Laozi, som er i stand til å fange 
opp mildheten og likevekten som beskrives her:

En �rkant klar, dens hjørner dog
ei øynes av de �este.
Et kar så stort som Tao [dao] er,
tar lengste tid å bygge.
Det taler sterkt, men uten ord,
dets bilde setter intet spor
– kun skyggen av en skygge (127; fra Tao te ching 49).

Veien (tao) er altså en tydelig �rkant, men som ikke blir 
lagt merke til. En tale som er sterk, men som ikke har noen 
ord. Tao tar den lengste tid å bygge, og er likevel kun skyg-
gen av en skygge. Hva har dette å gjøre med teknologi? Et 
umiddelbart svar kan være at det kinesiske maleriet vitner 
om en bestemt kosmoteknikk, en bestemt måte å forholde 
seg til verden på. Å utsi noe teknologisk i denne sammen-
hengen synes å være ensbetydende med å si at noe er kul-
turelt (kinesisk i dette tilfellet). En kinesisk kosmoteknikk 
eller verdensanskuelse utgjør en bestanddel av en eventuell 
global teknodiversitet. «Vi vil videre rekonstruere historien 
til kosmoteknikker som har havnet i skyggen i jakten på 
en universell teknologihistorie (og en universell historie 
om menneskeheten), og vi vil invitere til å eksperimentere 
med framtidens kunst og teknologi» (179). 

Hva vil en kinesisk kosmoteknikk innebære? I en dis-
kusjon om forholdet mellom endelighet og uendelighet, 
understreker Hui måten Laozi ikke betrakter endelighet 
og uendelighet «som en motsetning, men heller som en 
kontinuitet som �nner støtte i en logisk bevegelse» (148). 
Den logiske bevegelsen går ut på at endelighet og uen-
delighet er i stand til å utfylle hverandre, fremfor å være 
uforenelige motsetninger. Dette kan for eksempel tolkes 
som å bety at en kinesisk tenkning, i kontrast til Vesten, 
ikke inviterer til en overkjørende logikk i forholdet mel-
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lom mennesket og natur, men heller vil være mer tilbøye-
lig til å skape en harmonisk relasjon mellom disse. Hui 
mener også ikke at dette er noe som er avgrenset til Kina 
som land, fordi det overordnede målet er å gjøre diverse 
kulturelle relasjoner til naturen tilgjengelige og gagnlige 
for alle. «Vi må understreke at det som står på spill, ikke er 
hvordan vi skal klassi�sere den ‘tragistiske’ [les: vestlige] og 
daoistiske logikken; vi må snarere i den motsetningsfulle 
kontinuitetens ånd spørre hvordan vi kan bli ‘tragistiske 
daoister’ eller ‘daoistiske tragister’» (150).

Huis forsøk på å forstå kultur som kosmoteknikker, er 
interessant. Likevel synes Huis forståelse av kulturer som 
teknologiske tilnærminger til virkeligheten ikke å tre�e. 
Hans mål synes i løpet av essayene å være å vise at den 
gjeldende teknologioptimismen og transhumanismen har 
problematiske sider ved seg. Blant disse problemene er at 
teknologien til transhumanistene er innstilt på å overkjøre 
politikken og optimalisere markedet (se sluttnote 6), men 
også at teknologiens mål om å instrumentalisere og over-
kjøre naturen, er iboende vestlig. Når Hui derfor åpner 
opp for østlige perspektiver i denne diskusjonen, kan man 
ikke helt se hvordan dette fungerer som en alternativ måte 
å imøtekomme dagens situasjon på. Man kan nemlig se at 
tankene ikke er vestlige, men ikke hvordan de er uforene-
lige med transhumanismen han har som formål å kritisere. 
Derfor virker hans bruk av kinesisk tenkning heller å være 
et tillegg til teknologidiskusjonen, heller enn å være noe 
som adresserer problemstillingene han utforsker. 

Avslutning

Premissene for denne essaysamlingen er at vi be�nner oss i 
en tid preget av monoteknologisme, falsk (les: vestlig) uni-
versalisme, ny-fascisme9 og tradisjonalisme. Hui vil gjerne 
dvele ved teknologibegrepet og bringe det over i et nytt 
lys, noe han gjør ved å presentere kybernetikken som syn-
tesen mellom teknologi og �loso�. At kybernetikk utgjør 
denne syntesen, betyr at han i den ser en generell lære om 
måten man anvender mekaniske og organiske systemer 
mot bestemte formål. Kybernetikken, slik Hui tolker den, 
er ikke simpelthen en lære om en ren hensiktsmessighet, 
men kan forstås som en læreprosess: Når man anvender 
bestemte systemer mot visse formål, forbedrer man seg, 
gang på gang, ved å ta innover seg feedbacken som resul-
terte av informasjonen man tilegnet seg. Det vil med andre 
ord si at en teknologisk relasjon til virkeligheten krever en 
aktiv deltakelse. En aktiv deltakelse forstås som motset-
ningen til den moderne teknologien Heidegger beskrev, 
som heller enn å tilgjengeliggjøre partenes vesen gjennom 
informasjon og feedback, dekker til dem og hvisker ut en-

hver form for aktivitet. Konkrete eksempler på teknolo-
gien Hui kritiserer, er sexroboter, selvkjørende biler, fast 
food-teknologier, i tillegg til alt som er ekstensjoner av 
kapitalismens formål om å bedøve, fornøye og passivisere 
oss mennesker. Med andre ord retter Hui denne kritikken 
mot skikkelser som Mark Zuckerberg og Elon Musk, et-
tersom de er tydelige forkjempere for en slik kapitalisme-
vennlig transhumanisme.10 

På den annen side ønsker Hui at den som er kritisk 
innstilt mot Zuckerberg og Musk, ikke forkaster teknolo-
gier fullstendig. Hui tror nemlig at teknologier også kan 
rettes mot formål som ikke kun skal mate det kapitalistiske 
maskineriet, men at det også kan være med på å fremme 
menneskelige formål på den måten Heidegger tenkte at 
teknologien opprinnelig var ment til å gjøre. Teknologiens 
vesen går egentlig ut på å gjøre verden mer tilgjengelig, 
ifølge Heidegger, noe som betyr at teknologi kan gi oss 
noe i verden som vi ellers ikke hadde ervervet uten dens 
hjelp. Poenget er derimot at den moderne teknologiske ut-
viklingen har gått en vei som er dypt problematisk, og det 
sentrale spørsmålet for Hui blir om det da er mulig trekke 
denne teknologien i en annen, produktiv retning. 

Hva gjelder hans diskusjon av østlig �loso�, er det van-
skelig å se hvordan dette bidrar til den overordnede disku-
sjonen. Egentlig virker det som om delene hvor han rede-
gjør for østlig tenking, bare er digresjoner. Digresjonene 
kan også gi en falsk følelse av å være radikale for leseren, 
ettersom det er ladd med en postkolonial stemning, noe 
som automatisk gir assosiasjoner til kapitalismekritikk, 
marxistisk teori og diverse annet. Men denne følelsen er, 
som sagt, falsk, fordi radikaliteten ved å bringe inn øst-
lig �loso� kun er en skinn-radikalitet gitt at det forblir et 
vagt forsøk på nytenkning. Men det betyr selvfølgelig ikke 
at østlig �loso� som sådan mangler potensialet for å være 
radikalt. 

Alt i alt synes Hui å presentere leseren med et godt og 
viktig prosjekt. Han vil ikke at vi skal forkaste de tilgjenge-
lige midlene vi er gitt, være seg globaliseringstrenden eller 
utviklingen av nye teknologier. Heller vil han diskutere 
hvordan vi skal anvende disse midlene. Men selv om dette 
prosjektet er svært interessant, og ikke burde avgrenses til 
kun denne ene boken, må det sies at denne essaysamlin-
gen kun klarte å skissere et prosjekt som det gjenstår å 
bygge videre på. Det er altså egentlig ingenting konkret 
som foreslås, og essaysamlingen virker bare som forsøk på 
å formulere ett alternativ i ulike variasjoner. På grunn av 
dette kan ikke boken sies å være noe enestående mester-
verk, men den vil godt egne seg til å understøtte en gene-
rell problematisering og diskusjon av spørsmål tilknyttet 
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teknologi, kultur og globalisering. Teknodiversitet er altså, 
kort oppsummert, et godt �loso�sk utgangspunkt, etter-
som boken etterlater leseren med �ere spørsmål enn svar.
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NOTER
1 Transhumanisme betegner troen på at teknologien kan fri mennesket 
fra døden, sykdommer og lidelser, og bringe det nærmere evig liv, sun-
nhet og lykke.  
2 Kosmoteknikk, så langt jeg har forstått det, betegner en særegen måte 
å anvende omgivelsene på. For eksempel måten en bestemt kultur kan 
ta i bruk bestemte råvarer på bestemte måter. 
3 Der hvor ikke annet enn sidetall er oppgitt, henviser jeg til Huis bok.
4 For en diskusjon av dette, henviser jeg til en tidligere bokomtale fra 
Filoso�sk supplements utgave #4/2020 «Hvorfor er det så få kvinne-
lige �losofer»: «Digital utopi, menneskelig dystopi» (Alkazemi 2020). 
Her diskuterer jeg de �loso�ske implikasjonene av Musks Neuralink-
prosjekt og går mer inn på verdensanskuelsen Musks teknologiopti-
misme munner ut i. 
5 «Ny-reaksjonær» synes å være en generell betegnelse på krefter som 
forfekter holdninger som motsetter seg opplysning, fornuft og demo-
krati. Milliardærer som har tjent masse penger på den moderne medi-
eteknologien – Mark Zuckerberg, Elon Musk, Peter �iel, Je� Bezos, 
og så videre – står for denne ny-reaksjonære trenden. Det kommer av 
at disse teknologiene ikke respekterer enkeltindividets selvbestemmelse 
eller evne til å styre hva det utsettes for og suggereres av. 
6 Å redusere politikk og samfunnsspørsmål til læren om natur, me-
kanikk og teknologi, er en arv som går så langt tilbake som Hobbes’ 
Leviathan (1651) samt Francis Bacons tanke om at menneskeheten 
skal kunne tilgis for sin arvesynd gjennom en vitenskapelig tilnærming 
til verdenen Gud har gitt oss. I Auch eine Geschichte der Philosophie II 
(2019) beskriver Habermas måten naturvitenskapelig tenkning under 
opplysningstiden bar med seg potensialet for å overkjøre normativ tenk-
ning: «Erkjennelsens orientering mot naturvitenskapen som forbilde 
fratar den praktiske fornuft dens normative dimensjon. Hobbes trek-
ker denne konsekvensen, som Locke holdt tilbake fra, med ønskverdig 
klarhet. Så snart vi vet hvilke virkninger som følger av hvilke årsaker, 
kan vi frembringe de nødvendige forholdene som må til for å oppnå de 
ønskede e�ektene. På denne måten krymper den praktiske fornuften til 
å bli en formålsrasjonell anvendelse av denne empiriske og vitenskape-
lig testede kunnskapen. Fullstendig i tråd med Bacon lyder det: ‘Viten 
er nemlig makt’» (Habermas 2019, 143; oversatt). Vi kan i Habermas’ 
beskrivelse skimte måten dagens algoritmiske og teknologiske over-
kjøring av menneskets selvbestemmelse har en viss tradisjon bak seg. 
Denne tradisjonen tar utgangspunkt i at mennesket grunnleggende 
sett er et syndig, vilt og mekanisk dyr, slik at idéen om å tilskrive dette 
dyret noen form for fornuft eller autonomi, er absurd. Resultatet av en 
slik tenkning, som nemlig gjør seg gjeldende blant transhumanister og 
andre demokrati-�endtlige krefter, er at man rett og slett skal føre en 
politikk uavhengig av samfunnsborgernes mulighet til å si ja eller nei. 
7 «D [demokrati]: Gyldige er de normene for handling som alle mu-

lige påvirkede parter kunne være enige i innenfor en rasjonell diskurs» 
(Habermas 2005, 87; oversatt). Ser vi da på �gurer som �iel og andre 
pådrivere for dagens medieteknologier, ser vi at de ikke kunne brydd seg 
mindre om individenes overbevisning når vedtak og politiske beslutnin-
ger skal fattes.
8 Dette går også ganske raskt inn på hva blant annet Shoshana Zubo� 
kaller overvåkningskapitalisme: Kapitalismen har gjennom digitalisering 
og utviklede algoritmer klart å «suge næring fra alle aspekter av 
menneskelig erfaring» (Lindgren 2021, 73). Lindgren skriver videre: 
«Strategien de la handlet om monetizing the attention, hvordan de 
kunne slå mynt på den menneskelige oppmerksomheten. Den handlet 
om targeting, som handler om hvordan sirkle inn hver og en av oss, slik 
at det ikke skulle være tilfeldig hva vi rettet øynene mot. Den handlet 
om hvordan de skulle selge ‘øyne’, eller eyeballs som de selv kalte det, 
til annonsørene» (ibid., 74). At man benytter alle midler til både å 
forutse og tilrettelegge for menneskelige begjær, er fullstendig sentralt for 
kapitalismens bruk av teknologier.
9 Hui benytter denne -ismen �ere ganger i løpet av essaysamlingen. 
Begrepet synes å romme en isolasjonistisk tendens i dagens globale kultur, 
der land og grupper i stadig større grad reagerer mot den globalistiske 
trenden og søker å etablere selvforsynte og homogene rom.
10 Med det så mener jeg å referere til Zuckerbergs «Meta»-prosjekt, der 
man lever i en digital VR-verden, men også Musks «Neuralink», som 
ønsker å forene alle mennesker i en samlet digital singularitet. 
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A Short Philosophy of Birds
Philippe J. Dubois & Élise Rousseau
WH Allen, 2019

Bokessay av Sindre Brennhagen

LÆRDOMMER FRA DEN 
BEVINGEDE VERDEN

BOKESSAY

Forestill deg følgende: En sval vårmorgen våkner du til 
lyden av melodiøs fuglesang, som så mange morgener 

tidligere. (Finnes det egentlig noen bedre alarm?). Denne 
dagen fortoner seg dog annerledes, all den tid trosten som 
normalt synger fra en trygg avstand, sittende ytterst på 
en gren i et av epletrærne i hagen, nå be�nner seg i vin-
duskarmen på soverommet ditt. Uredd slår den seg ned 
der, krummer etter hvert nakken, lukker øynene og gjør 
seg selv til en slags ball av �ær; den er fullt helt i seg selv, 
nærmest ua�sert av omgivelsene, strever ikke i sin væren, 
men virker så fornøyd med å være akkurat her og nå, i 
denne kroppen, at du tenker, neongrønn av misunnelse: 
hvor vidunderlig bekymringsløst det må være å være deg, lille 
sangfugl. Ikke bare resonnerer det noe forslitte uttrykket 
«fri som fuglen» mer enn det noensinne før har gjort, men 
den bestemte typen frihet fuglen besitter, fremstår øyeblik-
kelig som alt annet enn en klisjé: friheten til å ta et par 
pust i bakken, slumre i noen minutter, kjenne solstrålene 
sakte bre seg utover og varme opp et nattkjølig legeme og 
landskap, før ferden går videre – opp, oppover mot him-
melen, sneiende forbi tretoppene, hvorpå bladene blafrer 
som vimpler i vinden, med det enkle formål å �nne næ-
ring, ly og selskap. 

Ornitologene får unnskylde denne kanskje i overkant 
forherligende skildringen av fugletilværelsen, jeg mener 
ikke å dekke over hvilke til dels ubarmhjertige vilkår som 
kjennetegner våre bevingede venners liv. Poenget er imid-
lertid å fremvise hvorledes tilsynelatende ordinære møter 
med ikke-menneskelige vesener, her representert ved fu-
glen, kan rykke oss ut av hverdagens monotoni og tjene 
som en tidvis kraftig påminnelse om at det �nnes mer ved 

livet enn den sedvanlige sove–spise–jobbe–gjenta-rutinen. 
Boken A Short Philosophy of Birds (2019), forfattet av or-
nitolog Philippe J. Dubois og �losof Élise Rousseau, åp-
ner med nettopp en slik oppfordring om å sette oss selv i 
fuglens sted, innta svarttrostens perspektiv mer spesi�kt:

A blackbird sits perched on a wall, eyes glittering, beak 
bright yellow. Watch him carefully. Doesn’t he look 
happy to be a blackbird? Hopping about on the lawn, 
hunting for a worm, completely ful�lled by his own 
existence. If only we were as satis�ed with ourselves 
and our lives as the blackbird. Surely we would be 
much more content (Dubois og Rousseau 2019, xi).

Har vi noe lære av fuglene? Hvis så, er det kun å være mer 
til stede i nuet, som Dubois og Rousseaus innledende sitat 
antyder, eller �nnes det andre og mer dyptgripende – enn 
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si livsaltererende – leksjoner å hente fra alle fugler, uansett 
hvor små de er? Bærer gjøken, sisiken, trosten og stæren på 
en kunnskap som unndrar seg – er utilgjengelig for – oss 
mennesker?

A Short Philosophy of Birds er hverken en fagornitolo-
gisk eller fag�loso�sk bok, man kommer ikke til å �nne 
en skissering av fugletittingens historie, redegjørelser av 
prinsippene til grunn for biologisk klassi�sering eller lang-
tekkelige innføringer i spurvens ontologi. Den er inndelt i 
22 korte kapitler, i tillegg til en konklusjon, hvorav hvert 
kapittel tar for seg ett eller �ere fugleslag og hvordan vi 
kan la oss inspirere av dem. Boken har, med andre ord, 
muligens et selvhjelpsdrag over seg.1 Den synes å ta sikte 
på å kombinere utvalgt trivia (visste du at lappspoven kan 
�y fra Alaska til New Zealand uten stans?) og korrigeringer 
av utbredte misforståelser med lettgjenkjennelige livsvis-
domsord som får den hobby�loso�sk anlagte til å trekke på 
smilebåndet og nikke bekreftende. Akkompagnert av små 
og store illustrasjoner, ført i pennen av Joanna Lisowiec, 
tilbyr boken en behagelig leseropplevelse, om enn ikke den 
mest revolusjonerende natur�loso�ske analysen. Men det 
er ikke dermed sagt at boken er uten �loso�sk brodd per se. 
I det følgende benytter jeg meg derfor av enkelte momen-
ter fra den som et �loso�sk springbrett for å re�ektere løst 
og fast over disse �ærkledde, eggleggende virveldyrene.

I.

Fra fødsel til død er fuglens liv en kamp. Å leve er en ri-
sikosport. Å �y, jakte etter mat, bygge reir, beskytte og 
oppfostre de skjøre nyklekkede, er særdeles krevende 
oppgaver; det fordrer at fuglen alltid er var, alltid er opp-
merksom, aldri lar et øyeblikks sløvhet bli altavgjørende. 
Men den som intet våger, intet vinner. Likeledes er det 
for fuglen: Dens nysgjerrighet og vilje til å påta seg utfor-
drende ekskursjoner, dra på risikable oppdagelsesferder, er 
like mye en kilde til et avkortet liv som det er en e�ektiv 
og so�stikert måte å utforske omgivelsene og seg selv på. Å 
ta risikoer og potensielt utsette seg selv for farer, kan til og 
med sies å være en inn�økt overlevelsesstrategi mer enn en 
primitiv dumdristighet. Står fuglen ansikt til ansikt med 
et truende rovdyr, kan den bruse med �ærene, utbasunere 
gutturale eller skingrende lyder, styrte ned i høy fart med 
nebbet først i et forsøk på å skremme vekk trusselen (ibid., 
85–8). Fuglen har således noe til felles med den gamblin-
gavhengige, satt på spissen: begge satser stort i håp om å 
vinne noe enda større.

Fuglen er en ytterst utsatt skapning. Joda, størrelsen 
har selvfølgelig mye å si når det gjelder hvor utsatte de 
ulike artene er; ingen ville hevdet at hvithodehavørnen og 

bok�nken stiller med samme forutsetninger for å ska�e 
seg fôr og motstå rovdyrangrep, da førstnevnte har åpen-
bare fortrinn i kraft av å være opptil 300 ganger så stor i 
fullvoksen tilstand som sistnevnte. Men uavhengig av for-
skjeller i lengde, tyngde og styrke, synes det minste felles 
multiplum for fugler å være en grunnleggende sårbarhet. 
Samtlige fugler er utlevert til sine omgivelser, prisgitt og 
i direkte kontakt med naturelementene – vann, vær og 
vind, trær og jord – på totalt vesensforskjellige måter enn 
det vi mennesker er. Der hvor vi kan skjerme oss fra kraf-
tige stormer og andre meteorologiske ubehageligheter ved 
å trekke inn i godt polstrede og oppvarmede hjem, lever 
fuglene alltid tett på naturens uhumskheter. Trekronene 
er deres paraplyer. En banalitet, ja, men hvor ofte re�ek-
terer vi faktisk over hva det innebærer å være leve så tett 
på sitt eget nærmiljø, være uløselig sammenvevet med et 
fysisk sted, et her, til den grad at din fortsatte eksistens, 
helt nedpå sekundnivå, avhenger av stedets relative stabi-
litet og påvirkes av selv den minste variasjon i landskap og 
luft? Klarer vi egentlig forestille oss hvordan det er å ha 
ens skjebne bestemt av ytre, usikre faktorer på den måten? 
Når var forrige gang en plutselig temperaturøkning eller 
et lynnedslag i en bjørk ble dramatisk avgjørende for ditt 
ve og vel?  

Fra de første solstrålene tre�er den nyklekkede fugle-
ungens skjøre pannebrask, er den i fare. Til den sovner inn 
etter et kort sykeleie, bortgjemt i sitt lune rede (hvis den er 
heldig), er den i fare. I begynnelsen er omsorgen, ivareta-
kelsen av det nye liv. Uten foreldre som i starten kan ruge 
på eggene, gi dem varme og trygghet, for videre å besørge 
at sulten stilnes, at mark og andre krypende delikatesser 
�nner veien ned i gapet, ville ikke fugleungen blitt særlig 
gammel. Ikke minst er den avhengig av at dens foreldre – 
eller andre, da �ere fuglearter, som gjøken, ofte etterlater 
sine barn hos andre for å oppdra dem, en form for reirpa-
rasittisme (ibid., 32, 118) – forsvarer redet fra inntrengere 
hvis formål er å utslette det nyklekkede liv før det i det 
hele tatt har fått prøve å erobre luften. For at fugleungen 
senere skal kunne realisere seg selv, være et autonomt indi-
vid, må det først ha vært utlevert til en annen (voksen)fugl, 
uendelig avhengig, underlagt den. Hadde den sterkestes 
rett faktisk vært naturens rådende prinsipp, ville svært få 
– om noen – fugler overlevd dette initiale stadiet, gjen-
nomsyret som det er av fullstendig underlegenhet. Det 
forholder seg på samme måte for mennesket: Omsorgen 
er «gulvet i hvert menneskes liv: det vi står på, det vi støtter 
oss til, det som holder oss oppe. […] Behovet for omsorg 
melder seg ubedt: forut for valg, hinsides vår myndighet, 
vår autonomi, og dermed vår frihet» (Vetlesen 2001, 27). 
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Fugleungen, som menneskebarnet, representerer både noe 
som er og noe som skal bli – men for å kunne blomstre, må 
de i første instans opprettholdes, fastholdes og bekreftes. 
Dette er omsorgens øverste mål, sågar dens raison d’être: å 
sikre at noen andre forblir, fortsetter å være, gjennom deg 
og din innsats.  

Omsorg handler dypest sett om å holde en del av en 
annens liv og skjebne i sine hender, enten man direkte har 
valgt det selv eller blir pålagt det av ytre instanser utenfor 
ens kontroll (Ruyter og Vetlesen 2001, 18). Omsorg er en 
handlingsmessig respons – i form av imøtekommelse og 
ivaretakelse – på en annens sårbarhet, på den andres kall. 
Å unnlate å handle, i betydning la være å reagere på kravet 
om ivaretakelse som utstedes fra den andre, et krav som 
kan være både stille og umerkelig så vel som synlig utover-
rettet og uttalt/artikulert, vil hos mennesker forstås som et 
svik, en moralsk klanderverdig neglisjering av den andre 
– det kan sågar tolkes som en moralsk defekt hos den unn-
vikende part (ibid.). Det ville imidlertid vært riv ruskende 
galt å forsøke å oversette menneskets moralske kodekser 
og normative verdisystemer til fugletermer; det lar seg sim-
pelthen ikke overføre, og dermed ville det vært et antropo-
sentrisk mistak å hevde at en fuglemor gjør noe galt, noe 
moralsk feilaktig, ved å ikke se til sine små. Fuglen følger 
ikke våre prinsipper og regler for hva som er rett og galt. 

Det er derfor bemerkelsesverdig at mange fuglear-
ter likevel utviser en grunnleggende omsorgsevne – om 
vi så skulle kalle denne evnen amoralsk eller protomo-
ralsk. Biologene vil muligens innvende at dette skyldes 
iboende instinkter som gjør at fuglen i slike henseender 
handler nærmest på automatikk, som et hvilket som helst 
forhåndsprogrammert maskineri, og at det ikke skyl-
des overveielser av re�eksiv og moralsk art. I forlengelse 
av det poenget kan man også støte på påstander om at 
slike handlingsmønstre kun er produkter av langdryge og 
«blinde» evolusjonære tilpasningsprosesser. Og ja, det er 
åpenbart en kjerne av sannhet i at visse egenskaper har 
oppstått og utviklet seg som følge av endringer i omgi-
velsene, nødvendigheten av å tilpasse seg i kampen for 
overlevelse. Zoologen og etologen Frans de Waal har blant 
annet argumentert for at empati utviklet seg hos dyr som 
et resultat av seleksjonsprosessene i dyrenes sosiale miljø, 
med andre ord: man vil klare seg bedre, ha større sjans for 
å eksempelvis bli valgt til make og kunne reprodusere, hvis 
man raskt og e�ektivt kan tolke og relatere seg til – føle 
seg inn i – en annens emosjonelle tilstand (de Waal 2008, 
sitert i van Dooren 2014, 135). Men det er likevel feil å 
redusere dette til en rendyrket evolusjonær egoisme (noe 
som, for ordens skyld, de Waal ikke gjør). For hvordan 

forklarer man det som tilsynelatende er tegn på empati, 
medfølelse og innlevelse, til tider også en selvoppofrende 
altruisme (fugleforelderen som risikerer å sulte ved å gi all 
tilgjengelig mat til ungene), hvis evolusjonen er tilfeldig og 
favoriserer egoisme? Den omsorgen fugleforeldre utviser 
for sine barn, har jo under den tolkningen ingen direkte 
nyttefunksjon, gir ingen avkastning så å si, når det gjelder 
ens egen overlevelse, følgelig er den nytteløs. Men den �n-
nes jo øyensynlig fortsatt, ergo må det være en verdi i og 
bruk for den. For hvis en «spis eller bli spist»-logikk skulle 
være naturens universelle rettesnor, det allment veiledende 
prinsipp, ville jo fugleforeldrene gitt fullstendig bla�en i 
det lille, skrikende nurket som krever beskyttelse og hjelp 
døgnet rundt for å overleve. For fugleforeldrene står det 
jo vitterlig ingenting på spill, de klarer seg helt �nt selv 
om eggene røves av rovdyr eller barna skulle vandre heden 
under oppveksten. De mottar heller ingen belønning for 
strevet, hverken umiddelbart eller senere – i motsetning til 
hos mennesket, hvor det �nnes en uttalt forventning om 
at de unge skal ta vare på de eldre når de nærmer seg livets 
høst og ikke klarer seg på egenhånd. Nei, når avkommet 
først har forlatt redet, skal det mye til – selv om det �nnes 
unntak – for at fuglemor og fuglefar tre�er poden igjen 
(Dubois og Rousseau 2019, 35). Geir Gulliksen setter ord 
på denne skjebnen i diktsamlingen Ung trost klokken fem 
om morgenen i en brusende alm, hvor han skriver følgende 
om en voksen spurv: «i juli har ungene hans for lengst 
vokst opp / han har ikke kontakt med dem lenger / de sit-
ter på ledningen der han pleide å sitte / nå er han for seg 
selv igjen» (2015, 33). 

Det kan altså tenkes at fuglene tar vare på sine unge 
enten fordi de føler et altoppslukende ansvar – om ikke i 
form av et sett artikulerte regler, så muligens som en vag 
følelse av å ha en oppgave, noe man må gjøre, kanskje til 
og med fordi det er et udelt gode i seg selv, at det gjør dem 
godt å oppfylle rollen som forsørger. Å gi omsorg er også 
en måte å utfolde og utøve ens frihet på; man gir omsorg 
fritt og i anerkjennelse av mottakeren qua trengende, som 
verdt å vie tid og krefter på (Vetlesen 2001, 33). 

Dette forblir riktignok spekulasjoner fra min side, dog 
jeg mener det vil være særdeles naivt å tro på en type men-
neskelig eksepsjonalisme når man har å gjøre med empati 
og omsorg. Ovennevnte Frans de Waal hevder attpåtil at 
empati, bredt forstått, er en fylogenetisk eldgammel kapa-
sitet (2008, 292), ikke noe som oppstår i og med såkalte 
siviliserte menneskekulturer. �om van Dooren fører trå-
den videre i boken Flight Ways, hvor han skriver:  

Empathy, consideration, care, even various form of 
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ethics have never been the privileged possessions of 
humanity, and they certainly did not arise as part of 
the civilizing emergence of cultured humans radically 
distinct from a nature that is “red in tooth and claw.” 
Rather, these kinds of a�ective engagements – these 
ways of being meaningfully with others – are products 
of a long and complex inheritance that undermines 
any simple distinction between the “biological” and 
the “social” (2014, 40). 

Det burde således være alt annet enn kontroversielt at fu-
gler viser omsorg for hverandre, især sine barn. Men det 
er ikke dermed sagt at den kommer til uttrykk på identisk 
vis hos fugler som hos mennesker. Ei heller er det tilfellet 
hos samtlige fuglearter at begge foreldrene er til stede, eller 
at foreldrene som sådan er de omsorgsgivende. Hos noen 
arter, som for eksempel ender, er hannen der kun for å 
gjøre hunnen gravid, deretter stikker han langt av gårde; 
hos andre igjen er det hunnen som inntar rollen som den 
neglisjerende forelder, ved å etterlate eggene hos hannen 
og dra sin vei ved første mulige anledning. Paralleller til 
menneskeverdenen er nok å �nne også her, men den mo-
ralske fordømmelsen som følger slike handlinger, er som 
regel ikke å oppdrive hos fuglene – selv om også fugler vit-
terlig kan føle seg indignerte, sårede og ensomme.2 Traner, 
svaner, gjess og stork har imidlertid oppdragelsespraksi-
ser som vi lettere kan kjenne oss igjen i og sammenligne 
oss med. Ikke minst skal duer visstnok være monogame 
mønsterfeminister, skal vi tro Dubois og Rousseau (2019, 
13). Hos disse artene kan ansvaret for de unge og øvrige 
arbeidsoppgaver tilknyttet ressursinnsamling bli fordelt 
oppsiktsvekkende egalitært mellom hunnen og hannen, 
selv om det også her eksisterer vesentlige ulikheter mellom 
dem. For eksempel praktiserer storken en «tough love»-
tilnærming og bryter båndet med sitt avkom så straks po-
den utviser en relativ evne til selvstendighet, mens gjess 
derimot opprettholder og nærer det sosiale båndet til sine 
barn lenge etter at de har vokst opp (ibid., 33). 

Og apropos sosiale bånd, kan man ikke unnlate å 
nevne at mange arter har en fundamental hang til å søke 
fellesskap med andre, ledsaget av en forblø�ende evne til 
å organisere dem òg. En familie kan som kjent romme 
mye og mangt. En familie er tross alt en sosial enhet, ikke 
hverken en naturgitt og uforanderlig størrelse eller uteluk-
kende biologisk begrunnet gjennom genetisk slektskap 
(ibid., 31). Likeledes forholder det seg for fuglene. Ja, man 
kan endog hevde at blodsbånd er av minimal betydning 
for dem, siden det er overlevelsen – koste hva det koste 
vil – alt i siste instans står om; det spiller liten rolle hvem 

de samarbeider med, så lenge de �nner trygghet i andre. 
Rosen�amingoer lever eksempelvis i større kollektiver 
– kooperative «kolonier» – hvor alle voksne fugler deler 
på ansvaret med å oppdra de unge (nevnte noen Platons 
Staten?). Få dager etter at eggene er klekket, blir barna plas-
sert i en slags felles barnehage hvor alle ser etter hverandres 
avkom, selv om de sannsynligvis vier sine egne noe ekstra 
oppmerksomhet (ibid., 34). Den semikommunitaristiske 
lærdommen virker å være: Jo �ere de (rosen�amingoene) 
er sammen, jo gladere (levedyktige) de blir. 

Fugler kan altså være både empatiske, omsorgsfulle, 
solidariske og samarbeidsdyktige vesener, selv om tiden 
de bruker på å forberede sine små på verden der ute, er 
vesentlig mindre enn hos oss mennesker. Men kanskje, 
spør Dubois og Rousseau, er fuglene inne på sporet av noe 
viktig som mennesket synes å ha glemt: at barnet må ut-
fordres, gis vanskelige oppgaver, i enkelte tilfeller overlates 
til seg selv for å kunne gjøre egne feil og egne erfaringer. 
Ja, de spør til og med, relativt polemisk, om det er blitt 
noe patologisk over tiden det tar for et menneskebarn å bli 
selvstendig (ibid.). Syr vi puter under armene på den yngre 
garde, gjør vi den oppvoksende generasjon en bjørnetje-
neste, gjør vi dem sykelig avhengige, ved å ikke kaste dem 
ut av reiret tidligere? 

Vi som tilhører den beryktede arten Homo sapiens, 
bruker i snitt opptil femogtyve prosent av livet hos våre 
forsørgere. Til sammenligning tilbringer grågåsen mellom 
seks til åtte prosent av sitt liv under foreldrenes vinger, 
mens det for en sjimpanse kan være opp mot ti til femten 
prosent (ibid., 35). Få, om noen, vil imidlertid bestride 
at det er positivt at mange foreldre lar barnet bestemme 
når det er klart for å dra ut i den store verden, og ikke 
pælmer det på hodet og stjerten ut før det er blitt tørr bak 
ørene. Enkelte fugler, som hønen, er ikke bare truende til 
å forvise avkommet før det fysisk (og psykisk!) er forberedt 
på det, men kan også �nne på å ignorere, avvise eller regel-
rett gå til angrep på ynglingen hvis den mot formodning 
skulle komme tilbake og oppsøke sin forsmådde mor. En 
kan trygt fastslå at det ikke er et eksempel til etterfølgelse. 
Det er altså ikke alt man observerer i fugleriket som er 
mønsteroppskrifter til inspirasjon for mennesket, for å si 
det forsiktig. Et foreldrepar som modellerer sine oppdra-
gelsespraksiser etter reirparasitten gjøken, vil nok møte en 
del reaksjoner – og med rette bli kalt gjøker (eller verre). 
Dubois og Rousseaus implisitte anmodning om å ta lær-
dom fra fuglene også på dette området, må derfor tas med 
en klype salt, for ikke å si halve Dødehavet. 

Men vi er ikke ferdig med fuglene av den grunn, for 
kanskje forlot vi den ovenstående drøftingen av fuglens 
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sårbarhet – særlig tidsaspektet, tiden de er i sårbarheten for 
å fornye eller gjenskape seg selv – noe prematurt. 

II.

Under myting, prosessen hvor gamle �ær felles slik at 
nye kan vokse ut, er fugler på sitt mest sårbare. En del av 
dem skal falle bort og visne hen, med den hensikt at noe 
nytt og livskraftig kan komme til. Noen arter skifter ut 
hele �ærdrakten på en gang, andre feller kun �yve�ærene, 
mens atter andre arter igjen kan myte �ærene i et bestemt 
mønster gjennom hele året for å unngå å bli �yveudyk-
tige. Pingviner, som tross alt er �yveudyktige sjøfugler, 
kan myte alle �ærene samtidig – de risikerer mindre enn 
for eksempel spurven, som er avhengig av å �y. Når en-
kelte arter gjennomgår omfattende endringer, som en slik 
kroppslig omkalfatring – tilsvarende hamskiftet hos andre 
dyr – er, er de pent nødt til å holde en lav pro�l, eventuelt 
også trekke seg rolig tilbake for en lengre periode. De kan 
ikke være synlige og delta i så mange aktiviteter, de må 
utvise beherskelse og tålmodighet, da den minste ekspo-
nering kan ha gravalvorlige konsekvenser. De må være i 
og lukket om seg selv, i sin prekære og sårbare væren, for å 
komme styrket ut av prosessen. 

For å bli gjenfødt på en vellykket måte, skriver Dubois 
og Rousseau, må vi akseptere at vi må gi slipp på noe først 
– noe i oss må dø for at noe annet kan leve (2019, 3). 
Fuglen må la foreldete �ær, den levende kroppens døde 
strukturer, falle fra for at vitale erstatninger kan overta. 
Man må etterlate noe i fortiden, gi det hen til den utilgjen-
gelige evigheten, for å kunne bevege seg videre, inn mot 
det som venter i fremtiden. Om det mot formodning skul-
le høres ut som nyreligiøs eller pseudo�loso�sk tåkeprat, 
tillat meg å omformulere i et forhåpentligvis mer gjenkjen-
nelig språk: Man burde ikke unngå å gripe dagens mange 
muligheter simpelthen fordi man dveler ved gårsdagen, og 
derved forblir i det forgagne. Det innebærer for all del ikke 
at man skal ignorere eller forsøke å fortrenge vonde, forti-
dige opplevelser – noen erfaringer, uavhengig av om de er 
negative eller positive, former oss og er følgelig umulige å 
glemme. Men ved å fastholde på det som var eller kunne 
ha vært, men som nå ikke lenger er, hindrer man poten-
sielt det som kan bli. Joda, det er nok en triviell innsikt, 
men det tilhører heller ikke sjeldenhetene at eksempelvis 
en middelaldrende mann u�er og beklager seg over kne-
skaden han pådro seg som i tenårene, som e�ektivt satte 
en stopper for det som hadde blitt – mener han selv – en 
strålende idrettskarriere på internasjonalt toppnivå.   

Fjærfelling kan videre tjene som en instruktiv analogi 
for hvorledes man trenger tid – et knapphetsgode for sta-

dig �ere mennesker – for å kunne fordøye endringene man 
gjennomlever, bearbeide skjellsettende hendelser, gjøre 
grundige overveielser før man fatter viktige valg når pre-
sentert for veiskiller i livet. Ofte behøver man langsomhet, 
tenke- og pusterom, en armlengdes avstand, for å adekvat 
kunne ta innover seg det inntrufne, fordøye det og fatte en 
god avgjørelse på vegne av seg selv og andre. I vår tid kan 
imidlertid denne langsomheten virke som en saga blott, en 
pur umulighet. 

�omas Hylland Eriksen skriver i Øyeblikkets tyranni 
at han er «lite fristet av utsiktene til å leve i et samfunn 
der alt står stille i rasende fart» (2001, 7). Over tyve år 
etter publikasjonen av boken kan man nok konstatere 
at Hylland Eriksens marerittscenario, hvor alt går svim-
lende hurtig, hvor det ene øyeblikket raskt overlapper og 
avløser det andre, slik at «livet risikerer å bli en hysterisk 
serie av overbefolkede øyeblikk, uten noe ‘før’ og ‘etter’, 
uten noe ‘her’ og ‘der»’» (ibid., 13), synes nærmere enn 
noensinne. Naturens rytmer overholdes ikke, anerkjennes 
og respekteres ikke, men søkes overvunnet, fortrengt – ja, 
tilintetgjort. Døgnets omskiftelighet – et gitt antall timer 
med sollys, et spesi�kt antall timer i nattens søvnige mørke 
– likesom årstidenes svingninger, søkes underlagt mennes-
kets vilje, slik at det kan kontrolleres og gjøres forutsigbart. 
Fra enklere redskaper som taklamper eller gatelykter, hvis 
kunstige lys lar oss tviholde på dagen så lenge vi måtte 
ønske, til den termostatstyrte og selvregulerende panelov-
nen, som holder varmen på et konstant og behagelig nivå 
uten at jeg trenger å løfte en �nger, til mer avansert tekno-
logi som smarttelefonen, som tilgjengeliggjør alt, åpner og 
fremviser en verden av uendelige valgmuligheter som alle 
i teorien er ett enkelt tastetrykk unna, følger en utvisking 
– sterkere uttrykt: nedsabling – av tid og rom som onto-
logisk gitte betingelser (Vetlesen 2008, 83�.). Det �nnes 
langt på vei ingen ventetid lenger, det er blitt et nærmest 
antikvert begrep, da alt har karakter av samtidighet. Det 
�nnes ingen avstand, kun umiddelbarhet. På makronivå 
kan vi si, samfunnsdiagnostisk, at vi lever under et e�ekti-
vitetsparadigme, kjennetegnet av en lynrask endringstakt 
i det o�entlige og private liv, hvor kravet om omstilling 
og bevegelighet er altoverstyrende, hvor evnen til hurtig 
forandring er et adelsmerke, og hvor det at noe er nytt, er 
å forstå som ensbetydende med at det er kvalitativt bed-
re. Foranderligheten og e�ektivitetsintensiveringen som 
strukturelle samfunnsfenomener, samt dets konsekvenser 
for vår tidsbruk og tidsfølelse, er blitt godt beskrevet av 
sosialpedagogene �omas Ziehe og Herbert Stubenrauch: 

Den subjektive innskrenking av tid blir forsert av en 
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viktig tendens i samfunnsutviklingen, nemlig en økt 
akselerasjon i den kulturelle forandringsprosessen. 
Omslagshastigheten på alle nivåer i virkeligheten økes 
helt åpenlyst. […] Det tidsforløp hvor man kan er-
fare en allerede merkbar slitasje og forandring, dreier 
seg i dag om noen få år (Ziehe og Stubenrauch sitert i 
Vetlesen og Henriksen 2003, 25–6). 

Ziehe og Stubenrauch skrev dette allerede i 1982, og det 
har ikke skjedd rent lite på de �re tiårene som har gått. 
Ikke bare er det her snakk om en omslagshastighet i kon-
struksjonen av nye bygg, parkanlegg, veier, institusjoner, 
teknologiske duppeditter og øvrige forbruksvarer, men 
også – eller likeså mye – i «kommunikasjonsformer, hver-
dagsbevisstheten, tydninger av selvet og verdiforestillin-
ger, som jo er bestanddeler av den psykiske realitet […]» 
(ibid., 25). Rommene for den langsomme endringen, de 
langdryge resonnementene, de lange linjene, langtidsfor-
pliktelsene, innsnevres til stadighet. Alt skal skje så fan-
denivoldsk kjapt, man har det travelt med å være travel, 
føler seg så pliktskyldig nødt – for ofte internaliseres det 
utenfrakommende kravet om e�ektivitet – til å gjøre alt og 
være overalt på én og samme tid, at man sjeldent merker 
de subtile forandringene som kontinuerlig forekommer 
rundt oss: med oss selv, med andre, med omgivelsene. Vi 
merker ikke en årstids ankomst før den allerede er forbi, 
får ikke med oss det duggfriske gressets tilsynekomst, 
blomsterknoppenes utfoldelse og druenes søtning i solen 
(Dubois og Rousseau 2019, 18). Hvor ofte har det ikke 
hendt at sommeren bare plutselig virker å dukke opp, som 
ut av intet, at det synes for deg som at vårstadiet – med 
dens gradvise avdekking av det veldige, fargesprakende liv 
som lå likesom bortgjemt for omverdenen under vinterens 

kritthvite snøteppe, dens glitrende glasskårskare – ble glatt 
hoppet over? Hvor ofte hender det ikke i dag at folk blir 
utmattede og etter hvert utbrente, «går på veggen», som 
det heter, grunnet det konstante jaget etter økt kapasitet 
og yteevne? Og selv når denne rovdriften ender i fysisk og 
psykisk fatigue, selv da er det tekniske «quick-�xes» som 
presenteres som løsningen, være seg i form av medikamen-
tell behandling, spahelger, motivasjonsforedrag og såkalt 
mentaltrening – hvor mirakelkuren hevdes å være positiv 
tenkning, at veien til suksess og lykke består i å ta kontroll 
over ens indre, subjektive følelsesliv, selv når det beviselig 
er ytre, objektive forhold som er roten til problemene – og 
så videre, og så videre. 

At ting tar tid, at vi ikke kan være en optimalisert ver-
sjon av oss selv døgnet rundt, er en av de sentrale inn-
siktene vi kan uthente fra å observere fuglenes gjøren og 
laden. At vi må være oppmerksomme på våre omgivelser, 
aldri miste dem av syne, likeså. Ingen kan erobre luftrom-
met med kraftløse vinger og pistrete �ær, slik ingen kan 
være brennende engasjerte i sitt arbeid og privatliv hvis 
gnisten for lengst er slukket. Ved et stygt samlivsbrudd er 
det ikke nødvendigvis en trøst å høre at «det �nnes �ere 
�sk i havet», ei heller vil en sorgperiode eller dyp, personlig 
krise forkortes av ferdigtygde fraser à la «livet må gå videre» 
eller «det som ikke dreper deg, gjør deg sterkere». En tid 
til å sørge, en tid til å være i det omseggripende såre og se 
�ærene sakte falle av, en tid til å utforske det tilsynelatende 
bunnløse mørket for å kunne sette desto mer pris på lyset 
senere, kan være et uunnværlig førstesteg på vei mot den 
fullstendige gjenfødsel. (Et potensielt relevant addendum: 
Cicero skrev at å studere �loso� er intet annet enn å for-
berede seg på å dø, noe Montaigne gjentok omtrentlig 
halvannet årtusen senere). Som hos fugler som myter, er 
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det varierende hvor lang tid slike prosesser krever for hin 
enkelte. Noen trenger lang tid – monokrome dager, for-
bipasserende uker, slitsomme måneder, kullsorte år – for 
å igjen kunne se et gløtt av sol bryte gjennom vemodighe-
tens grålige skydekke, andre behøver kun et par romslige 
minutter for å reise seg fra asken. Noen gir tvert slipp, an-
dre tviholder for harde livet. Floskler er �oskler er �oskler. 
Uansett innbyr i hvert fall fuglenes regenerative prosess til 
re�eksjon over hvordan fundamentale, ufravikelig trekk 
ved vår væren, især de tilknyttet kroppen, ikke kan velges 
bort, ikke kan undertrykkes, men har essensielle funksjo-
ner og må møtes med åpenhet og tålmodighet. Å erkjenne 
ens begrensninger er frihetens forutsetning. 

III.

«Se på himmelens fugler: De sår ikke, de høster ikke, 
de samler ikke i lader, og deres himmelske Fader før 
dem likevel». Søren Kierkegaard siterer denne passasjen 
fra Matteusevangeliet (6:26) i forbønnen til den første 
av hans tre «oppbyggelige taler» som til sammen utgjør 
verket Liljen på marken og fuglen under himmelen (2015 
[1849], 29). Innledningsvis polemiserer Kierkegaard mot 
en �gur han kaller «dikteren», en karikering av sin samtids 
romantiske og overidealiserte naturanskuelse og -patos. 
Kierkegaard var nemlig grunnleggende kritisk innstilt til 
måten datidens �losofer og poeter tolket og forholdt seg til 
naturen på, og hevder å identi�sere en avgjørende forskjell 
mellom dikterens (samtidens) og evangeliets (Bibelens) na-
tursyn: Der hvor dikteren søker å bli som fuglen, ha evnen 
til å spre sine vinger og �y vekk fra sin jordlige eksistens, 
sier evangeliet at mennesket bør se på fuglen og etterstrebe 
å være som fuglen (Mjaaland 2021, 332). Denne tilsyne-
latende subtile forskjellen har for Kierkegaard viktige væ-
rensmessige implikasjoner, det fremviser hva som skiller 
dikterens perspektiv fra evangeliets. Dikteren søker seg 
vekk fra sin konkrete (menneske)natur, det er en drøm-
mende sjel som begir seg ut på virkelighets�ukt, forestiller 
seg hvordan det er å overta en annen skapnings (fuglens) 
egenskaper. Dikteren strekker seg mot det fantastiske, for-
søker å omskape verden i sitt bilde, istedenfor å kontem-
plere over det faktiske, det gitte, det som er skapt i Guds 
bilde (Mjaaland 2015, 10–1). Distinksjonen mellom de 
respektive tilnærmingene – enn si verdensanskuelsene – er 
dermed en av transcendens og immanens. Dikteren leng-
ter etter overskridelse, vedkommende ønsker seg fuglens 
vinger fordi hen tror Gud er å �nne i himmelen over oss, i 
både metaforisk og faktisk forstand, mens evangeliet sna-
rere viser hvordan Gud uttrykker seg gjennom konkresjon, 
her nede på jorden, latent i alt som er, gjennom denne be-

stemte fuglen i dette bestemte treet. Guds natur er ingen 
abstrakt overnatur, men en konkret og sanselig natur her 
iblant oss.3 Evangeliets imperativ er med andre ord mer 
jordnært, det tar utgangspunkt i den håndfaste, fysiske na-
turen man kan ta på og sanse, og uttrykker: se på fuglen, se 
på liljene, vær som dem (Mjaaland 2021, 335). 

Fuglen har en helt sentral plass i Kierkegaards kritiske, 
men forholdsvis enkle erkjennelsesteori. Mennesket må 
lære å tie, bie og lide som fuglen. Kun slik kan vi komme 
nærmere Gud. Mennesket, som har blitt skjenket talen i 
gave, må lære seg å beherske den. Å be, å virkelig be en 
genuin bønn, er å bli taus, skriver Kierkegaard (2015, 38). 
Det er denne tausheten vi kan lære av liljen og fuglen. 
Hvorfor taushet? Jo, fordi det er noe guddommelig i og ved 
den – gjennom tausheten, og kun gjennom den, begynner 
man saktens å nærme seg Guds rike. Tross alle nederlag, 
prøvelser og fryktinngytende opplevelser som kjenneteg-
ner fuglens liv, forblir den i øyeblikket, i sin lidelse, uten 
å klage over situasjonen Gud har satt den i, hvilke vilkår 
Gud har skjenket den (Mjaaland 2015, 19). Fuglens taus-
het er en ærbødig taushet, en stille takksigelse. Men den 
tausheten som råder i naturen, er ikke en taushet i betyd-
ning fravær av all lyd eller komplett stillhet (Kierkegaard 
2015, 44). Nei, det er en taushet man legger merke til, den 
lar seg føle. Med Kierkegaards ord: 

Der ute er det taushet; og ikke bare når alt tier i den 
tause natten, men også når dagen igjennom de tusen 
strengene er i bevegelse og alt er som et hav av lyder, 
er det likevel taushet der ute. […] Skogen er taus; selv 
når den hvisker, er den likevel taus. For trærne, selv der 
de står tettest i mengde, holder sitt ord, hvilket men-
neskene så sjelden, sjelden gjør, selv når de har lovet 
hverandre: Det blir mellom oss. Havet er taust; selv 
når det raser larmende, er det likevel taust (ibid., 39). 

Tausheten er en lydhørhet, en uovertru�en åpenhet og ma-
keløs mottakelsesevne overfor Skaperen. Naturens taushet 
er en ubetinget lydighet, skriver Kierkegaard videre (ibid., 
56). I den �nnes ingen protester, ingen innsigelser, ikke 
det minste motstandsord eller hjertesukk. Nei, hvis så en 
spurv skulle falle til jorden, ville den falt ubetinget lydig, 
i tråd med Guds bestemmelse – for i naturen gjelder det 
som skriften sier, hevder Kierkegaard, nærmere bestemt 
Matteusevangeliet: To spurver kan selges for en skilling, men 
uten deres himmelske Far faller ikke én av dem til jorden 
(ibid., 57; Matteus 10:29). Sagt annerledes: Vi mennes-
ker kan operere med våre egne konstruerte og kontingente 
verdisystemer så mye vi bare vil, men alt føyer seg i siste 
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instans for Gud. 
Når man fornemmer Gud i naturen, er det ikke fordi 

han taler gjennom den, men fordi naturen – liljen på mar-
ken, fuglen under himmelen, �sken i vannet, barkbillene 
i granskogen – forholder seg tause, på sitt helt særegne 
vis, ut av respekt og ærefrykt for Gud. Kierkegaards po-
etiske utdypning av dette poenget fortjener å bli sitert i 
utstrekning: 

Vindens susing, skogens gjenlyd, bekkens risling, som-
merens summing, bladenes hvisking, gressets hvisling, 
enhver lyd, hver eneste lyd du hører, er alt sammen ad-
lydelse, ubetinget lydighet, så du kan høre Gud i det, 
slik du kan høre ham i den musikk som er himmellege-
menes bevegelse i lydighet. Og det voldsomme værets 
heftighet, og skyenes lette bøyelighet, og havets drå-
peformige lett�ytelighet og dets sammenhold, og lys-
strålenes hurtighet, og lydens enda større: alt sammen 
er lydighet (ibid., 57).  

Hvor vil Kierkegaard med sine re�eksjoner over fuglens 
taushet og lydighet? Vi �nner overraskende nok en tolk-
ning hos Karl Ove Knausgård, nærmere bestemt i bo-
ken med den passende tittelen Fuglene under himmelen 
(2019),4 skrevet på oppdrag til Festspillene i Bergen. Der 
møter vi en karakter som til stadighet minnes linjen «lil-
jen på marken og fuglen under himmelen». Fortellingens 
protagonist og jeg-instans – en kvinne vi får inntrykk av at 
er i medio 40-årene, som har �yttet tilbake til barndoms-
hjemmet for å se etter sin pleietrengende mor – synes å 
ha linjen i bakhodet gjennom hele den korte boken, hun 
tygger på den, men husker ikke nevneverdig mye av hva 
Kierkegaards verk omhandlet, annet enn at hun slukte den 
på én natt, «grådig på hvert ord, med en glede som var 
vanskelig å holde ut». Hun synes likevel å erindre at les-
ningen hadde innstilt i henne en følelse av å stå «på kanten 
av Guds rike», at Guds rike var å �nne på jorden, at vi 
mennesker imidlertid var stengt ute fra det, men at liljene 
og fuglene var inngangen til det (Knausgård 2019, 37–8). 
En lengre behandling dukker opp mot slutten av boken, 
hvor vi kan lese at grunnen til at det nettopp er liljen og 
fuglen som er deltakende i gudsriket, er fordi det ikke �n-
nes noen avstand eller motstand mellom verden og dem, 
at framtiden ikke eksisterer for dem, at øyeblikket – nuet 
– er alt som �nnes for dem (ibid., 61). Det er alltid glede 
hos liljen og fuglen, de lever alltid og overalt i en ufor-
trøden lykksalighet; de kaster ikke bort et eneste sekund, 
men ville betraktet ethvert sekund som bortkastet hvis de 
ikke var glade (Kierkegaard 2015, 72). Gleden er for dem 

ikke «gleden», den er ikke satt på begrep, den lar seg ikke 
fanges av et abstraherende språk, men uttrykkes konkret i 
og gjennom handling: en spontan melodi, et dykk ned i 
en dam, en formålsløs reise gjennom luftrommet. Fuglen 
er, den simpelthen er til, her og nå. Linerlen, skriver Geir 
Gulliksen i ovennevnte diktsamling, «leter ikke etter en ny 
måte å være linerle på / hun leter ikke etter andre alterna-
tiver» (2015, 35). Fuglen bygger sitt rede uavhengig av om 
hønsehauken har drept dens barn på samme sted de �re 
siste årene; hver morgen begynner den sitt lydige arbeid 
på nytt, som om gårsdagen ikke fantes (Knausgård 2019, 
61; Kierkegaard 2015, 62). Fuglen er lydig som gresset er 
føyelig når vinden dytter det ned. Fuglen utviser en abso-
lutt tillit og selvoppofrende hengivenhet til Gud. Det som 
vederfarer den, vedkommer den ikke – for alle dens sorger 
har den på forhånd overlatt til Gud (Knausgård 2019, 62; 
Knausgård 2020, 411; Kierkegaard 2015, 78–80). 

Det er en besnærende og forlokkende tanke, er det 
ikke? At Guds rike eller hva man nå vil kalle det – himmel 
på jord, utopi, paradis, frelse, nåde – er å �nne hos selv 
de presumptivt mest enkle vesener, og sågar kun hos dem. 
Det er kun liljen og fuglen som evner å leve fullt og helt i 
øyeblikket, de er seg selv i sannhet nærværende, ingen frykt 
eller redsel vedkommer dem, for de tier i «den høytidelige 
tausheten som er i naturen» (Kierkegaard 2015, 74), og 
det er bare en slik «ubetinget lydighet [som] kan ubetin-
get nøyaktig tre�e ‘øyeblikket’» (ibid., 61). Kanskje er den 
aller største glede, den mest høythengende frukt av dem 
alle, følgelig å være en trebeisbrun høne som ruller intenst 
rundt og bader i solopplyst støv, som lager støvvirvler med 
oppspilte, �aksende bevegelser, før den fornøyd setter seg 
ned, lukker øynene og utstøter en nærmest purrende lyd 
(Dubois og Rousseau 2019, 55–8). Kanskje er det lerken, 
som plasker rundt i et ornamentert vannbad i et eldre ek-
tepars møysommelig kuraterte hage, som har det mest fryd 
og gammen her i verden. For en gammel fugl, muligens en 
kråke, er det i alle fall, som psykolog Sissel Gran skriver i 
et essay i Morgenbladet, «ingenting som er mer vidunderlig 
enn å være i det alminnelige livet» (Gran 2014).

IV.

Et argument som gjerne går igjen – enten det fremsettes 
av en over gjennomsnittet engasjert naturverner eller en 
moral�losof som pliktskyldig inkluderer et kapittel om 
miljøetikk i sin nyeste bok – er at vi må være observante 
på fuglene fordi de er indikatorer på et områdes økolo-
giske sunnhet og intakthet. Gjennom deres tilstedevæ-
relse, handlingsmåter og atferdsmønstre, taler fuglene 
landskapets sak, enten de er bevisst på det eller ei. Og ja, 
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mangelen på fugler der hvor det tidligere bugnet av dem, 
er et uomtvistelig tydelig tegn på at ikke alt er som det 
skal med jord, luft og vann. I den pastorale boken Livet 
på landet (2021) erindrer bonden og forfatteren James 
Rebanks en særlig illustrerende historie fra sine yngre år 
på den nordvest-engelske landsbygden: Etter å ha begynt å 
bruke insektdrepende sprøytemidler, planteverngift og an-
dre kjemiske hurtigløsninger – DDT, som Rachel Carson 
skrev så innsiktsfullt om og kalte «dødens eliksirer» i Silent 
Spring (1962) – på gården han drev med sin far på tidlig 
1990-tall, samt transformert de dypgrønne åkrene til mer 
rendyrkete monokulturer, ble det stadig færre fugler som 
fulgte etter traktoren, som hang i luften over den mens de 
pløyde. Rebanks’ far observerte en av nabogårdene på av-
stand, en gård som hadde modernisert driften betraktelig 
mer enn dem selv, det vil si: benyttet seg av de seneste tek-
nologiske og kjemiske nyvinningene i større utstrekning, 
og utbrøt etter hvert følgende: «Se der, det er ingen måker 
eller kråker etter plogen. Det kan ikke være en eneste mark 
i jorda der. De er drept med slam, alle sammen» (2021, 
148). Hva dette betød, er ikke vanskelig å tenke seg frem 
til: Når jorden er frodig, huser den utallige livsformer, og 
når den blir pløyd, eksponeres de mange krypende, krav-
lende vesener som normalt holder seg godt gjemt under 
bakkeover�aten. Det var altså, for Rebanks’ far, et umis-
kjennelig sunnhetstegn at fuglene hoverte over landskapet, 
at kornkråkene lette etter mark og stankelbenlarver på bei-
temarkene, og at tårnfalken svevet over det grove gresset 
på jordvollene (ibid., 148–9). Det innebar, kort fortalt, at 
jorden var levedyktig, at den tilrettela for liv. Det motsatte, 
nemlig fravær av fugler, var ensbetydende med fravær av 
liv som sådan. 

Det er et forstemmende eksempel, men det er ikke ute-
lukkende derfor man skal bry seg om fugler, selv om det 
synliggjør hvilken uunnværlig rolle de bekler i den store 
økosystemiske helheten. For et slikt syn, dratt til sitt yt-
terpunkt, risikerer nemlig å bli instrumentelt, det tilskri-
ver ikke fuglene noen verdi utover den nytte de har som 
økologiske varslere, så å si; prinsipielt er det lite som skiller 
dette perspektivet fra kanarifuglen i kullgruven, hvis enes-
te oppgave var å varsle gruvearbeiderne om karbonmon-
oksidforgiftning gjennom å (ufrivillig, må vi anta) ofre sitt 
liv, selv om det prima facie kan vire mer «grønt». Jonathan 
Franzen stiller et betimelig spørsmål i essaysamlingen �e 
End of the End of the Earth: Trenger vi virkelig en drastisk 
nedgang i fuglebestander, et forørknet sanglandskap der 
det tidligere lød døgnet rundt, eller et totalt fravær av dem 
for å legge merke til at noe er galt med miljøet som om-
gir oss (2018, 38)? Og er dette det eneste eller sågar beste 

argumentet for å være oppmerksomme på fuglene? Er de 
verdifulle kun i forlengelse av å være vitner til og kraftige 
påminnelser om ødeleggelsene som forekommer? 

Franzen skriver at like mye som fuglepopulasjoner – 
størrelsene på dem og utbredelsen av dem – er indikatorer 
på jordens økologiske tilstand, uttrykker de også noe ve-
sentlig om helsetilstanden til våre etiske verdier. Det sier 
noe om hvorvidt vi er i stand til å respondere på, sette pris 
på og ivareta det som ikke er som oss, det vi ikke klarer 
å relatere oss til, det som er radikalt annerledes, det som 
ikke lar seg forstå fullt og helt, det vi ikke kan sette på 
begrep, det som ikke synlig «gir» oss noe umiddelbart. En 
av grunnene til at ville fugler er verdt å bry seg om, er at de 
utgjør den siste forbindelsen vi har til jorden slik den var 
før menneskeheten oppstod. Fuglene er bindeleddet mel-
lom den eldgamle verden av i går og den vordende verden 
av i morgen. Rosen�nken som har slått seg ned på veran-
darekkverket, er en dinosaur i miniatyrformat; anden ved 
din lokale plaskedam har overraskende mange likhetstrekk 
med anden slik den levde for 20 millioner år siden. Er 
det ikke egentlig fortryllende å kunne se, høre og i enkelte 
tilfelle ta på vesener som var her lenge før vår egen art 
så dagens lys? Er det ikke fabelaktig – ja, fabel-aktig – å 
kunne dele verden med de som har vært i denne verdenen 
til uminnelige tider? Og innbyr ikke denne erkjennelsen 
til en viss ærefrykt, et lite gløtt av innsikt i hvilket mo-
numentalt og givende ansvar som hviler på våre skuldre, 
en plikt til å respektere og preservere det som kanskje har 
større eierskap til jorden enn det vi har? 

Faktum er imidlertid, og beklageligvis, at 25 prosent 
av klodens titusener av fuglearter spås utrydningstruede 
innen slutten av det inneværende århundret (Dubois og 
Rousseau 2019, 156). Man kan trygt fastslå at vi ikke opp-
fyller vår rolle som moralske – og nå planetære – aktører. 
Den økonomisk-monetære verdien synes å være trumf 
uansett hva, den utkonkurrerer alltid verdien av ren luft, 
klart vann, en syngende rødstrupe på morgenkvisten og 
en kattugle som innvarsler natten med insisterende rop i 
det �erne. 

«To consign birds into oblivion is to forget what we’re 
children of» skriver Franzen (2018, 39). Han tilkjennegir 
med det et sentiment som også er å oppdrive i Dubois 
og Rousseaus bok, i den konkluderende setningen på siste 
side, hvor det heter at «the day we decide to protect birds 
will be the day we decide to protect ourselves» (2019, 157). 
Uten å gå god for at vi må verne om fuglene fordi de er en 
forlengelse av oss (vi bedriver ikke moralsk ekstensjona-
lisme her, hvor ikke-menneskelige vesener tilskrives verdi 
kun i den grad de ligner på mennesket eller berører oss 
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på en eller annen måte), er det likevel imperativt å minne 
om forbindelsen vi har til dem. Fugler er nålevende bærere 
av en historie som vi er en del av, men aldri vil få tilgang 
til. Alle herværende arter antas å stamme fra samme 116 
millioner år gamle opphav. Til sammenligning er Homo 
sapiens mellom knappe 300 000 og 200 000 år gammel. 
Tenker man på jordens historie som et døgn, grovt skis-
sert, melder fuglene sin ankomst godt over en time før 
klokken slår 24:00, mens menneskeheten på sin side en-
trer scenen mellom ett minutt til to minutter før dagen er 
omme. Det moderne mennesket stikker hodet frem noen 
usle sekunder før midnatt, men har på brøkdelen av disse 
sekundene, om ikke enda mindre, påført skader av et slikt 
omfang at det må virke tragikomisk for artene som be-
bodde planeten i timen(e) før vi kom. 

Verdien fuglene besitter, var her lenge før vi tok oss 
til rette. De kommer til å forbli ubestridelige verdifulle – 
inneha en verdi som er i dem selv og for dem selv, noe som 
ikke lar seg redusere til deres eventuelle nyttefunksjon for 
menneskelige anliggender – uavhengig av hva den men-
neskelige betrakter måtte tenke. Franzen skriver at fugle-
nes radikale annethet er «integral to their beauty and their 
value» – de er rundt oss, men aldri helt med oss (2018, 
40). Han oppsummerer: «�ey’re the other world-domi-
nating animals that evolution has produced, and their in-
di�erence to us ought to serve as a chastening reminder 
that we’re not the measure of all things» (ibid.). 

V. 

Av de mangfoldige fuglearter, heterogene som de er, lar 
det seg vanskelig gjøre å avlese en enhetlig livs�loso�. Like 
fullt kan man fastslå, mener Dubois og Rousseau, at fugle-
ne ikke nærer noen særlig a�nitet til stoisismen, som med 
sin vektlegging av selvkontroll og begjærsbeherskelse ligger 
�ernt fra den øyeblikkelige tilfredsstillelsessøken som kjen-
netegner fuglene (2019, 106). Epikureisk moderasjon har 
de også lite til overs for; den hedonistiske trosten, som ny-
ter å fortære fermenterte bær, spiser ofte så mye at den blir 
regelrett bedugget – helt snydens, pling i bollen, pære full, 
dritings, møkkings. Fuglene kan snarere tolkes som bon vi-
vants – livsnytere – ifølge Dubois og Rousseau, de forsøker 
uvegerlig i enhver situasjon å unngå smerte og maksimere 
godene (ibid., 105). Jeg er imidlertid skeptisk til en slik ka-
rakterisering. Det er nok i det hele tatt nytteløst å forsøke 
å påklistre de dynamiske fuglene statiske merkelapper, og 
klin umulig å etablere en slags �loso�sk taksonomi over de 
respektive fugleartenes væremåte. Fugler er – selv om jeg 
i herværende essay har operert på et overordnet, generelt 
og abstrakt nivå – svært så forskjelligartede. Gribben, som 

med sin lange hals og sitt store vingespenn gjerne assosi-
eres med noe truende og grådig, har en vesentlig anner-
ledes måte å være i verden på enn til sammenligning tur-
telduene i toppen av en telefonmast, hvitryggspetten som 
gyver løs på et råtnende løvtre, dvergpingvinen som lo�er 
framoverlent rundt på stranden før den dykker ned i det 
krystallklare vannet, pelikanen som frakter �sk rundt i sin 
svært romslige strupesekk tilknyttet undernebbet, lerken 
som jubler høyt i sky og bringer den forventningsfullt dir-
rende våren inn på ny, den enslige svanen som ikke utgjør 
en tindrende sommer på egenhånd. 

For alt vi lærer om fuglene, all kunnskap vi akku-
mulerer om deres fysiologiske konstitusjon, biokjemiske 
prosesser og sosiale organiseringsmønstre, vil noe likevel 
forbli ukjent, utenfor vår epistemiske rekkevidde. Det �n-
nes aspekter ved fuglelivet – og dyrelivet i sin alminnelig-
het – som ikke kan avmysti�seres, som ikke lar seg redu-
sere til materialdeterministiske, mekanisk forutsigbare og 
matematisk kalkulerbare årsaksforhold man kan studere i 
vakuum, med et objektiverende tredjepersonsperspektiv, 
slik naturviteren gjør i sitt sterile laboratorium, men som 
kun kan kjennes av de som lever livet som fugl. Det �nnes 
rom i dyreeksistensens veldige hus som vi aldri vil kunne 
lokalisere og få innblikk i; de vil forbli dunkle, bortgjemte 
og fremmede for oss. Disse hjørnene vil kun kjennes av de 
som har utviklet en so�stikert evne til å se i mørket. De 
lar seg kun erfare som øyeblikk, forsvinner like fort som 
de oppstår. Bare fuglen er fugl. Bare fuglen kan være fugl. 
Det er bare de som �yr, vagger fra side til side eller svøm-
mer – navnløse men gjenkjennelige for hverandre, de tren-
ger ikke språket – på måten de �yr, vagger eller svømmer, 
tause, men syngende, nærværende i, fullstendig oppslukt 
av, øyeblikket, som vet hva det innebærer å være av den 
bevingede verden. 
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NOTER
1 Uten at det må tolkes i retning av den kommersielle selvhjelpsindus-
trien, hvor enkle psykologiske oppskrifter med mirakuløse lovnader 
råder, gjerne formulert i slagord av typen «bli rik på tre måneder» (les: 
bruk opp sparepengene dine på dødfødte investeringsprosjekter) el-
ler «bli kvitt angsten med tolv enkle steg» (les: bind deg til et svindyrt 
kursabonnement drevet av bedrageridømte gründere).
2 Til den som måtte anse dette for å være vulgær antropomor�sme, 
retter jeg like gjerne en anklage om antropofornektelse tilbake – en 
krampaktig avfeiing av enhver mulig likhet mellom mennesker og dyr 
med henvisning til at det presumptivt er «utenkelig», «usannsynlig» 
eller «uvitenskapelig» (se Svendsen 2018, 43�.), og videre: en aversjon 
mot å hevde at dyrenes ytre handlinger vitner om et rikt indre liv. Ja, 
det �nnes svært mange tilfeller hvor det åpenbart er feil å tilskrive dyrs 
atferd menneskelignende attributter. Men hvis man derfor mener eth-
vert forsøk på å forstå – utlede mening fra – dyrs handlingsmønstre er 
dødfødt, fordi det alltid allerede innebærer en antroposentrisk projek-
sjon eller reduksjon, reiser man følgelig en absolutt og uoverkommelig 
barriere mellom mennesket og ikke-menneskelige vesener. Og dét er 
vitterlig kontraproduktivt.   
3 Hadde det derimot vært Spinoza vi hadde å gjøre med, kunne en for-
mulering vært: Guds natur er ingen abstrakt overnatur, men en konkret 
og sanselig allnatur, i dobbel forstand – Gud er allestedsnærværende i, 
kommer til syne gjennom, er det samme som, den naturerte (skapte) 
natur og den naturererende (skapende) natur. Eller: Deus sive natura, 
Gud og natur er utskiftbare.
4 Kierkegaard og Liljen på marken og fuglen under himmelen dukker for 
øvrig igjen opp hos Knausgård ett år senere, denne gangen i romanen 
Morgenstjernen (2020). Men da er det riktignok en annen karakter, den 
�losoferende rikmannssønnen Egil Stray, som re�ekterer side opp og 
side ned om Kierkegaards verk.

LÆRDOMMER FRA DEN BEVINGEDE VERDEN
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UTDRAG FRA DEN
LEKSIKRYPTISKE ENCYKLOPEDI

Analkarakter er ifølge Sigmund Freuds psykoanalytiske teori en rekke personlighetstrekk som utvikles hvis en person ikke 
har kommet over analfasen. Analfasen betegner alderen mellom 18 og 36 måneder, hvor ens hovedanliggende er pottetre-
ning. Begrepet om analkarakteren er forløperen til det som senere skulle betegnes under kategorien tvangslidelse, der den 
mest kjente er OCD (obsessive-compulsive disorder). Freud så på dette som �kseringer som legger grunnlaget for en rigid, sta 
og slem personlighetstype. Andre trekk kan også være sparsommelighet og perfeksjonisme.  

Blikket (eng. the gaze; fr. le regard) refererer til tilskuerens blikk i møte med et visuelt objekt. I kritisk teori, sosiologi og 
psykoanalyse benyttes begrepet for å fange opp individets eller gruppens oppfatning av andre individer, grupper eller en 
selv. Begrepet ble først brukt av John Berger i BBC-�lmserien Ways of Seeing i januar 1972, men har senere blitt brukt på 
tvers av mange fagfelt. Spesielt i feministisk �lmteori og psykoanalyse har begrepet om blikket vært sentralt for å belyse et 
dominerende maskulint og heteroseksuelt perspektiv på samfunnet. Det viser seg blant annet i �lmer og bøker, hvor hand-
lingen ofte fortelles fra mannens perspektiv, og at det derfor er mannens blikk som er normsettende for måten resten av 
samfunnet oppfatter seg selv og verden. Utover dette er begrepet om blikket også viktig for å forstå �lmens normaliserende 
funksjon i samfunnet, ettersom vi lærer å se ting på visse måter gjennom opplæring og imitasjon av våre medmennesker. 
Filmens rolle i samfunnet blir derfor svært sentral for å forstå det ideologiske utgangspunktet for verdenssynene som men-
nesker i samfunnet forfekter og lever seg inn i. Eksempelvis kan det tenkes at blikket som formidles i Hollywood-�lmer, 
formidler et verdenssyn som opprettholder og styrker gjeldende forhold og tenkemåter i samfunnet.  

Utover �lmen er blikket til stede i alle kommunikative sfærer. Bare det å fortelle om noe på en «objektiv måte» vitner 
om at bestemte interesser fremmes, som enten tjener til å opprettholde eller undergrave bestemte blikk. Dette har blant 
annet vært viktig i postkolonial teori, der diskusjoner om forskjellige blikk hos aktører i verdenssamfunnet, og ideologifor-
midlingen som er implisert i dette, spiller en viktig rolle i å de�nere fremherskende de�nisjonsherredømmer. A.J.A.

Bussenattentat fant sted 22. april 1969 da tre kvinnelige studenter under en forelesning i Frankfurt am Main viste brystene 
sine og kastet blomster på Frankfurterskolens �eodor W. Adorno. På tavlen før forelesningen hadde noen, grovt oversatt, 
skrevet «den som inntar Adornos rolle / vil kapitalismen opprettholde». Dette var en del av studentrevolusjonen fra 1968, 
og hadde som formål å protestere mot Adorno, som de anså som en forsvarer av det institusjonelle rammeverket. Adorno 
endte opp med å løpe ut av forelesningssalen, og det skulle bli hans aller siste o�entlige opptreden. Han døde rundt tre 
måneder senere, 6. august 1969, i Sveits, hvor han hadde trukket seg tilbake i sine siste dager.
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Hva handler masteroppgaven din om? 
Utgangspunktet for oppgaven min er å reise en �loso�sk 
kritikk rettet mot hvordan det som ofte kalles ortodoks 
eller nyklassisk økonomisk tenkning forholder seg til na-
turen. Mer konkret tar oppgaven for seg idéen om økosys-
temtjenester, som har blitt et relativt populært rammeverk 
for hvordan man skal/kan verdsette naturen i samfunnsø-
konomiske analyser. Dette er et rammeverk som har blitt 
mye diskutert av blant annet biologer, miljøetikere og 
samfunnsøkonomer. 

Mange stiller seg negative til økosystemtjenester, etter-
som dette rammeverket både har et tydelig antroposentrisk 
og utilitaristisk syn på naturen. Jeg argumenter imidlertid 
for at disse problemene er følger av nyklassisk økonomisk 
teori, og ikke nødvendigvis konseptet økosystemtjenester 
i seg selv. Problemet er at nyklassisk økonomi er inade-
kvat når det kommer til å verdsette naturen innenfor dette 
rammeverket. 

Diskusjonen i oppgaven sentrerer rundt noen grunn-
leggende antagelser innenfor nyklassisk økonomisk tenk-
ning, som jeg mener er �loso�sk problematiske. Kritiske 
�losofer og akademikere har rettet lignende kritikker mot 
økonomien, men jeg prøver å ta en slik kritikk et steg vi-
dere på to måter. For det første tar jeg opp en del spørs-
mål som det virker som det har vært liten diskusjon rundt 
tidligere: Hva er egentlig en tjeneste, ifølge økonomien? 
Hva kjennetegner denne? Hva gjør at en tjeneste kan ha 
en økonomisk verdi? For det andre forsøker jeg å se på 
hva mulighetene er for nyklassisk økonomisk teori – hvor-
dan kan vi tenke økonomien på nytt? Hvordan kunne den 
vært annerledes?

Hva argumenterer du for/imot?
Et av hovedargumentene jeg fremmer, er at nyklassisk 
økonomi ikke har noen koherent forståelse av hva en tje-
neste er eller hvordan denne har økonomisk verdi. Dette 
er basert på en diskusjon rundt den marxistiske tanken om 
bruksverdi versus bytteverdi. Jeg argumenter for at utfra 
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det lille nyklassiske økonomer har skrevet om hvordan tje-
nester kan de�neres, så har økosystemtjenester kun bruks-
verdi, ingen bytteverdi. Dette fører til et stort verdsettings-
problem, ettersom alle verdsettingsmetoder av tjenester vil 
forbli totalt arbitrære.

I hovedsak argumenterer jeg i oppgaven for at økosys-
temtjenester som rammeverk unnslipper mye av kritikken 
som reises mot det, dersom vi rekontekstualiserer ramme-
verket innenfor et nytt økonomisk paradigme. Med dette 
argumentet vektlegger jeg et ganske gammelt argument 
rettet mot nyklassisk økonomi – nemlig at økonomi ikke 
er positivistisk vitenskap, men høyst normativ. 

Basert på dette prøver jeg å fremme et argument om 
at vi kan basere økonomisk teori på en bevisst etisk til-
gang. I oppgaven bruker jeg spesi�kt aksiologisk etikk, si-
den denne direkte beskjeftiger seg med begrepene verdier 
og verdsetting. Det viktigste denne etiske teorien tilbyr, er 
ikke nødvendigvis å informere om oss hva som er verdi-
fullt, men den gir et rammeverk for hvordan vi skal ran-
gere og velge mellom ulike verdier. Sentralt for oppgaven 
er tanken om at visse verdier, slik som økosystemtjenester, 
utgjør noe som kan kalles for «vitale verdier». Innenfor 
aksiologisk etikk argumenterer man for at slike verdier er 
både aksiologiske og ontologiske forutsetninger for verds-
etting. For eksempel: Levende skapninger som kan velge 
mellom verdier, må nødvendigvis eksistere for at verdset-
ting skal være mulig. Dette utgangspunktet lar oss priori-
tere mellom verdier, uten å ta utgangspunkt i at det �nnes 
et «øverste gode». Verdier som undergraver vitale verdier 
anses som logisk uholdbare, fordi vitale verdier i grunn er 
andre verdiers forutsetninger. Hvis en verdi truer verdset-
teres eksistens, har vi dermed logisk grunnlag til å forkaste 
den. I denne konteksten er en økonomi som oppfordrer til 
stadige klimagassutslipp, uholdbar, dersom dette fører til 
levende verdsettende skapningers død.

Det som er interessant med en slik aksiologisk etisk 
tilnærming, er at den kan være forenelig med andre etiske 
teorier, som dydsetikk eller utilitarisme, da disse teoriene 
kan fylle den «tomme kategorien» vi kaller «det øverste 
gode». Samtidig setter aksiologisk etikk tydelige miljøetis-
ke rammer for hvordan vi kan verdsette naturen.

Hvorfor bør andre lese oppgaven din?
Jeg synes det er viktig å utvide forståelsesrammen for hva 
økonomien er, og hva den kan være. Ofte tar folk økono-
mene for god �sk når de sier at «økonomien fungerer sånn 
og slik, og derfor må vi gjøre følgende tiltak for å at øko-
nomien skal fungere godt». Det jeg er ute etter, er å vise 

at det er mange normative antagelser i slike uttalelser, og i 
økonomien generelt. Mange som studerer �loso� vil nok 
kjenne dem igjen – hva vil det si at noe «fungerer godt»?

Jeg håper andre leser oppgaven, ikke for å være eni-
ge, eller fordi jeg mener argumentene mine er vanntette, 
men fordi jeg tror den presenterer en relativt ny tilnær-
ming til økonomien, som jeg mener er høyst nødvendig. 
Selv om jeg argumenterer for at økonomien kan baseres 
på aksiologisk etikk, noe jeg de�nitivt står inne for, så er 
formålet mitt først og fremst å oppfordre andre til å tenke 
kreativt ved å reise spørsmålet: Hva kan økonomi være? 
I et introduserende teorikapittel i oppgaven tar jeg opp 
en idé fra Mark Fisher om at kapitalismen, og nyklassisk 
økonomi som henger tett sammen med kapitalismen som 
ideologi, fører med seg en hvis innskrenkning av fanta-
sien vår. Kapitalismen fastsetter en viss realitet som vi har 
vanskelig for å tenke utenfor. Et av mine personlige mål 
med å skrive oppgaven var å forsøke å �nne måter å tenke 
utenfor en realitet som i stor grad er strukturert av nyklas-
sisk økonomi, og med dette håper jeg å slå et slag for å få 
mer kreativitet og fantasi inn i �loso�en, for å hjelpe oss 
å tenke på nye måter og se nye muligheter for motstand 
mot kapitalismen.

Hva er dine planer for fremtiden?
Akkurat nå jobber jeg med markedsføring, forretnings-
etikk og strategi i en start-up som hjelper bedrifter å bli 
mer bærekraftige. Det er en spennende erfaring, men jeg 
håper å kunne jobbe mer direkte med bærekraft i fremti-
den, og gjerne ikke i privat næringsliv. Jeg slipper også en 
EP i løpet av høsten, så søk opp Blåveis på Spotify hvis du 
er fysen på litt sint og trist anti-kapitalistisk pønk.
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I sitt toneangivende verk Du contrat social (1762) skriver den franske opplysnings�-
losofen Jean-Jacques Rousseau at mennesket er født fritt, men be�nner seg i lenker 

overalt. Rousseaus berømte sitat er blitt forstått på vidt forskjellige måter, men like fullt 
tar de mange tolkningsperspektivene utgangspunkt i det man anser som en fundamen-
tal spenning mellom fri vilje og forutbestemthet, autonomi og heteronomi, uhindret 
selvutfoldelse og ytre tvangsinstanser. Frihetsbegrepet står følgelig sentralt innen samt-
lige sjikter av �loso�en, fra den eldgamle metafysiske debatten om fri vilje versus ulike 
former for determinisme, kompatibilisme og gradualisme, til nyere sosial- og politisk-
�loso�ske diskusjoner om negativ og positiv frihet, valgfrihet forstått konsumeristisk, 
samt frihetens svært divergerende grunnvilkår når det kommer til religiøs, etnisk og 
sosiokulturell bakgrunn. 

Uansett om man skulle mene at fri vilje �nnes, at mennesket er uforbeholdent 
fritt eller i det minste har visse grader av frihet, eller at vi så vel som kosmos er styrt av 
deterministiske kausallover som lar seg forklares og formuleres som naturvitenskapelige 
læresetninger, er én ting sikkert: Frihetsspørsmålet står like sentralt i �loso�en som i 
menneskelivet, og kommer til å gjøre det så lenge vi eksisterer. 

At Filoso�sk supplement skulle vie et nummer til temaet, var med andre ord bare et 
spørsmål om tid (som også er stort spørsmål i seg selv). Utgaven inneholder artikler om 
blant annet Schellings natur�loso�, Hegel og Rousseaus ulike syn på allmennviljen, 
Kants moral�loso�, stoisisme, fri vilje og determinisme. I tillegg �nner man et intervju 
med Ole Jacob Madsen, en artikkel om økosorg og økoomsorg, en reportasje, to bok-
omtaler, to oversettelser, samt øvrige spaltebidrag.

Tekstbidrag av: Steinar Mathisen, Sjur Sandvik Strøm, Harald Langslet Kavli,  
Johannes Jacob Nagel, Sindre Brennhagen, Arild Megard, Jonas Bakkeli Eide, Mikkel 
Bergvall Henmo, Michael Duma Voldbakken, Knut Ivar Bjørlykhaug, Isak Hærem, 
Johne Eide, Ali Jones Alkazemi, Patrick J. Winther-Larsen, Peter Johansen.

Omfang: 130 sider

Redaktører:
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I Auch eine Geschichte der Philosophie (2019) forteller Jürgen Habermas �loso�ens historie som en kamp mellom 
tro og viten. Filoso�en har siden sin begynnelse i antikken blitt ansett som mytologiens og tradisjonens viten-

skapelige motstykke. I løpet av middelalderen og opprettelsen av de første universitetene var derimot �loso�en 
og teologien dypt sammen�ettet. Tidenes viktigste skolastiker, St. �omas Aquinas, kalte Aristoteles simpelthen 
for Filosofen. Som reaksjon på dette, skilte Martin Luther sterkt mellom tro og viten. Luther skal blant annet ha 
sagt at «fornuften er en hore» og at «den hellige ånd er større enn Aristoteles». I �loso�historien ser vi Luthers 
tanker videreført i Immanuel Kants radikale skille mellom den praktiske og den teoretiske fornuft, i tillegg til 
Søren Kierkegaards eksistensialistiske begrep om det kvalitative sprang.

Spørsmål om godt og ondt, sannhet, erkjennelse, metafysikk, verdens opprinnelse og i det hele tatt menne-
skets mening i universet – alt dette er �loso�ske så vel som religiøse spørsmål. Man kan da lure på om det er en 
grads- eller vesensforskjell mellom religionen og �loso�en. I G.W.F. Hegels �loso�ske system anses både �loso�en 
og religionen som deler av det absolutte. Derfor kan man problematisere skillelinjene mellom �loso�en og reli-
gionen, og undre seg over hvor de eventuelt overlapper. Har det særegent religiøse en plass i moderne samfunn 
etter opplysningstiden? Er det sekulære samfunn her for å bli, eller beveger vi oss mot en post-sekulær tid, der selv 
sekularisme og naturalisme blir en tro blant mange?

Til neste nummer av Filoso�sk supplement søker vi tekster som tar opp slike og lignende spørsmål tilknyttet 
religions�loso�, teologi og diskusjoner om forholdet mellom tro og viten. Innsendingsfrist er 15. oktober.

Vil du bidra med en tekst eller illustrasjon til neste utgivelse av Filoso�sk supplement? Send oss en e-post med 
idéutkast, en tidligere oppgave du vil omarbeide, skisser, forslag til anmeldelse eller ferdige tekster på bidrag@
�loso�sksupplement.no. Vi vurderer også tekster som går utenfor tema. 

Alle innsendte bidrag leses anonymt i tråd med «blind review». Det vil si at inntil teksten eventuelt blir god-
kjent av redaksjonen, vil forfatters identitet holdes skjult for leserne og omvendt. Dersom teksten blir refusert, 
vil forfatterens identitet forbli hemmelig. Dette er for å kvalitetssikre lesingen og senke terskelen for innsending 
av bidrag.

I tillegg ønsker vi at det følgende legges ved utkast:
- Ingress på cirka 100 ord i begynnelsen av teksten.
- Forfatterinformasjon (eksempel: «Ernst Spinoza (f. 1992) er masterstudent i �loso� ved UiB.»)
- Adresse (slik at vi vet hvor ditt eksemplar skal sendes dersom teksten din blir godkjent).
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QUIZ
 SVAR

1. National Lampoon’s Vacation.

2. Cornelius Crane «Chevy» Chase.

3. Groundhog Day (1993).  

4. 2. februar.

5. Evripides.

6. Brad Pitt og Morgan Freeman.

7. Le Voyage dans la Lune (eller Reisen til månen) fra 1902.

8. Bernhard Borge.

9. Kierkegaard, Heidegger og Wittgenstein. 

10. Buddy Holly. Plusspoeng for å nevne Ritchie Valens og �e Big Bopper (J.P. Richardson Jr.).

11. Welton Academy. 

12. Shakespeares En midtsommernattsdrøm.

SPØRSMÅL

1. Hva er originaltittelen til komedien Hjelp, vi må på ferie! fra 1983?

2. Hvilken mannlig skuespiller, hvis kallenavn også er et bilmerke, hadde hovedrollen i den �lmen? 

3. I hvilken �lm blir Bill Murray fanget i en tilsynelatende evinnelig syklus hvor han gjenopplever den  

 samme dagen hver bidige dag? 

4. Hvilken dato er det stakkars Murray våkner til hver morgen? 

5. Den psykologiske thrilleren Killing of a Sacred Deer (2017) er lettere inspirert av den greske tragedien 

 I�geneia i Aulis. Hvem skrev denne tragedien? 

6. Det �nnes mange måter å synde på, men kun syv dødssynder, skal vi tro katolikkene. Hvilke mannlige 

 skuespillere bekler hovedrollene i drama�lmen Seven fra 1995? 

7. Hva heter �lmen som blir regnet for å være verdens første innen science �ction-sjangeren, og fra hvilket år 

 stammer den?

8. André Bjerke spiller en av hovedrollene i �lmatiseringen av sin egen bok De dødes tjern. Men under 

 hvilket pseudonym utga Bjerke boken? 

9. Filmskaperen Terrence Malick avsluttet som kjent sine masterstudier i �loso� etter en uoverensstemmelse 

 med sin veileder Gilbert Ryle. Hvilke tre �losofer arbeidet Malick med?

10. Hvem var det som døde «the day the music died», som Don McLean synger i låten «American Pie»?

11. Hva heter den �ktive skolen i Dead Poets Society fra 1989?

12. Og hvilket teaterstykke er det Neil Perry, en av �lmens protagonister, opptrer i, til sin fars store forargelse? 
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Vaisilij Kandinskij, Kochel –Wasserfall I (1900).

Bilde hentet fra Wikimedia Commons.
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