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DEN ANDRE (#2–3/2023)

Ser vi Den andre? Tåler vi Den andre? Klarer vi å be-
trakte romantiske partnere uavhengig av markedet 

med mulige partnere som kan utkonkurrere hverandre? 
Klarer vi å møte mennesker på deres egne premisser? Også 
når vi tenker på naturen og ressursene vi har, er tanken om 
å ikke gjøre mer ut av dem – å e�ektivisere – vanskelig for 
mange. Det er vanskelig å akseptere at naturen bare skal 
utgjøre en selvstendig virkelighet, simpelthen være en an-
nen. Likevel trenger vi naturen; den er vår livgiver. Dette 
forekommer oss særdeles vanskelig når vi tenker på alle de 
som ikke får leve sine liv, som ikke hever seg over overle-
velsens desperasjon, som �ykter, marginaliseres, forfølges 
og kjemper – de har jo også rett på å leve verdige liv som 
oss selv! Skal vi tenke på naturens eller klassekampens an-
dre? Kjærlighetens andre eller fornuftens? Er det en felles 
kamp, eller blir fellesgjøringen av dem igjen til en vold 
mot Den andre?

Det gjeldende dobbeltnummeret av Filoso�sk supple-
ment utforsker �ere variasjoner av spørsmålet om Den 
andre, men selvfølgelig uten å kunne uttømme dybden 
til et så mangefasettert og vidtfavnende begrep. Allikevel 
favner bladet tematisk ganske bredt: miljø�loso�, femi-
nistisk �loso�, kapitalismekritikk, kjærlighets�loso�, psy-
koanalyse, tysk idealisme, estetikk og kolonialismekritikk. 
Tekstene utgjør til sammen et selvstendig bidrag som nett-
opp viser hvordan Den andre kan tematiseres så bredt at 
det bør vekke ærefrykt i oss.

I denne utgavens første tekst «Å elske den andre» ut-
forsker �omas Vigebo kjærligheten gjennom en lacansk 
lesning av Hegel. Forfatteren drøfter hvordan Lacans teori 
kan hjelpe oss med å løse noen av utfordringene i Hegels 
kjærlighets�loso�, spesielt i å forklare kjærlighetens na-
tur. Han argumenterer for at Lacans begreper gir innsikt 
i kjærlighetens kompleksitet og utfyller Hegels �loso�. Til 
slutt fremhever forfatteren at det lacanske subjektet, preget 
av begjær og mangel, gir en dypere forståelse av Hegels 
kjærlighets�loso� og dens kompleksitet.

Wiley Waggoner har også bidratt med en tankevek-
kende artikkel om kroppens plass i skulptur og installa-
sjonskunst. I artikkelen «Embodiment and Interaction» 
tar han først utgangspunkt i Hegels begrensede og kon-
krete skulpturde�nisjon, for deretter å utfordre den med 
et abstrakt kroppsbegrep. Waggoner viser at når vi slutter 
å se på kroppen som den rent konkrete «kroppsformen», 

oppstår det spennende muligheter og tolkninger i kunst-
en. Ved å delta i installasjonskunst og skulptur opplever vi 
den abstrakte kroppen gjennom oss selv som kroppslige 
individer, og nye horisonter som ikke ville vært mulig med 
den konkrete skulpturde�nisjonen, åpner seg. Ikke minst 
er artikkelen spekket med eksempler hentet fra vårt eget 
Nasjonalmuseum! 

I «Shopping for Love» argumenterer Eirik Tangeraas 
Lygre mot en markedstenkning i spørsmålet om hva kjær-
lighet og partnerskap innebærer. Han problematiserer 
idéen om at mennesker er erstattelige så fort man �nner 
noen som utkonkurrerer egenskapene deres, og han fore-
slår heller at kjærlighet hverken  kan kvanti�seres eller 
rasjonaliseres slik mange heller mot å gjøre i dagens da-
ting-ideologi. Kjærlighet er langt mer komplekst, foreslår 
Lygre, og krever mer abstrakte målsettinger, sånn som an-
erkjennelse, trygghet og tillit. I tillegg endrer partene seg 
i romantisk kjærlighet og skaper noe nytt, hvilket dating-
ideologien ofte overser i favør av en fastsatt markedsverdi 
og egenskapsforklaring. 

«Forskjellen mellom å tenke og �losofere» handler 
om hva som skiller �losofering fra hverdagslig tenking. 
Redaktør Ali Jones Alkazemi argumenterer for at �loso�-
ens egenart stadig trues av en allmennhet som tenderer 
mot å si at man «�losoferer» når man i realiteten «tenker». 
Mens tenking er noe enhver kan gjøre i kraft av å være 
et selvbevisst menneske, mener Alkazemi at det å �loso-
fere handler om å gå ut over seg selv og å tenke med Den 
andre. Den andre betyr her å tenke i relasjon til et fors-
kningsfellesskap, til fortiden og til fremmede idéer. Det 
betyr blant annet at fortidens �losofer ikke betraktes som 
primitive historiske kuriositeter, men som likeverdige dia-
logpartnere. Alkazemi betrakter dermed �loso�en som et 
diskusjonsfellesskap mellom deltakere fra forskjellige tider, 
kulturer, kontekster og tradisjoner. Til sammen fører disse 
interaksjonene oss mot selvbevissthet, en selvbevissthet 
vi nettopp oppnår i møte med noe annet enn vår egen 
tenking. 

I «�e Gift of the Other» skildrer Tobias Martin hvor-
dan vår relasjon til og koevolusjon med dyr har hatt en 
betydelig inn�ytelse på hva det vil si å være menneske. Dyr 
har åpenbart spilt en sentral rolle i menneskets historie der 
de er blitt brukt som midler: Vi har spist grisene, brukt 
hestene til transport og fått oksa til å dra plogen over åke-



ren. Imidlertid har nok dyrenes betydning vært større enn 
som så, og Martin argumenterer for at det er igjennom 
koevolusjon og aktiv deltakelse med dyr som mål i seg selv, 
at mennesket har utviklet sine mest essensielle egenskaper: 
Ved å aktivt prøve å forutse dyrenes atferd i jakt har vi 
blant annet utviklet vår selvbevissthet, som deretter er blitt 
et springbrett for vår utvikling av språk og kultur. Derfor, 
når den vestlig moderne kosmologien ikke anerkjenner 
denne økologiske kjensgjerningen, er det en fatal feil som 
fordunkler den gjeld vi står i til dyrene.

Den miljø�loso�ske tråden fortsetter videre i redaktør 
Stian Ødegårds artikkel «Må vi tilskrive naturen egenverdi 
for å løse klimakrisen?». I artikkelen setter Ødegård spørs-
målstegn ved miljø�losofenes �ksering på naturens egen-
verdi. Helt siden miljø�loso�ens start har det nærmest 
vært et dogme at dersom vi skal stoppe miljøkrisen, må 
vi vise at naturen har en moralsk status som deretter kan 
begrunne at naturødeleggelsen er uberettiget. Tanken er 
ikke dum, men Ødegård argumenterer for at denne fram-
gangsmåten har hatt tilsvarende null e�ekt på de faktiske 
omstendighetene, nettopp fordi den misforstår proble-
mets natur. Skal vi løse klimakrisen, må vi ikke �losofere 
på et abstrakt og metafysisk plan, men vi må tre ned på det 
konkrete og politiske: Hvilke politiske strukturer er det 
som gjør at klimakrisen ikke stopper, og hvordan skal vi 
bryte dem opp? 

I «Frantz Fanon: Decolonizing �e Dialectics of 
Recognition» utforsker Marcus Eli Johansen dialektikkens 
betydning i svart identitet. I møte med kolonialistiske og 
rasistiske makter blir svarte mennesker frarøvet sin identi-
tet og anerkjennelse, og slik berettiger makten sin vold og 
undertrykkelse. Hvordan skal så det kolonialiserte subjek-
tet tre ut av denne onde sirkelen? Hvordan skal det svarte 
mennesket vinne tilbake sin anerkjennelse? Johansen pe-
ker på voldens egenskap til å bryte seg ut av lenkene, men 
vi må imidlertid skille mellom undertrykkende og frigjø-
rende vold. Der den undertrykkende volden streber etter 
å opprettholde status quo, bryter den frigjørende volden  
status quo opp. Det er altså med den sistnevnte, med både 
sine terapeutiske og selvanerkjennende kvaliteter, at kolo-
nimakten skal overvinnes. 

Det går sjeldent en utgave av Filoso�sk supplement uten 
et bidrag av Sindre Brennhagen, og denne utgaven er in-
tet et unntak. I Brennhagens artikkel «Ruinerte ansikter, 
narsissistiske speil» utforsker han hva det vil si å møte dy-
renes blikk, med særlig henblikk på Emmanuel Lévinas’ 
alteritetsetikk og Deborah Bird Roses etnogra�ske 
feltstudier av villhunder. Brennhagen stiller seg kritisk 
til Lévinas’ avvisning av dyrets ansikt. For Lévinas er det 

nemlig en barriere mellom menneskene og dyrene som 
gjør at de ikke kan tre inn i moralske relasjoner; der men-
nesket har logos og hjerne til å universalisere maksimer, står 
hunden uten det. Mot dette argumenterer Brennhagen for 
at denne «barrieren» ikke er en universell og tidløs sann-
het, men snarere en særegen og seiglivet vrangforestilling 
i vestlig tro og tanke. Hvis vi så vender blikket vårt mot 
urbefolkningers kultur, kan vi se det motsatte: tette moral-
ske bånd der dyr og mennesker har omsorg for hverandre. 

I denne utgavens intervju, «Kjønn og �loso�: Hvorfor 
kvinnen blir forsømt i �loso�faget», samtaler Sara Mehri 
og Julie Noorda med professor i feministisk �loso� ved 
Universitet i Oslo, Tove Pettersen. Intervjuet tematiserer 
kvinnens vanskelige plass i akademisk �loso� og i �loso-
�historien generelt. I dette rike bidraget diskuteres hva vi 
kan gjøre med disse strukturene, hvordan dette er et �lo-
so�sk prosjekt, og på hvilken måte disse problemene ma-
nifesterer seg i praksis. Pettersen viser oss at neglisjeringen 
av kvinner ikke kun skjuler seg bak teori og kanon, men 
også bak mer konkrete, sexistiske holdninger. Nyansene er 
mange, så les!

I spalten Fra forskningsfronten har vi også med et 
svært aktuelt bidrag knyttet til språk�loso� og kunstig 
intelligens. Fintan Declan Mallory, postdoktor ved UiO, 
har skrevet en tekst hvor han nøye analyserer chatbots 
som ChatGPTs lingvistiske evner fra et Wittgensteinsk 
perspektiv. Underveis reiser Mallory viktige og tankevek-
kende spørsmål: Hva må til for at noe skal telle som en 
lingvistisk annen? Er det tilstrekkelig at vi forstår ytringene 
som blir produsert, eller krever det en form for indre liv 
eller bevissthet bak disse ytringene?

Vi har for første gang med en bokspalte, hvor noen av 
våre redaksjonsmedlemmer har fått anledning til å nedfelle  
noen få ord om en bok de enten nylig har lest, eller som de 
vil fremheve. Slik regelen nå engang er, følger nummeret 
også med et fragment fra vår Leksikryptiske encyclopedi, 
et mesterbrev av avtroppende redaksjonsmedlem Simon 
Nordberg, en quiz man �nner bakerst i bladet, og utlys-
ningen til neste nummer «Kjærlighet» (#4/2023). 

 
God lesning!  Ali Jones Alkazemi
   & Stian Ødegård
   redaktører
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Å ELSKE DEN ANDRE
HVORDAN KJÆRLIGHETEN KAN VÆRE TILFREDSSTILLENDE 

MISLYKKET, IFØLGE HEGEL OG LACAN

Av �omas Vigebo

Det todelte selvet

I Platons Symposium presenterer komediedikteren 
Aristofanes en myte om kjærlighetens opprinnelse. 

Ifølge Aristofanes var menn og kvinner opprinnelig sam-
mensatt i én kropp. Denne kroppen skilte ikke mellom 
kjønnene. Den var arrangert i to ansikter, �re armer, �re 
ben og to kjønnsorganer. I denne formen besatt proto-
mennesket stor styrke. De bygget �ell i forsøket på å 
bane vei til de guddommelige rikene. De reproduserte 
også i mangfold, da de simpelthen bare kunne plante 
sine kjønnsorgan i jorda for å skape nye mennesker. I re-
spons til denne trusselen kløyvde Zeus menneskene i to. 
Han tuklet med dem slik at huden deres ikke ville vokse 
sammen, og han �yttet på kjønnsorganene asymmetrisk, 
slik at halvdelene måtte reprodusere gjennom hverandre. 
Slik mistet menneskeheten sin styrke. Nå tilbrakte heller 
halvdelene tiden med å lengte etter hverandre. Aristofanes 
snakker dermed om kjærlighet som om det handler om 
likhet, og at begjæret for den andre er grunnet i savnet etter 
ens andre halvdel.  

Jeg innleder med myten til Aristofanes fordi den un-
derliggende tesen er at kjærlighetens objekt er selvet. Hva 
den illustrerer, er at når vi uttrykker at vi har en «annen 
halvdel», er dette en paradoksal posisjon hvor vi anerkjen-
ner noe som mangler, men også som vi i en forstand besit-
ter. Hvordan kan vi utrede en kjærlighets�loso� som har 
selvet i fokus? Jeg påstår at vi må starte med Hegel og selv-
bevissthetens dialektiske dynamikk, hvor narsissismen og 

den andre �nner sin symbiose. Den mest konsise kjærlig-
hetstesen �nner vi i Hegels Retts�loso�en (1820). Tidligere 
forsøk på å formulere en tese fremkommer dessverre spo-
radisk og i mangel på grundig utarbeiding.1 Likevel er 
kjærligheten et absolutt avgjørende fenomen for Hegels 
konsept om subjektets utfoldelse. Kjærlighetens tilstede-
værelse får rett og slett bare ikke den plassen den behøver i 
Hegels litteratur.   

Jeg skal først presentere Hegels kjærlighets�loso� som 
grunnleggende fokusert mot selvet. I denne omgang skal 
jeg låne innslag fra Retts�loso�en og Åndens fenomenologi 
(1807), da det er her de relevante eksegesene �nner sted. 
Mitt hovedfokus er å vise at Hegels kjærlighets�loso� kan 
utbroderes. Dette betyr at det kan se ut til at Hegel ikke 
utvikler sin tese til den grad at vi kan behandle romantiske 
relasjoner som basert på noe annet enn en fornemmelse 
om selvet, og at ethvert forsøk på å artikulere hvilken inn-
sikt kjærlighet gir, kommer til kort.

Jeg skal deretter lese Hegels kjærlighets�loso� fra et 
lacansk standpunkt. Dette standpunktet er grovt opp-
summert av Lacan i �e Four Fundamental Concepts of 
Psychoanalysis (1973) som: «love is essentially deception» 
(Lacan 1998, 268). Her vil jeg anvende Lacan til å revidere 
subjektbegrepet, og hvordan dette begrepet er tett knyt-
tet opp med konsepter som mangel og begjær, og at den 
hegelianske anerkjennelsesprosessen ligger nettopp i den 
«bedragerske spenningen» mellom mangel og begjær. Ved 
å gjøre dette ønsker jeg å fremme et argument for at det 

Jeg skal i denne teksten forsøke å utarbeide en de�nisjon av kjærlighet som behandler den som en relasjon mellom 
subjekt, mangel og begjær. For å gjøre dette tar jeg utgangspunkt i Hegels kjærlighets�loso�, og jeg leser den fra et 
lacansk standpunkt. Kjærligheten er for Hegel preget av likevektig anerkjennelse av selvet i den andre. Den unngår 
dermed det intersubjektive dramaet som preger mye av Hegels litteratur. Den hegelianske kjærligheten motsetter 
seg også ordentlig artikulasjon. Jeg påstår at vi kan lese denne vanskeligheten som iboende i kjærligheten, og jeg 
skal demonstrere det i en lacan-hegeliansk lesning av subjektet som kompenserende for en underliggende mangel.
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mislykkede aspektet som hintes til i Hegels litteratur, er 
iboende i kjærligheten selv, og at det ikke kan simpelthen 
reduseres til en disiplinær mangel fra Hegels side. Siden 
lacansk psykoanalyse tilbyr oss et såpass nærblikk på hege-
lianske konsepter som intersubjektivitet og begjær, mener 
jeg at det er en passende metodologi, og jeg ønsker også 
å redegjøre for at det ikke er problematisk å lese Hegel på 
denne måten. 

Den hegelianske kon�ikten
Ethvert spørsmål rundt subjektivitet i relasjon til Hegel må 
forstås som et spørsmål om intersubjektivitet. Sosialitet er 
en fundamental del av subjektets konstruksjon. Dette be-
tyr at vi som individer forstår og de�nerer oss selv i kraft 
av den andre. For Hegel er de diverse antakelsene vi har om 
oss selv, bare abstrakter inntil vi har gjenkjent dem som 
konstituerende kvaliteter i andre individer, og når vi i retur 
har fått anerkjennelse om at de er konstituerende i oss selv. 
Det å forstå oss selv er derfor en slags sosial bevisprosess, 
og begjæret (Begierde) til å forstå oss selv er i den hegelian-
ske litteraturen synonymt med selvbevissthet. 

I Hegels litteratur utspiller begjæret seg som et drama. 
Det generaliseres som kjent i mester-slave dialektikken i 
Åndens fenomenologi (1807). Det intersubjektive forholdet 
mellom mester og slave er her kon�gurert ut ifra hvem 
av individene i relasjonen som har de�nisjonsmakten over 
hva det vil si å være et subjekt. I en typisk tolkning be-
�nner den underkastede seg i en tilstand hvor den ikke 
får den nødvendige anerkjennelsen, og den kan for øvrig 
bare se seg selv i dens mester. På den andre siden er mes-
teren autoritativ for hva subjektivitet kvalitativt innebæ-
rer. Anerkjennelsen er enveis: Relasjonen er derfor skjev. 
Likevel er dette ikke en tilfredsstillende posisjon – ikke 
engang for mesteren –, for de er bare anerkjent av noe de 
ikke ser seg selv i. Mester-slave dialektikken er dermed en 
interrelasjonell kon�ikt hvor det overnevnte begjæret ikke 
blir møtt.2

Hvordan intersubjektiv kon�ikt påvirker individet, er 
en diskusjon som har pågått over lang tid, og som ikke 
er relevant her. Grunnen til at asymmetriske, kon�iktfylte 
relasjoner nevnes, er på grunn av hvordan de står i kontrast 
til et av de mer sublime fenomenene i Hegels �loso� – 
nemlig kjærligheten.

Hegels kjærlighet har et par hovedtrekk som jeg ønsker 
å trekke frem. Kjærlighet er først og fremst å fornemme 
seg selv i den andre.3 Dette må vi i en forstand anta at 
Hegel så på som rikere enn i hvilken som helst annen rela-
sjon. I motsetning til mester-slave relasjonen er kjærlig-
hetsforholdet også en gjensidig anerkjennelse, hvor ingen 

av partene hever seg over den andre.4 Det er dermed i 
kjærlighetsforholdet at begjæret til selvutfoldelse �nner sin 
mest fruktbare arena. Her opphører selvet som et isolert 
fenomen – et som er begrenset til bare ett individ –, og det 
utvikler og undersøker seg som en del av et oss. Dette er 
en ukontroversiell generalisering av kjærlighetsbegrepet i 
Retts�loso�en. Men ved nærmere undersøkelse kan vi forstå 
at kjærligheten på ingen måte er absolutt. Hegel skriver: 

Love means in general the consciousness of my unity 
with another, so that I am not isolated on my own [für 
mich], but gain my self-consciousness only through 
the renunciation of my independent existence [meines 
Fürsichseins] and through knowing myself as the unity 
of myself with another and of the other with me. But 
love is a feeling [Emp�ndung], that is, ethical life in its 
natural form (Hegel 1820, § 158 A).   
   

Her må vi legge merke til to påstander. For det første, at 
kjærligheten til en viss grad oppfyller begjæret til å forstå 
seg selv. I kjærligheten er vi ikke lenger utfordret av kon-
�ikt som fremmedgjør eller underkaster, men vi be�nner 
oss derimot i et ekvilibrium av anerkjennelse. Predikatet i 
påstanden «vi er et oss» indikerer at begge parter har fun-
net seg selv i den andre, og at kategorien den andre så å si 
opphører. I romantiske forhold forekommer uttrykk for 
denne unionen regelmessig. Om det går opp for oss at vår 
partner har vidt forskjellige verdier eller holdninger enn 
oss selv, kan vi bryte ut i frustrert bekymring og gjøre det 
klart at ‘det kan være vanskelig å være rundt deg når du har 
slike meninger, fordi det er totalt imot alt jeg er’. Man kan 
selvfølgelig lese dette som om at kjærlighet har en a�ektiv 
dimensjon, men jeg påstår samtidig at det �nnes en man-
gel på di�erensiering i det å elske en annen – man opplever 
det som om at man har funnet seg selv.

For det andre er det her det oppstår en komplikasjon 
i Hegels kjærlighetsde�nisjon. Jeg påsto innledningsvis at 
et aspekt ved kjærligheten var at den fornemmet, og dette 
er noe som bærer stor tyngde i konseptualiseringen. Når 
Hegel beskriver kjærlighet som Emp�ndung, eller det etiske 
liv i sin naturform, så er dette en formulering som benekter 
kjærligheten som forståelse av selvet. I Retts�loso�en �nner 
vi nemlig en tydelig retning for forståelsen, og at den er 
noe som i større grad forekommer i et samfunn hvor men-
nesket kan etablere seg og bli anerkjent i overensstemmelse 
med omverdenen. Dette er arenaen hvor rasjonalitet blir 
objektivisert, og som Hegel skriver: «the ethical sphere 
is freedom, or the will which has being in and for itself 
as objectivity, […]. In these individuals – who are acci-
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Vi kan dermed se at det fornemmende aspektet ser ut til 
å komme i veien for Hegels utarbeidelse av kjærlighets-
�loso�en. Kjærlighet som Emp�ndung begrenser mu-
lighetene for at kjærlighet kan konkretiseres. Her ender 
Retts�loso�en i en blindvei fordi det nærmeste vi kommer 
aktualiseringen av kjærligheten, er i diverse modaliteter i 
sivilsamfunnet. Det fokuset som glipper, er dermed den 
personlige, partikulære dimensjonen av kjærlighet: ‘Hva 
er det jeg ser av meg selv i den andre?’ Hvis ethvert forsøk 
på å artikulere kjærligheten mislykkes, kan vi i det hele tatt 
snakke om den? 

Det lacanaske subjektet
I hans åttende seminar – Le Transfert – beskriver Lacan 
kjærligheten metaforisk som å strekke ut hånden mot en 
vakker blomst. Idet vi er nære ved å nå den, tar blom-
sten fyr. Scenen er vill og emotiv, men spetakkelet endrer 
seg, og hvorfra det en gang var en blomst, ser vi nå en 
hånd som strekker seg tilbake mot oss (Lacan 1991, 67). 
Dette bildet skal vise seg å være nokså eksemplarisk for 
hvordan vi tolker hegeliansk kjærlighet som begjæret etter 
selvet.  

For å gjøre mening ut av metaforen behøver man å 
redegjøre for noen grunnelementer i Lacans lære. Den 
psykoanalytiske konteksten Lacan be�nner seg i, er en til-
bakevending til den tidlige Freud. Lacan ønsker å revidere 
den Freud som revolusjonerte forholdet mellom språket 
og subjektiviteten, og som ikke var så opptatt av å viten-
skapeliggjøre psykoanalysen (Mitchell & Black, 2016, 
195). Det vi ender opp med, er en strukturalistisk revi-
sjon av Freud, hvor subjektet går fra å være – i mangel av 
et bedre ord – en substans til å være lingvistisk grunnet. 
Dette ser vi innledende i Lacans idé om speilstadiet, hvor 
barn i alder av cirka ett år danner seg en forestilling av et 
selv. Barnet støter på en ekstern form for mimikk, og en 
libidinøs utfoldelse starter: 

We have only to understand the mirror stage as an 
identi�cation, in the full sense that analysis gives to the 
term: namely, the transformation that takes place in 
the subject when he assumes an image – whose prede-
stination to this phase-e�ect is su�ciently indicated by 
the use, in analytic theory, of the ancient term imago. 
�is jubilant assumption of his specular image by the 
child at the infans stage […] would seem to exhibit in 
an exemplary situation the symbolic matrix in which 
the I is precipitated in a primordial form, before it is 
objecti�ed in the dialectic of identi�cation with the 
other, and before language restores to it, in the univer-

dental to them – these powers have their representation 
[Vorstellung], phenomenal shape [erscheinende Gestalt], and 
actuality” (Hegel 1991, § 145).  Selvforståelsen er dermed 
et større prosjekt en bare det interrelasjonelle. Den fore-
kommer i menneskets møte med institusjoner og kultur, 
så vel som enkeltindivider. Det er altså lett å lese Hegels 
�loso� som kommunalt vinklet – der mennesket �nner sin 
mest ypperligste modus i samfunnsaktivitet. Vårt relevante 
skifte forekommer her i Hegels drøfting av familieenheten. 
Hegel de�nerer familien (den som er basert på foreldrenes 
giftemål) som enigheten om at partene gir opp sine natur-
lige vesener, og heller konstituerer én ny entitet (ibid., § 
162). Relevant for oss er det at denne de�nisjonen for-
bereder oss på at person-begrepet ikke er forbeholdt det 
naturlige, biologiske individet. På den andre siden er idéen 
om familieenheten som en generalisert person-entitet også 
ment for Hegels inkorporering av den i eiendomsforvalt-
ning og deltakelse i sivilsamfunnet. Derfor skal vi under-
søke Hegels tanker om giftemålet videre.  

Hegels frustrasjon med kjærligheten forekommer når 
det blir åpenbart at det ikke �nnes noen måte å ordent-
lig artikulere dens innhold. Det betyr at ethvert forsøk 
på å de�nere, ritualisere eller kodi�sere hva det spesi�kt 
er som åpenbarer seg for oss selv i kjærligheten, mislyk-
kes. Ingensteds kommer det bedre til uttrykk enn når 
Hegel skriver om giftermål. Hegel mener det er feil å 
blande giftemål med kjærlighet fordi «[Love] as a feeling 
[Emp�ndung], is open in all respects to contingency and 
this is a shape which the ethical may not assume» (ibid., 
§ 161 A). Dermed, når vi be�nner oss i et sosialt domene 
som prøver – i større eller mindre grad – å gjøre mening ut 
av kjærligheten, så be�nner vi oss utenfor den. I Hegels ek-
sempel er giftemålet bare et epifenomen av kjærlighetens 
intuisjon – noe som i en religiøs og kommunal kontekst 
prøver å ritualisere kjærlighetens åpenbaringer. Et gifter-
mål basert på kjærlighet kan derfor muligens hinte til den 
underliggende, gjensidige selvutfoldelsen i kjærlighet, men 
den er de facto én arbitrær tolkning, én av mange måter 
man kan artikulere hva kjærlighet egentlig handler om. 
Hegel redegjør for et liknende poeng om parets ressurser 
og eiendom og også om barnets rolle. Det førstnevnte har 
status som Sache, altså ren materialitet, og er bare selv-
forståelse i relasjon til det som er dødt og ikke-personlig 
(ibid., § 173). Barnet derimot oppfyller det intersubjek-
tive kravet, men relasjonen er ifølge Hegel preget av at 
foreldrene elsker barnet – og dermed hverandre gjennom 
barnet – mer enn barnet elsker dem, og dermed er møtet 
med barnet utilstrekkelig for å forklare den opprinnelige, 
intuitive kjærligheten (ibid.).

Å ELSKE DEN ANDRE
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seg mot blomsten, blir i kjærligheten møtt med en hånd 
som strekker seg tilbake mot den. Dette bildet forbehol-
der seg ikke bare som en opplevelse av likestilt admirasjon. 
Lacan mener derimot at fra individets standpunkt opp-
står kjærligheten i krysningen hvor individet som begjæret 
åpenbarer seg i det begjærende, altså er det å elske det å 
ønske å bli elsket (Lacan 1998, 253). Mitt selv som noe 
begjærlig og tilsynelatende de�nitivt oppstår dermed i den 
andre som i favør av at de jeg begjærer, har absolutt auto-
ritet. For å omformulere, siden jeg elsker den andre, men 
også blir elsket, tillegger jeg tillit til at det er noe faktisk å 
elske i meg.    

Hvilken rolle spiller så mangel i denne dynamikken? 
For å repetere: Begjæret oppstår først og fremst ut ifra den 
infantile opplevelsen av fragmentering av subjektopplevel-
sen. Barnets ego-imago kløyves mellom den andre og seg 
selv som resultat av a�rmasjon gjennom speilstadiet og av 
negasjon i det ødipale bruddet. Når den imaginære mors-
�guren separerer seg fra individet, begjærer det dermed 
re-union med �guren som konstituerte dets opplevelse av 
et samlet selv. Slik oppstår begjærets objekt i den andre – 
det som i lacansk litteratur kalles objet petit a. Vi må lese 
begjær-mangel-relasjonen her som både produktiv og kon-
traproduktiv. Begjæret driver individet til å forsøke å gjen-
�nne hva det mangler, men siden lacansk subjektivitet er 
en imaginær aktivitet, �nnes det ingen trygg relasjon mel-
lom det individet forestiller seg at det er, og et nødvendig 
og underliggende ontologisk grunnlag. Dermed er objet 
petit a simpelthen forestillingene mangelen tar form som. 

Dette resulterer i det Lacan ser på som den grunnleg-
gende kjærlighetsproblematikken. Det som de�nerer el-
skeren, er ikke noe som egentlig �nnes i den andre – og 
som dermed bare er undergravet og komplisert av det 
imaginære, språklige (Lacan 1991, 53). I kjærligheten 
forekommer heller en dobling av mangel hvor begge par-
ter ikke selv vet hva de er, men som i kraft av den andre 
anser seg selv og den andre som løsningene på hverandres 
mangler. Det er dette som gjør det umulig å forklare ens 
kjærlighet for den andre som grunnet i deres kvali�kasjo-
ner som vakker, intelligent, tålmodig osv., men som likevel 
fører til slike forvirrende ytringer som: «Du får frem en 
side av meg som ingen har klart å få frem før» og «bare 
med deg klarer jeg å være meg selv». Kjærligheten strever 
dermed med å kvali�sere sitt objekt, men likevel påstår 
den at den peker på noe de�nitivt. Slik drives også kjærlig-
heten fremover, for evig umettet. 

sal, its function as subject (Lacan 2001, 2). 

I barnets første møte meg seg selv danner det altså et me-
ningsfullt bilde, et imago som Gestalt som det tautologisk 
fornemmer. Speilstadiet skaper dermed en kobling mellom 
barnets interiør og eksteriør, og Jeg-et i sin enkleste form 
�nner sted. Likevel skaper denne koblingen en splittelse: 
Barnet har ikke bare oppdaget selvet, men stått ovenfor en 
representasjonell totalitet – én det aldri skal klare å retur-
nere til. Dette er den samme dramatiske splittelsen som 
Hegel peker på i selvbevissthetens møte med den andre:

Self-consciousness is faced by another self-conscious-
ness; it has come out of itself. �is has a twofold sig-
ni�cance: �rst, it has lost itself, for it �nds itself as an 
other being; secondly, in doing so it has superseded the 
other, for it does not see the other as an essential being, 
but in the other sees its own self (Hegel 1977, § 179).

I henhold til speilstadiet kan vi lese samme bevegelse. 
Barnet oppdager selvet i verden, men som representasjon – 
noe som fortsatt er på avstand og har sin base i mimikken 
til den andre. For Lacan er dette skillet ødipalt forsterket. 
Altså er barnets oppfattelse av «den andre» kondisjonert 
av foreldrerollene.5  For oss er morsrollen spesi�kt rele-
vant her. I dette tilfellet representerer mor den dyadiske 
symbiosen som barnet er så altfor avhengig av i tidlig al-
der, og som samtidig er inkorporert i barnets konsept av 
et Jeg. Før eller siden oppstår det separasjon mellom mor 
og barnet. Både fysisk og emosjonelt trekker mor seg unna 
og mislykkes i å tilfredsstille barnets behov, og dermed 
kartlegger også barnet selvet ifølge mor som «den verdi-
fulle andre», hvis totale tilfredsstillelse er umulig å oppnå. 
Rettere sagt er det i denne belyste mangelen at begjæret 
er konstituert (Lacan 1998, 218). Farsrollen på den andre 
siden representerer mors tilfredsstillelse, det falliske-som-
makt. Far står dermed i veien for barnet som eksemplarisk 
modell for mors begjær (Mitchell & Black 2016, 201). 
Siden far fyller mors begjær, er dette indikativt for barnet 
at de selv kan realiseres som mors valgte kjærlighetsobjekt, 
og dermed returnere til et stadium hvor de som subjekt er 
hel.       

Det er spesi�kt forholdet mellom mangel og begjær 
som skal være særlig relevant for oss her. Dette er fordi det 
representasjonelle aspektet ved Lacans teori tilsier at man-
gelen ikke på noen som helst måte kan fylles, i og med at 
identi�seringsprosessen utspiller seg i det imaginære, bil-
der, språk, metaforer. La oss eksempelvis returnere til den 
innledende metaforen gitt av Lacan. Hånda som strekker 
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Å fylle tomrommet
Til nå har jeg behandlet en rekke konsepter som tett sam-
arbeider i et lacan-hegeliansk økosystem: subjekt, begjær 
og mangel. Jeg ønsker med dette å demonstrere hvordan vi 
er bedre rustet til å drøfte Hegels kjærlighetsproblematikk. 

Jeg påstår at vi må være villige til å lese Hegel med en 
alternativ, lacansk subjektforståelse. Dette betyr å de�nere 
subjektet som en form for kompensasjon for mangel, og 
noe som strekker seg mot konseptualiseringer i forsøket på 
å fylle mangelen. Subjektet er dermed ikke en privilegert 
og trygg trone selvet sitter på, noe som bare må skjerpes 
for å forstås bedre og heves til over�aten. Det lacan-hegeli-
anske subjektet pulserer. Det be�nner seg i en kontinuerlig 
kollaps. Det artikuleres i – og er også forbeholdt til – de 
instansene hvor individet er i en a-ha-opplevelse; «det er 
sånn jeg er!», men som – i kraft av at det både er konstitu-
ert av en mangel, men også gjenkjenner seg i mangel – li-
kevel opplever sitt predikat som utilstrekkelig. 

Å elske er dermed ikke bare en opplevelse subjektet 
bretter over seg – som om det er en entitet påfallende fe-
nomener kan stables på. Subjektet er i en forstand sam-
men�ettet med sine intersubjektive identi�kasjonstilfeller. 
Kjærligheten er der det fornemmer det obskure objet petit 
a i den andre, og oppfatter seg selv som verdig i å selv være 
dets objekt. Når Hegel spesi�serer at kjærlighet er likestilt, 
er det dermed nødvendig å se for seg partene stå overfor 
hverandre i en mangelrelasjon hvor hver av dem forestiller 
seg å bli fylt av den andre, og at de selv fyller den andre. 
Her er det likevel viktig å bemerke at hver av partene – på 
grunn av begges underliggende mangel – forestiller seg at 
den andre har noe den i realiteten ikke har; de forestiller 
seg noe ubestemmelig mer i den andre. Her siterer jeg Joan 
Copjec: 

What is this “something more,” and what, then, is 
love? �e something more is the indeterminate part of 
its being (in Lacanian terms, the objet petit a), which 
the Other (or subject) is but does not have, and there-
fore cannot give. Love’s deception, however, is that the 
object a can be given, that the Other can surrender the 
indeterminate part of its being to the subject who thus 
becomes the Other’s sole satisfaction, its reason to be 
(Copjec 2015, 148).

Dette er samme idé som var å �nne i myten til Aristofanes: 
Halvmenneskene søkte sine motparter som om motpartene 
allerede manglet dem – altså var de de�nert av hveran-
dres mangel av hverandre. Det ubestemmelige objet petit a 
genererer dermed konseptualiseringene subjektet er sam-

men�ettet med.
Noen lesere vil kanskje her tvile på om mangelprinsip-

pet er å �nne i Hegel, og at dette er metodologisk overkjø-
ring fra psykoanalytisk side. Her sikter jeg til Retts�loso�en, 
hvor Hegel innledningsvis sikter til samme spenning: «’I’ 
is the transition from undi�erentiated indeterminacy to 
di�erentiation, determination, and the positing of a de-
terminacy as a content and object» (Hegel 1991, § 6). 
Stikkordet her er selvfølgelig «transition», altså er det indi-
kert til oss at selvets lokasjon er mellom dets ubestemme-
lige og bestemmelige dimensjon. Vi kan også lese samme 
spenning i mester-slave-dialektikken. For å gjenta et tidli-
gere sitat:  

Self-consciousness is faced by another self-conscious-
ness; it has come out of itself. �is has a twofold sig-
ni�cance: �rst, it has lost itself, for it �nds itself as an 
other being; secondly, in doing so it has superseded the 
other, for it does not see the other as an essential being, 
but in the other sees its own self (Hegel 1977, § 179).

Det traumatiske elementet i mester-slave-dialektikken er 
altså basert på at selvet ikke lenger er noe individet loka-
liserer i seg selv, men i den andre. Selvet gjenstår dermed 
som ren mangel på det dislokerte objet a, som nå ideali-
seres i den andre. Det er også derfor selvet sårt behøver 
den andres anerkjennelse i denne konstellasjonen, fordi 
den andres gjensidige bekreftelse på at individet er det den 
andre allerede kvali�seres som er det nærmeste individet 
kommer en stabil oppfyllelse av den begjærte kvali�kasjo-
nen. Å simpelthen være seg selv er ikke nok, jeg behøver 
tilgang til å observere meg selv være meg selv, eller for å site-
re Alenka Zupančič: “�e fact that I am perceiving myself 
as a person […] implies that my personhood, in its very 
core, is already marked by the point of view of the Other” 
(Zupančič 2000, 74).  

I motsetning til kon�ikten i mester-slave-dialektikken 
er kjærligheten som sagt likestilt, men det betyr ikke at 
den fullendt unnslipper å være tragisk. Det mangelprin-
sippet antyder – og som også er et strukturelt argument –, 
er at våre konseptualiseringer av hverandre ikke er stabilt 
forankret i noe trygge egentligheter. Her må man spørre 
seg om det er sant det Lacan påstår, at “love is essentially 
deception” (Lacan 1998, 268). Når vi leser Hegels kjær-
lighetsproblematikk i Retts�loso�en, kan det fort virke slik. 
Hvorfor er han så påpasselig med å poengtere at enhver ri-
tualisering – og dermed artikulering – av kjærligheten ikke 
skal forveksles som kjærlighet? Jeg mener vi må trå forsiktig 
når Hegel skriver at kjærlighet som intuitiv-følelse er åpen 
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NOTER
1  Et av Hegels tidligere manuskripter om kjærlighet er å �nne i Early 
�eological Writings. Kjærligheten har her en klart a�rmativ kraft som 
ikke blir gjentatt like tydelig siden. Når jeg sikter til andre sporadiske 
allusjoner, kan det for eksempel nevnes at åndsbegrepet og kjærlighet 
ofte er sammenvevd i Hegels litteratur. Se for eksempel forordet til 
Åndens fenomenologi hvor Geist formuleres slik: «�us the life of God 
and divine cognition may well be spoken of as a disporting of Love with 
itself ” (Hegel, 1977, § 19).
2 Denne gjengivelsen ligger nært Alexandre Kojéves tolkning av 
mester-slave-dialektikken, men det er en tolkning som også hadde stor 
inn�ytelse på Lacan selv. Kojéve formulerer dialektikken som å ha basis 
i begjæret for begjæret, å begjære den andres begjærsobjekt (Borch-
Jacobsen 1991, 89). Denne inn�ytelsen blir tydeligere når vi nærmere 
undersøker Lacans subjektforståelse.
3 Jeg skriver fornemme fordi Hegel bruker begrepet Emp�ndung kon-
tinuerlig i kjærlighets�loso�en. Ofte blir dette begrepet oversatt som 
feeling på engelsk, men dette kan være villedende, da kjærlighet for 
Hegel ikke burde reduseres til en emosjon. Emp�ndung ligger kanskje 
nærmere verbet to intuit, og på norsk foretrekker jeg fornemmelse som 
fenomenologisk passende.
4 Likestillingsprinsippet i kjærlighet ble etablert av Hegel allerede i 
1790-årene: «True union, or love proper, exists only between living 
beings who are alike in power and thus in one another’s eyes living 
beings from every point of view…” (Hegel, 1971, 304). En interessant 
bemerkning er at Hegels dialektiske annerkjennelsesdynamikk var ba-
sert på likestilt anerkjennelse, og ikke på kon�ikt, slik som er så sentralt 
i Hegels senere verker.
5 Man må lese mors- og farsrollene som av �ytende betydning her. 
Lacan ekspanderer på Freuds Oidipus-kompleks, og det beskriver ikke 
lenger strengt tatt et primært seksuelt instinkt rettet mot spesi�kke 
kjønnsroller.

for å ta arbitrære former (Hegel 1991, § 161 A). Det er her 
mangelprinsippet forteller oss at det ikke �nnes noen ty-
delig binding mellom det subjektet konseptualiserer i den 
andre, og hva den andre er. Som Lacan skriver: “I love you, 
but, because inexplicably I love in you something more 
than you – the objet petit a – I mutilate you” (Lacan 1998, 
268). Den andre ender dermed opp med å fungere som 
selvets amalgam: en fantasmatisk over�ate som former seg 
etter individets begjær.  

Likevel ønsker jeg ikke å argumentere fullstendig for 
at kjærlighet bare er gjensidig bedrag mellom narsissister. 
Man trenger ikke ha et essensialistisk perspektiv på identi-
tet for at identitet skal føles og oppleves berikende. Tvert 
imot er de vakreste øyeblikkene i kjærlighet forankret i li-
kestilthet. Det er en grunn til at Hegels tese om kjærlighet 
raskt etterlater et vokabular som omtaler to objekt�kserte 
individer, og heller åpner for kjærlighet som en enhet: å 
kjenne seg selv som en enhet med en annen (Hegel 1991, 
§ 158 A). Subjektivitet kan strekkes ut over �ere indivi-
der uten noen særlig dissonans fra enkeltindividets ståsted. 
Dette opplever vi og uttrykker hele tiden i kjærlighet, og 
på det mest dagligdagse når vi omtaler relasjonen som et 
oss. Kjærligheten er mislykket – i den forstand at det �n-
nes ingen trygg havn å forankre selvet i den andre –, men 
den er også eksplosiv og givende, som i Lacans metafor 
om hånden som strekker seg mot det begjærlige skjønne, 
og mirakuløst blir møtt av den andre som igjen søker oss 
som begjærlig. Eller som Juliet utrykker til Romeo i deres 
berømte balkongscene: «My bounty is as boundless as the 
sea, my love as deep; the more I give to thee, the more I 
have, for both are in�nite».     
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EMBODIMENT AND 
INTERACTION

A DIVIDING LINE BETWEEN SCULPTURE AND 

INSTALLATION ART

By Wiley Waggoner

1. Form and Content in Classical Sculpture

Hegel’s de�nition of sculpture comes down to a com-
bination of content and material. �e form that 

sculptures can possibly take is restricted to “the three uni-
versal spatial dimensions and the elementary spatial forms 
which those dimensions are capable of receiving” (Hegel 
1975, 710). In addition to this, a sculpture is formed out 
of some material—typically bronze or marble in the pe-
riod in which Hegel was writing. �is criterion helps de-
lineate sculpture from other forms of art such as murals, 
painting, and ironwork which present two-dimensonal 
representations. 

�e content of sculpture is spirit, something which 
Hegel �nds to be essential to art in general. Spirit is related 
to self-consciousness in that it “is self-aware as something 
inner” (Hegel 1975, 154). In other words, spirit is the ca-
pacity to analyze one’s own actions and exercise freedom 
of choice. In trying to express spirit, artists are then faced 
with the challenge of portraying a quality which is abstract 
and internalized to some extent. As a subject for sculp-
ture, artists thus turn to the primary example of spirit 
expressed in three-dimensional space: the human being. 
According to Hegel, the essential form of sculpture is the 
human body due to the body’s capability of expressing spi-
rit. For this reason, he rejects the idea that other animals 
are suitable subjects for sculpture because they are unable 
to express spirit. Other animals may have an understan-

ding that they are bodied—they feel pain and pursue the 
ful�llment of hedonistic desires—but they do not have 
the self-awareness required to re�ect on those desires. �is 
self-consciousness is what Hegel refers to when he speaks 
about spirit in individuals. 

In any case, given that sculpture is a necessarily phy-
sical artistic medium, the “whole sphere of subjective life 
is eo ipso excluded from sculpture which belongs solely to 
the objective side of spirit” (Hegel 1975, 711). �e aim 
of the sculptor should be to capture the elements of spi-
rit which are eternal in a human being. �is is because a 
sculpture is only able to capture a single moment in time; 
any subjective quality would be lacking the surrounding 
moments necessary for contextualization. For this reason, 
Hegel also advocates for the removal of the particular in 
the ideal sculpture. �e particular includes �eeting facial 
expressions and accidental gestures. Misguided by an in-
complete archaeology of Greek sculpture, he goes so far as 
to argue that sculptures should not even use color.

As a result of these requirements, Hegel’s ideal sculp-
ture emerges as a three-dimensional monochromatic re-
presentation of the human body, sculpted from a single 
material and stripped of any distracting facial expressions 
or gestures. You would not be mistaken if the �rst image 
which comes to mind is that of an ancient Greek statue. 
Besides the fact that Greek statues were in fact multi-co-
lored—a fact unknown to Hegel due to his historical po-
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sition—they match this description of an ideal sculpture: 
large marble bodies with serene facial expressions, com-
manding an air of authority. �is is not a mistaken inter-
pretation. Hegel argues that the classical period of Greek 
art was in fact the ideal time period for sculpture. �is 
is based on Hegel’s theory that art is necessarily connec-
ted to historical context. According to Hegel, the Greeks 
were able to perfect sculpture because they were the �rst 
to clarify the concepts of freedom and morality, but still 
associated these qualities with the form of the human 
body. �is clari�cation translated into the polytheism of 
Greek mythology, as di�erent gods represented the di�e-
rent aspects of moral and political life. For example, Zeus 
personi�ed the state through his rule over the other gods 
and thus represented “the bond of the substance of hu-
man, practical, and ethical life” (Hegel 1975, 489). �is 
representation of moral qualities as physical beings is one 
of the reasons why sculpture has declined with the advent 
of Christianity; it is a di�cult undertaking to represent 
the god “of absolute religion which apprehends God as 
spiritual and purely inner personality” in three dimensions 
while following Hegel’s other prescriptions for an ideal 
sculpture (Hegel 1975, 487). Certain forms of art will 
be more powerful to a group of people who hold certain 
values and conceptions of what art can do. �is can also 
prevent certain genres of art from taking hold in certain 
periods; despite their exceptional sculptures, the Greeks 
would not have created Pollock paintings, for example.

As is clear to anyone who has experienced modern 
art, Hegel’s idea of sculpture contains many limitations. 
For example, most modern sculpture falls outside of the 
scope of his strict adherence to the form of the human 
body. And yet, most people would still consider modern 
sculptures to be art. Another limitation which is harder to 
overcome is that due to their immobile nature, sculptures 
cannot portray “the subjective inner life in its own pri-
vate depth of feeling and passion” (Hegel 1975, 703). �is 
includes thoughts, motivations, desires, and fears. Above 
all, it seems at �rst glance that sculptures have di�culty 
expressing action. After all, sculptures can only capture a 
single moment in time, and their subjects must be entirely 
corporeal. �e Norwegian philosopher Ingvild Torsen is 
a professor at the University of Oslo, and she has done 
extensive research on the nature of sculpture and the de-
velopment of modern art. �rough Torsen’s analysis of the 
body in sculpture and additional comparisons with mo-
dern sculpture, I want to demonstrate how Hegel’s theory 
can be reevaluated and overcome these limitations.

2. Sculpture as a Bodied Other
In the article “�e Persistence of the Body in Sculpture 
after Abstraction,” Torsen makes the case that being embo-
died is a quality that is central to modern sculpture despite 
the fact that they may not look like typical bodies. Rather 
than being objects imbued with some kind of meaning 
which is evaluated by spectators, they “are a special kind 
of body, and we, as bodies, come to know them through 
our bodies” (Torsen 2020, 117). In this way, Torsen pro-
vides an account of how we, as subjects, treat sculptures as 
bodied “others” which we may come to know as bodies as 
opposed to simple objects. �e concept of being a body 
is taken from the phenomenological works of Heidegger 
and Merleau-Ponty and relates to the abilities which are 
inherent to bodies, such as perception and action—the 
ways in which a subject relates to their environment. To 
relate this back to Hegel’s argument, bodies are able to 
represent spirit; in artwork, sculpture is a method which 
society uses in order to make sense of their environment 
and express their values. As a result, I would argue that 
spirit is closely related to Torsen’s account of the ontology 
of sculpture. Torsen defends her claim by making three pa-
rallel arguments: one historical, one conceptual, and one 
ontological.

First of all, Torsen uses Hegel’s emphasis on historical 
context to support an interpretation of modern sculpture 
which emphasizes bodily representation. �e fact that 
sculpture has historically represented the human form me-
ans that the choice not to represent a body derives mea-
ning “from the fact that it makes us question our previous 
assumptions about sculpture and from being an opposite 
to, and thereby directly invoking, representing a body” 
(Torsen 2020, 119). To illustrate this point with an exam-
ple, Henry Spencer Moore’s Two-piece Sculpture No. 10: 
Interlocking from 1968 re�ects a deliberate choice not to 
represent the typical human form. Much of Moore’s earlier 
work has a closer resemblance to the human body, so ana-
lyzing this work in conjunction with the rest of Moore’s 
work raises the question of why he decided on this abstract 
form. Moore’s previous focus on the body implies that he 
is still representing spirit, only through a di�erent lens. 
�e changing nature of sculptural form goes hand in hand 
with the development of our understanding of spirit. A 
representation of the human form is one way to represent 
spirit, but as we seek a more nuanced understanding of 
spirit, we discover that there is much more to spirit than 
the human body. �e historical development of abstract 
art represents the attempt to portray di�erent aspects of 
spirit in a physical form. 
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like to cite Rosa Bonheur’s �e Horse Fair from 1855 as 
one example of how an artist can represent spirit in ani-
mals. In this painting, the horses rather than the men who 
guide them provide all the action and emotive force. All 
of the men have similar expressions of serenity—almost 
like blank slates. Meanwhile, the horses express the cha-
racteristics of spirit. �eir actions and expressions re�ect 
an inner world of emotion which ranges from resignation 
to anger and fear. Purely in the analysis of this painting, 
it would be unreasonable to conclude that humans are the 
sole possessors of spirit.

Torsen’s third argument builds on the ideas of pheno-
menology in order to provide a new ontology for sculp-
ture. In phenomenology, “the ontology of a work of art 
is thought of as an event, as the happening of sense or 
expressivity” (Torsen 2020, 122). Note here how the ideas 
of action and perception are central to this conception of 
artwork, in contrast to Hegel’s belief that the subjective 
sphere is excluded from sculpture. Torsen goes further to 
argue that a representation of the body should move bey-
ond its physical form because “body-subjects are beings 
who always stand in an intentional relationship to their 
surroundings, expressively extending beyond the outer 
border of bodies, their skin” (Torsen 2020, 122). For this 
reason, bodies are more than their physical form, allowing 
sculpture to continue to capture aspects of the body de-
spite not resembling the human body. �ese three argu-
ments—in addition to supporting the belief that the body 
persists in abstract sculpture—help liberate Hegel’s de�ni-
tion of sculpture from the con�nes of the physical human 
body.

With Torsen’s article in mind, I want to turn to some 
examples of modern sculpture and explore how they re-
present bodies and capture actions. Returning to Moore’s 
Two-piece Sculpture No. 10: Interlocking, the appearance of 
two blobs enveloping one another, and the use of the word 
“interlocking” in the title, suggest an action. �e two seg-
ments of the sculpture appear to be �uid, but also seem 
to press up against invisible boundaries. �e unity of the 
sculpture comes from the relationship between the two 
segments. In support of the ontological argument, we ap-
pear to be witnessing an event in the sculpture: the inter-
locking of two forms. �is event, combined with the rest 
of Moore’s work, suggests that this sculpture represents 
two subjects engaged with one another; perhaps it is an 
expression of love or a violent struggle, but in either case, 
the sculpture evokes an active relationship. Aase Texmon 
Rygh’s Piruett is more direct in its representation of acti-
on. Named after a dance technique, the sculpture draws a 

Torsen’s second argument is based on the idea that being 
a body is more than just having certain physical characte-
ristics. Being a body involves having certain senses which 
extend beyond the physical con�nes of our body. At the 
same time, emotions do not seem to have a simple ana-
logue in the outside world, and yet they form an integral 
part of how we relate to others and our environment—a 
central aspect of both spirit and being a bodied subject. 
An analysis of these ideas has provided artists with “an al-
ternative way for sculptures to relate to bodies” (Torsen 
2020, 120). I would argue that by moving away from the 
limitations of the human body, more abstract representa-
tions of the body are able to strip away more particulars 
and are thus doing a better job of focusing on the ob-
jective characteristics of spirit than Greek sculpture. One 
interpretation of minimalism is that they represent bodies 
with every particular stripped away, leaving only the bare 
essence of being a body. As Hegel would agree, there is 
more to spirit than the twitch of a smile and the shaking 
of a �st. An investigation of what that “more” includes 
allows artists to broaden the conception of what it me-
ans to be a body and reevaluate the ontology of sculpture. 
Part of what imbues artwork with spirit is the picking and 
choosing that an artist has to do when they decide which 
qualities to emphasize or remove. In this way, even though 
a landscape painting may not include representations of 
humans, it contains spirit because the artistic choices imp-
ly the spirit of the artist. In a similar vein, I would argue 
that Hegel’s restrictive de�nition of a statue—in which a 
statue’s essential form is the human body—is misguided 
because the concept of spirit is such a wide one that even 
an artist’s depiction of an animal would still embody spirit 
due to the artistic choices which re�ect the artist’s indivi-
dual freedom. 

Furthermore, given Hegel’s claims that history repre-
sents the development of the idea of freedom and that ar-
tistic value is dependent upon historical context, I believe 
that our traditional idea of freedom is expanding to in-
clude animals and that modern art re�ects this expansion. 
As we come to better understand the psychologies and be-
haviors of animals and even some plants, our social cons-
ciousness shifts. Instead of an anthropocentric view where 
plants and animals deserve to be protected due to the be-
ne�t they provide to humans, modern ecological move-
ments emphasize the inherent value of plant and animal 
life regardless of their relationship to humans. �is inhe-
rent value which we are starting to recognize translates to 
Hegel’s concept of spirit, providing legitimacy to represen-
tations of animals in a Hegelian conception of art. I would 
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and Body, Gardar Eide Einarsson’s Untitled (Picnic Table), 
and Toril Johannessen’s In Search of Iceland Spar. 

At �rst glance, Pistoletto’s Image and Body from 1991 
appears to be just an open closet and some upturned ta-
bles. But when you move closer to the artwork, you disco-
ver that Pistoletto has installed mirrors to the doors of the 
closet and the undersides of the tables. �e viewer is re�ec-
ted back at themselves in these mirrors. In addition, the 
environment in which these pieces of repurposed furniture 
are placed will a�ect the viewer’s experience. For instance, 
placing this piece in an open-air environment gives the 
viewer a sense of staring into an in�nite void when they 
lean over the upturned tables. As its title suggests, the idea 
of the body is eminently present in this work. Tables are 
in an unnatural position, implying action. �e open closet 
calls to mind the decisions we make every morning when 
we decide what to wear and how we present ourselves. 
And, of course, the mirrors re�ect our own bodies. Is this 
piece a sculpture, however? Besides the installation of mir-
rors, these pieces of furniture still maintain their original, 
mundane forms. �e physical appearance of the body is in 
the re�ection of the mirrors—something the artist has no 
control over. Besides that, body is evoked in an implicit 
way by asking us to question how we interact with these 
pieces of furniture on a daily basis.

Einarsson’s Untitled (Picnic Table) from 2004 is a si-
milar case, except the artist has apparently not modi�ed 
the object at all; he only copied it from a US prison and 
brought it into a new setting. �e piece is a monochro-
matic table like the ones you would see in an elementary 
school dining hall. Its edges have been blunted in order to 
prevent prisoners from being able to use the table to harm 
others. As a result, it re�ects the ways in which we treat 
prisoners, modifying their environment in an attempt to 
modify their behavior. �e concept of the body is preser-
ved in the contemplation of behavioral change, but there 
is no trace of a physical body. �is artwork also supports 
a key point that Hegel makes about the relationship bet-
ween architecture and sculpture, namely that “a sculp-
ture does nevertheless remain essentially connected with 
its surroundings” (Hegel 1975, 702). �e name, “Picnic 
Table,” and its location in a museum completely change 
the violent connotation of the original purpose of the ta-
ble. In its new context, the table evokes the serenity of a 
family outing—whether to a museum or into nature for 
a picnic. �e contrast between prison and picnic also ge-
nerates an investigation of the idea of freedom. Besides a 
monochrome color palette of which Hegel would be pro-
ud, this piece again de�es the traditional idea of sculpture, 

loop divided in three parts. By representing a body purely 
through the motions that it performs rather than its phy-
sical form, Piruett supports Torsen’s conceptual argument 
for the embodiment of modern sculpture. It is also a par-
ticularly forceful depiction of action as it implies a fourth 
dimension: a dancer must have already described each arc 
of the sculpture and now the motion is being presented 
in its entirety. A spectator’s eyes cannot help but wander 
along the loops, tracing the movement of the dancer. 

�e requirement that sculpture should only be three-
dimensional has also been questioned by works of art 
which undergo transformations within a noticeable period 
of time. Zoe Leonard’s 1992–1997 Strange Fruit contains 
fruit peels which actually degraded over the course of the 
exhibition, making the passage of time a core aspect of 
this work. Strange Fruit thus literally incorporates the fo-
urth dimension whereas Piruett only implies it. Even if 
one questions the ability for a three-dimensional sculp-
ture to represent action, there is a fourth dimension which 
can be utilized by artists to produce a literal action such 
as degradation. It is the fact that sculptures are physically 
embodied in the same world as us which makes their de-
piction of action so potent compared to art forms such 
as painting and poetry. By using fruits as a stand-in for 
human life, this piece invokes a real quality of living bo-
dies: their death and decay. Oftentimes, an artist will be 
motivated to create in order to immortalize themselves in 
words or structures which will last long after they are gone, 
even if their meanings change as society develops. But as 
Leonard demonstrates, artworks that are more than two 
dimensions (as paintings and novels are) can incorporate 
elements which are speci�cally intended not to last, thus 
invoking the horizon of life much better than an “immor-
tal” poem ever could and allowing the audience to relate 
to them on a more fundamental level. When it comes to 
de�ning sculpture, however, Leonard’s piece raises the qu-
estion about whether this incorporation of bodily proces-
ses and interactions demands its own artistic category.

3. Subject-Object Relationships in Sculpture and 
Installation
�e sculptures of Moore and Rygh are examples of sculp-
tures which support Torsen’s claim that the body persists in 
abstract sculpture, and they clearly demonstrate conceptu-
al and historical reasons for accepting her claim. However, 
there is much of modern art which does not �t neatly into 
this narrative. In order to test some of these claims and 
tease out a more precise de�nition of sculpture, I will look 
at three challenge cases: Michelangelo Pistoletto’s Image 
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ment of art; as the concept of spirit develops and becomes 
identi�ed with freedom, we as individuals begin to inves-
tigate how our freedom manifests itself in our interactions 
with one another and the environment. 

To return to the three examples, I would argue that 
all three are installations rather than sculptures because of 
their focus on interactions and relationships. Image and 
Body invites the audience to gaze into the mirrors and look 
at their own re�ections, highlighting our own relationships 
with ourselves. We change our own positions—leaning 
over the overturned tables—in order to catch glimpses of 
ourselves. Untitled (Picnic Table) focuses on how furniture 
has been modi�ed in order to bring about certain behavio-
ral changes. In this way, it explores how we interact with 
others depending on which environment we �nd ourselves 
in—whether that would be prisoners sitting in a mess hall, 
a family having a picnic in nature together, or patrons ob-
serving an installation in a museum. As a result, this piece 
also raises questions about how we are modi�ed by our en-
vironment. For example, it investigates whether violence 
can be reduced in prisons by changing the furniture. In 
Search of Iceland Spar does the best at representing how 
we relate to our environment, in my opinion. Besides the 
fact that viewers are allowed to physically �ip the pages of 
the stack of paper, it also captures how governments have 
extracted and exhausted resources and documents how we 
use those resources. 

Given that installations focus on relationships, it is not 
surprising to note that these three installations have socio-
logical or documentary aspects. Image and Body implies 
daily activities that we perform every morning relating to 
how we present ourselves to others, Untitled (Picnic Table) 
deals with how governments treat prisoners along with 
how environments can a�ect behavior, and In Search of 
Iceland Spar documents a particular mining campaign and 
its e�ects on the environment and knowledge. One of the 
strengths of installations over sculptures is that they tend 
to bring the e�ects of our own activity before our eyes in a 
more vivid way. Part of the reason for this is that installa-
tions present themselves as environments which we as the 
audience are invited to live in or interact with. In this way, 
our own behavior becomes a part of the art. �e sociolo-
gical and documentary aspects of installation could also 
provide a new lens through which to evaluate some earlier 
forms of art which Hegel glances over. Although ancient 
epics and monoliths did not present a clear idea of spirit 
in Hegel’s eyes, they provide sociological and documen-
tary value in that they serve community-based functions 
and record events. �is does nothing to detract from the 

instead appearing more like a found object rather than a 
piece of art that was deliberately created. 

Out of my three examples, Johannessen’s In Search of 
Iceland Spar from 2008 is the only multimedia project. 
�is piece consists of dozens of photographs of Iceland 
spar and its applications along with a pile of papers abo-
ut a foot tall which documents all the communications 
Johannessen sent in order to get the pictures. Although 
this stack of paper is an unlikely candidate for being a 
sculpture, it exists on the borderline; I would argue that 
the primary purpose of the stack of paper is not to be 
read (although that is a possibility), but to represent the 
sheer amount of work that went into obtaining all the 
photographs. �is means that unlike other artistic forms 
of writing, this is a three-dimensional object meant to be 
viewed—placing it within the realm of sculpture. �e only 
suggestion of a body in this piece is the implication of 
human activity behind the mining of Iceland spar and the 
construction of scienti�c instruments. In this way, it raises 
questions about our relationship to nature and how far we 
are willing to go in the pursuit of knowledge.

My intention in bringing up these three examples is to 
examine two potential di�culties in de�ning sculpture as 
bodies. �e �rst is the potential for non-sculptures which 
evoke the body, and the second is the potential for sculp-
tures which do not evoke the body. My three examples 
exist on this scale with Pistoletto’s work being a potential 
bodied non-sculpture, Johannessen’s work being a potenti-
al non-bodied sculpture, and Einarsson’s work existing so-
mewhere in between these two. �e existence of either side 
of this spectrum would challenge a de�nition of sculpture 
which relies on the human form or the body. 

In order to avoid this di�culty and maintain the vali-
dity of Torsen’s argument, I want to introduce the category 
of installation. Both installations and sculptures are dif-
ferentiated from other forms of art in that they are non-
human objects which exist in the three spatial dimensions. 
I would propose that the division between these two cate-
gories lies in the fact that sculpture tries to unravel what 
it means to be a body whereas installation focuses on how 
bodies interact. In other words, unlike sculpture, we don’t 
relate to installations as if they were bodies, but they make 
us question how we behave as bodies in di�erent contexts. 
In this way, an installation is not required to have a com-
ponent which can be interpreted as a body—although 
they often do—but can instead encourage the viewer to 
acknowledge their role as a body by inviting us, the au-
dience, to interact with them. �e development of this 
distinction also �ts in well with Hegel’s historical develop-

EMBODIMENT AND INTERACTION
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value of these objects as art, but instead suggests that the 
boundary between art and sociology is far more permeable 
than it appears at �rst. 

Art provides bene�ts to society in the form of educa-
tion and entertainment, but because artists are imperfect 
people, they often bring their own biases into their art. 
In this way, certain pieces of art can be a detriment to a 
free society when they emphasize the otherness of certain 
groups of people, for example when governments em-
ploy propaganda during wartime to demonize opposing 
nations. �is kind of “othering” has its ultimate basis in 
the development of a subject’s conception of “self,” as de-
scribed in Hegel’s Phenomenology of Spirit. According to 
Hegel, a key moment in spirit’s development is when the 
subject encounters another subject which it struggles to 
sublimate as an object. In this paper, I explored how sculp-
tures—ostensibly inanimate objects—possess some of the 
same qualities as our own bodies and express some form of 
spirit. Perhaps an investigation of how we come to know 
sculptures as a bodied “other” in its most basic sense can 
provide the basis for future discussions of how we come to 
“otherize” human beings. 

�e purpose of this paper is not to provide an all-en-
compassing de�nition of sculpture and installation, but to 
propose a productive dividing line between these two art 
forms as well as evaluate to what extent Hegel was correct 
about the nature of sculpture. Although Hegel’s insistence 
on the human form seems limiting at �rst glance, by broa-
dening this idea to include more aspects of spirit—such 
as action and environment—we can reach a de�nition of 
sculpture which is better suited toward understanding mo-
dern art. In addition, historical and physical context play 
a large role in shaping the meaning of individual artworks 
as well as how art has developed over time. A division bet-
ween sculpture and installation based on interaction allows 
sculpture to keep its bodied connotation while delineating 
a category of art that investigates action—something that 
three dimensional pieces of art are great at depicting. 
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SHOPPING FOR LOVE

The market view of love

What I will refer to as the market view of love (MVL) is 
most explicitly described by its critics. In �e Art of 

Loving, Erich Fromm writes that "[p]eople capable of love, 
under the present system, are necessarily the exceptions; 
love is by necessity a marginal phenomenon in present-
day Western society" (1956, 122). Fromm asserts that love 
has disintegrated in western society, turning into what he 
calls "pseudo-love" (1956, 77). In capitalistic societies, the 
market regulates economic relations, and this market logic 
eventually spills over into social relations, too. Modern 
people are thus transformed into commodities that, while 
"well fed, well clad, satis�ed sexually" have been deprived 
of their sense of self and any connection to others except 
the most super�cial (1956, 80). Regarding their own "life 
energy" as "an investment with which he should make 
the highest pro�t", modern people aim �rst and foremost 
at a pro�table exchange of their "skills, knowledge, and 
of himself" (Ibid.). �is, however, renders them unable 
to love: All they can do is exchange their "personality 
package," and "hope for a fair bargain" (1956, 81). 

A more recent articulation is found in Eva Illouz’s Cold 
Intimacies (2007). Illouz extends Max Weber’s theory of 

rationalization to our emotions and intimate relations, 
claiming that these are increasingly governed by an econo-
mic logic of bargaining and exchange. Tracing the origin 
of this development to Freudian psychoanalysis and fe-
minism, Illouz shows how emotions have gradually come 
to be viewed as external entities that can be talked about, 
controlled, and lastly disciplined to be in line with current 
cultural ideals. One consequence of all this is a reversal of 
the order in which romantic encounters have been con-
ducted: While attraction used to precede knowledge of the 
other person, online dating presupposes that knowledge 
comes prior to attraction (Illouz 2007, 78). Another way 
of putting this is that intimate relations have become in-
tellectualized, making quanti�able knowledge about the 
other more important than bodily attraction. Swiping 
through dating apps, the mind seems to matter more than 
bodily intuitions. While Fromm was clearly critical of 
how love is, in his view, being marginalized in capitalist 
society, Illouz outlines how intimate relations are subject 
to increasing rationalization and control. Fromm sees its 
subordination to market forces as a threat to love, whereas 
Illouz approaches the topic as a sociologist, describing the 
changing nature of intimate relations.  

Dating apps abound, and the market is commonly used as a metaphor for romantic love. To examine the appropria-
teness of this metaphor, let’s imagine a love market of three: Jane, Bob, and Richard. Jane is fond of people with (a) 
great hair, who (b) ride a bicycle, (c) like bowling and (d) have a knack for baking her favorite dish: cherry pie. She 
will be looking to get a hold of a lover with as many of these traits as possible. Conversely, Jane’s own ranking in this 
partner market is determined according to certain (culturally relative) criteria – be it her youth, beauty, wealth, cool-
ness, or cleverness. Together, these would seem to constitute her market value and bargaining power vis-à-vis Bob 
and Richard. Jane is currently dating Bob, because he has (a) great hair, (b) rides a bicycle, (c) likes bowling – and 
seems to like her back. But now she runs into an already enamored Richard, who happens to have the same traits, but 
also whips up a yummy cherry pie. In a market, the rational move would be to dump Bob, and pursue the optimal 
outcome: a relationship with Richard. 

Contrary to this view, I will argue that the market is an appropriate metaphor for love only in a very limited 
sense. Hence Jane is not likely to leave Bob for Richard1  – nor to fall in love with Bob. To be sure, Bob’s hair might 
have piqued Jane’s interest, but traits signaling sex appeal do not reliably translate into lovability. Love is, I will ar-
gue, no individual pursuit of certain highly valued traits but rather – contrary to sex – a decentering, transformative 
experience. �e contemporary tendency of �nding partners based on a set of �xed preferences is thus not so much 
love as it is a way of scratching the itch, confusing love with sex. Jane epitomizes the way modern dating services 
fosters rei�cation of the other (and oneself ), viewing them as mere means to the satisfaction of their own needs.

By Eirik Tangeraas Lygre
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The role of properties
�e plausibility of MVL hinges on the role properties 
play for romantic love, and the discussion about proper-
ties largely corresponds to the longstanding debate about 
whether love is rational or not. It seems clear that if love 
is “blind” (as suggested both by depictions of a blind-
folded Cupid, as well as by writers such as Chaucer and 
Shakespeare), if we are ignorant of our lovers’ faults and 
imperfectSions, then our choice2  of romantic partners is 
not entirely rational. Indeed, Harry Frankfurt notes how 
love is sometimes brought about despite the lover recog-
nizing that the nature of the beloved is "actually and ut-
terly bad" (Frankfurt 2004, 38). �e beloved is invariably 
valuable to the lover, according to Frankfurt, but this need 
not be preceded by a perception that the beloved is valua-
ble in themselves. On the contrary, "what we love neces-
sarily acquires value for us because we love it" (2004, 39), 
Frankfurt claims.  Exalting the parental variant as the pa-
radigmatic case of love, Frankfurt maintains that his love 
for his children is independent of any personal characte-
ristics they might have: his love was there even before they 
were born. Similarly, he loves his own children more than 
other children not because they are better or more worthy, 
but because they are his. If his children turn out to be hor-
rendous people, he might regret loving them, but not stop 
doing so (2004, 39-40). 

If so, how would that apply to romantic love, which 
can surely not be independent of our experience of the 
beloved? Given that romantic love happens not a priori 
but a posteriori, we seem to have more room for maneu-
vering. Now, one can surely not be ordered to love so-
meone, and no one would want a partner that was coerced 
into loving him or her—they must freely have chosen to. 
According to Slavoj Žižek, the paradox of love is that while 
it is free, it is a choice which never arrives. One simply 
discovers one day that the choice was made long ago3 
(2009, 187). �is aligns well with Nietzsche’s famous sta-
tement that "[w]e are unknown to ourselves, we knowers," 
and that "nothing...can be more incomplete than [one’s] 
image of the totality of drives which constitute [a man’s] 
being" (Nietzsche 1997, 119). On this view, which has 
been vindicated in recent psychology experiments (Haidt 
2001; Greene 2002), people are in fact rationalizing—not 
rational. 

Extending this reasoning, I will argue that we are not 
so much consciously choosing our partners based on their 
public traits as we are using those traits to rationalize our 
already made choices to ourselves and others. �ere are, 
presumably, some reasons behind the choice or choices we 

discover already to have made, but this does not mean that 
we ever become conscious of them. Perhaps they exist and 
motivate our actions but remain inaccessible to us. While 
we may constrain the pool of possible candidates or raise 
the threshold for whom we consider, we remain oblivious 
to the inner workings of how we fall in love. 

�ere is a di�erent sense in which having explicit 
reasons for loving someone might be a cause for worry. 
Imagine that Richard had an ex-boyfriend called Philip 
that he loved for the sole reason that Philip was obese. 
Were Philip to go on a diet, he would not just be slimmer, 
but out of a boyfriend, too. Clearly, what Richard loves (or 
rather fetishizes) is obese men in general, not Philip in par-
ticular. Loving someone in their particularity rather than 
generality, then, seems an indispensable criterium for love, 
as Agnes Varda’s inconspicuous horror movie Le Bonheur, 
in which the wife of François, �érèse, turns out to be 
(spoiler alert) completely fungible with Émilie, reminds 
us. �e fear of being loved in our generality rather than 
particularity seems also to underlie our preoccupation with 
determining whether we �t into our partners type or not 
(and whether our ex-partners pair up with someone like 
ourselves). If this were the case, it would be devastating 
proof of our being loved solely because we are member 
of a relevant class, and hence that we are easily replaced. 
�is is not to say that our membership in such groups—
i.e., being a physicist, vegetarian, and drag artist—are not 
constitutive of our identity. But we do not wish to be loved 
for those reasons alone.

Love as a union
�is does not, I think, imply that you therefore necessa-
rily love the whole being or any trait your partner exhibits 
whatsoever. Such a view would entail that you see your 
partner as an unchanging object with a �xed set of pro-
perties rather than a subject, constantly shifting and de-
veloping in unpredictable ways. �is also gives rise to the 
misguided notion that any change or development a party 
undergoes is a threat to the relationship. True enough, 
as consumers we buy things, and enjoy them for a short 
while until the novelty wears o�. If we view partners si-
milarly—as consumable objects with certain �xed proper-
ties—any change in those properties threatens to upend 
the relationship. If Jane loves Bob for his hair and bowling 
skills, and Bob suddenly loses his hands in a freak accident 
and his hair from the ensuing stress, change becomes ter-
rifying. Hence, break-ups are often justi�ed with phrases 
such as having “drifted apart," or one of the parties having 
“changed." 
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To be sure, people might decide to split up because it is 
practically impossible to stick together, loving each other 
all the while. However, romantic love should not be pic-
tured in terms of negotiating parties with fundamentally 
misaligned interests. While this may occasionally be the 
case, it fails to acknowledge how the parties’ interests gra-
dually come to overlap and merge. For Roger Scruton, 
love exists "just so soon as reciprocity becomes commu-
nity: that is, just so soon as all distinction between my 
interests and your interests is overcome" (Scruton in Helm 
2021). But even a much weaker view, simply postulating 
the partial merging of (or the desire for the merging of ) in-
terests, would su�ce for my argument. In love, according 
to this view, Jane’s well-being becomes tied to that of Bob. 
And "the people who form a ‘we’ pool not only their well-
being but also their autonomy" (Nozick 1989, 68–71). 
Robert Nozick goes on to claim that being part of a ‘we’ 
involves a new identity, too, in addition to your previous 
one, which will now become altered by the new entity you 
are engaged in4 (1989, 71). �is ‘we’ need not lead to the 
dissolution of the individual self or leave it heteronomous. 
Although each party might wish to possess the other en-
tirely, they also need the other to remain independent5 
(Nozick 1989, 74). �is is a recurring idea: Proust, for 
instance, talks of elusiveness and boredom being the twin 
masters of love, so that the urge to possess the other would 
be undermined by its own success (May 2011, 222-3). 
�e elusive subjectivity of the other, in this view, is what 
keeps animating love. 

What is it, then? Does Jane love Bob because of his 
great hair and bowling skills, or is this merely some ratio-
nalization that emerges because we live in a society that 
expects people to give reasons for their actions? Are Bob’s 
traits what made Jane fall in love, but then Jane gradu-
ally came to love Bob independent of his traits, as Nozick 
suggests (1989, 75)?6 Perhaps, as Proust suggested, it is 
some combination of randomness and fatedness (May 
2011, 220). Bob’s properties might engender the promise 
of some ‘unknown life’ Jane wishes to enter: one of bicy-
cle rides and bowling allies and where Bob’s hair provokes 
jealous looks from passers-by. �is unknown life is by no 
means random: it has slowly been forming in Jane’s mind 
after years of soap operas and loneliness. But that it would 
be Bob who brought this to fruition was mere coinciden-
ce: had Richard only found the courage to ask her out a 
few weeks earlier, it would have been him.  

Love and politics
Still, it seems clear that whatever the true nature of love 

might be, traits in�uence what kind of romantic partners 
we end up with. Strikingly often, we end up with peo-
ple of similar class, skin color, and values—a phenomena 
referred to by evolutionary psychologists as “assortative 
mating.” �is might seem completely innocuous: after all, 
can we really be blamed for our desires? Sure, says Amia 
Srinivasan (2021), and the reason we �nd this notion so 
strange, is the widespread sex positivism of the twenty-
�rst century. �is movement, she points out, has been 
important in achieving recognition for other desires than 
heterosexual ones (2021, 81-2). But by uncritically prai-
sing all forms of consensual sex and desire, it has obscured 
how desires are not just innate, but to a large extent also 
politically shaped.7 How wanting to be dominated is not, 
necessarily, some primordial desire, but might rather be 
prompted by watching violent porn. �us, by depicting 
wants and desires as innate, "the sex-positive gaze risks 
covering not only for misogyny, but for racism, ableism, 
transphobia and every other oppressive system that makes 
its way into the bedroom through the seemingly innocu-
ous mechanism of ‘personal preference,’" claims Srinivasan 
(2021, 84). �ese systems of oppression are clearly mir-
rored in the «supreme fuckability of ‘hot blonde sluts’ and 
East Asian women» as well as the «comparative unfucka-
bility of black women and Asian men», Srinivasan writes 
(2021, 84). Such systems of oppression seem to contradict 
my criticism of MVL. If we choose partners according to 
traits such as skin color and class, doesn’t this mean that 
the market metaphor is indeed appropriate? It would seem 
that our lovability is in fact determined by quanti�able 
traits such as wealth, youth, class, and skin color, and that 
romantic encounters occur after a tedious process of com-
parison and choice.

Confusing sex with love
Evolutionary biology, moreover, seems to provide an ad-
ditional basis for the view that certain traits consistently 
determine mate choice, further buttressing the market 
metaphor. 

Indeed, the theory of sexual selection has long been 
used to paint a picture of human nature where active, 
competing males vie for the attention of the coy, passive 
female. However, these just-so stories tend to confound 
culture and nature, locating Western, capitalist, patriarchal 
values in human nature when they are in fact historically 
contingent (Fehr 2018). More importantly, reducing love 
to a question of waist-to-hip ratios and resource acquisition 
cues would take for granted the view that love is just an 
"imaginary canvas painted over the reality of sex" (Badiou 
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2012, 19). But love, I think, aims at more than mere re-
production. While sex may be a wholly sel�sh endeavor 
aimed at the satisfaction of personal desire and seeing the 
other as a mere means to that goal, love is often de�ned 
as decentering, as going beyond the narcissistic (Badiou 
2012, 19), taking someone else’s interests as reasons for 
acting (Frankfurt 2004, 37). Love may seek to overcome 
separateness (Fromm 1956, 8) and existential homeless-
ness, it may aim for ontological rootedness (May 2011, 
240), safety, care, or recognition of our fallible, vulnerable 
nature. Indeed, love may presently be a search precisely to 
escape the alienation of the market, as Fromm suspected. 
If any of these theories are onto something, they compli-
cate the market metaphor. Wealth, for instance, might be 
an indicator of economic but not emotional safety. Beauty 
may entice us but fail to signal the existential rootedness 
we long for. Which traits inspire a feeling of security, 
grounding, and ontological rootedness in us, may be sha-
ped by what brought us security as children (May 2011, 
24), and be wholly unrelated to any popular hierarchy of 
traits. Richard might leave Jane indi�erent, despite posses-
sing all she ever thought she wanted.8 

While these theories may certainly be onto something, 
it seems that the view from evolutionary biology corre-
sponds quite neatly with the reality of online dating, whe-
re (one’s prospects for) love is boiled down to a few easily 
quanti�able criteria: photos, a witty bio and the ability to 
make conversation based on your counterpart’s carefully 
curated virtual self.9 When swiping through Tinder’s pool 
of potential partners, there is little doubt that a selection 
process is under way, one in which some are chosen over 
others, based on their publicly exhibited traits. Arguments 
about the irrationality of love, of love being something 
that merely happens to you, outside your control, seem out 
of place now that the dynamics of partner choice are, as 
Illouz emphasizes, so thoroughly rationalized, subject to 
intense scrutiny, and indeed seem to merit talking of part-
ner choice. But not so fast: while sex and love may certainly 
both be found on Tinder, this obscures the fact that sex 
only incidentally develops into romantic love. And sex, I 
think, is more likely to lead to romance when prompted 
by physical attraction than in cases where sex occurs be-
cause the other has impressive qualities. �e intellectua-
lization of dating, prioritizing mind over body, properties 
like education and wealth over more abstract feelings of 
rootedness or safety, means it will take longer and more 
attempts to �nd love—and that many will, as May sus-
pects, stick together not because of love, but owing to the 
impressive qualities of the other (2011, 241). 

A deeper problem is that the market metaphor takes 
for granted a conception of the human self as having a 
stable and coherent core that may easily be grasped and 
put publicly on display. But believing you can adequately 
advertise yourself on a digital platform, be it Match.com 
or Tinder, is no less naïve than the young man who in-
sists he has uncovered his authentic self through online 
personality tests, never suspecting it to be just as much 
self-construction as self-discovery.10 We might, of course, 
linger in the illusion that we have attained the depths of 
the other—and this might be a persistent threat to any re-
lationship, as Proust’s worry about boredom attests to. But 
Jane’s knowledge of Bob remains, I think, highly illusory: 
we are, as Proust notes, inscrutable to ourselves and others 
(May 2011, 227). 

Conclusion
�e market metaphor relies upon a supposedly scienti�c 
and biologically informed view of human nature, postula-
ting (male-male) competition for (female) partners accor-
ding to certain traits. �is anthropology, while highly qu-
estionable, might partially correspond to some ‘fuckability 
hierarchy’ but is a highly �awed guide to romantic love. 
�e reason this insight often eludes us is connected to how 
we are expected to rationalize our actions, often inventing 
convenient reasons (“he has great hair”) for loving some-
one when the actual motivations remain inaccessible to 
us or require tedious re�ection and self-examination (“she 
makes me feel safe and rooted”). And in a very limited 
sense, the market metaphor is correct: we exclude plenty 
of people as potential partners out of hand based on their 
public traits. Some warranted (cousins, friends, pupils), 
others not (trans, disabled and racialized bodies). Whether 
we ought morally to alter the threshold for who we consi-
der as partners depends on the degree of control we exer-
cise over our desires. For sexual partners, it seems clear 
that we ought to diversify our desires and avoid discrimi-
nating certain groups (although this by no means implies 
that such groups have a ‘right to sex’, as Srinivasan (2021) 
stresses). Love is more complex, aiming for abstract goals 
such as emotional recognition, rootedness, and security. 
Moreover, in love, interests align and identities transform, 
whereas the market logic assumes self-contained, unchan-
ging agents judging the world according to its usefulness 
for themselves.

If traits like wealth, abs, and cup size are simply so-
cial justi�cations standing in for reasons that remain in-
accessible to us, the market metaphor is in trouble. �is 
would mean that the inner workings of romantic love are 
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not quanti�able: attempts to increase one’s market value 
might be successful in getting over someone’s threshold 
for engaging in sex without translating into romantic cur-
rency. In other words: Increased fuckability is not neces-
sarily correlated with increased lovability. �e incessant 
demands by modern dating platforms to market oneself 
seem to confuse these two. While one might, incidentally, 
�nd love – viewed as overcoming alienation, separateness, 
or existential homelessness—on such platforms, they are 
designed to please the sexual rather than the existential 
palate. �us, many might end up with partners that satisfy 
every conscious desire they might have, (i.e., Jane’s profes-
sed desire for a biking, bowling, and baking man), all the 
while leaving them miserable. Perhaps Fromm was right, 
then, to suggest that capitalism leaves modern people sa-
tis�ed sexually but deeply unhappy, constantly enhancing 
their personality packages but achieving no more than �e-
eting satisfaction. 
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NOTES —
1 �is could also be explained in economic terms with reference to the 
concept of a "sunk cost." But economists regard this as a fallacy to be 
avoided, hence Jane’s current investment in Bob would stand in the way 
of her achieving the best possible outcome. 
2 �e word "choice" would, of course, not be appropriate if this view is 
correct. Love becomes something that happens to you, not something 
that is subject to consideration or choice in any meaningful way.
3 In a similar vein Badiou (2012) writes how the romantic couple 
pursues a "construction of truth," whereby their chance encounter 
morphs into a narrative of necessity. Gradually, Jane and Bob would 
begin perceiving their incidental meeting in terms of destiny, as some-
thing deemed to happen. Turning what was a random encounter into 
an almost necessary event serves to ensure the resilience of the relation 
(Badiou 2012: 41–44). 
4 Combining this with the previous point, one might argue that cheat-
ing is sometimes not so much the cause of break-ups as it is a symptom 
of a union already having ceased being. Since one cannot partake in two 
unions at once, desiring to enter a new union would have to be preced-
ed by already having divested oneself from the previous one. Cheating, 
in this view, might be the physical culmination of a long, unconscious 
process in the mind.
5 �is is reminiscent of Sartre’s notion that once one has found love, 
the long struggle to keep it commences. �is leads either to sadism or 
masochism: sadism when one turns the beloved into an object, ma-
nipulating them in ways that guarantee that they will not go anywhere; 
masochism when one turns oneself into the object one perceives the 
beloved to want. �is is, of course, counterproductive: what one fell in 
love with was precisely the subject, not an object. �us, any love rela-
tion turns into a continual struggle to avoid the objecti�cation of the 
other that, in its yearning to capture him or her, threatens to undermine 
the entire relation (Cleary 2018). 
6 But if Jane comes to love Bob independent of his traits, it seems she is 
destined to stay with him no matter what horrible traits he might later 
acquire. Nozick acknowledges this, suggesting that her love for him can 
be overcome over time, given "su�ciently negative other characteristics" 
(Nozick 1989: 76).
7 Indeed, researchers have a�rmed that at least some desires might be 
altered (Robinson & Christiansen 2015).
8 Much unhappy love is precisely that, writes May (2011: 241) – peo-
ple who stick together owing to the impressive qualities of the other, 
ignoring that those qualities are not what love fundamentally seeks.
9 �is is by no means unprecedented. �e newspaper dating ad, now 
exceedingly rare, would be similarly structured (“38 yo M, tall, �t, em-
ployed, good looks & funny, seeks woman looking for the real thing”).
10 I think Axel Honneth is right to suggest that organized dating 
services prompt a self-rei�cation that might be regarded as a social 
pathology. �e kind of standardized public portrayal required by these 
services, plotting personal traits in prefabricated rubrics, might lead to 
what Honneth calls a detectivist self-rei�cation, regarding desires and 
feelings as something �xed, there for one to discover, observe and mar-
ket (Honneth 2015: 88–102).
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FORSKJELLEN MELLOM Å 

FILOSOFERE OG Å TENKE1

«Det å �losofere» blir vanligvis forstått som å tenke på må-
let og meningen med livet eller å re�ektere rundt andre 
store (verdi)spørsmål, gjerne av moralsk og eksistensiell 
art. Men betyr det dermed at alle deltar i �loso� som disi-
plin, at de beskjeftiger seg med �loso� som fagtradisjon på 
samme måte som profesjonelle yrkesutøverne (akademi-
kere)? For å si det kort: Neppe.

Vi tenker alle på livets kompleksiteter, og �losofer er 
intet unntak. På samme måte som den jevne mann eller 
kvinne må også �losofer i stor grad forholde seg til til-
bakevendende spørsmål om meningen med livet, hvilket 
forhold man skal ha til døden, hva som konstituerer det 
gode og det skjønne et cetera. Men jeg vil hevde at de gjør 
det på en annerledes måte idet de �losoferer, og at man 
ikke nødvendigvis �losoferer om man stiller seg selv disse 
tilbakevendende spørsmålene. 

Det å �losofere er blitt en så løs frase at man til og med 
kan �nne det i spørreskjemaer og (mer hobby-psykologis-
ke) personlighetstester. Et eksempel på dette er «Diversity 
Icebreaker», utviklet i Norge av Bjørn Z. Ekelund. Denne 
testen skal, ifølge Ekelund, tjene som «et unikt verktøy for 
kommunikasjon og samhandling som bygger på et spør-
reskjema som måler preferanser i forhold til kommunika-
sjonsstil, samarbeid og problemløsing» (2008).

Mitt poeng er ikke at dette nødvendigvis er et dårlig spør-
reskjema. Det er ganske utbredt – oversatt til 19 språk i 
bruk over hele verden. Spørreskjemaet går ut på at man 
har 84 poeng som man fordeler mellom ulike påstander, 
og når man er ferdig, tilskrives man enten fargen grønn 
(kreativ), rød (følsom) eller blå (rasjonell/konservativ). 
Det jeg derimot vil peke på, er påstanden «jeg liker å �-
losofere over en problemstilling».2  Problemet med denne 
formuleringen, og at hvem som helst kan velge å beskrive 
seg selv som «�loso�sk», er at �loso� følgelig ikke virker 
som en seriøs fagdisiplin, men kun noe vi tilskriver mer el-
ler mindre allmenne eksistensielle problemer og undringer 
som tilnærmet enhver støter på.3 

Jeg opplever derfor at det har blitt vanskelig å kunne 
skille mellom hva det vil si «å �losofere» versus det «å ten-
ke». Spesielt ser man dette tilfellet på �loso�studiet der 
mange kanskje søker seg inn for å løse et personlig an-
liggende, men som de ikke nødvendigvis vil �nne i faget 
selv. Men intensjonen til �loso�studentene gir mening 
ettersom �loso�en behandler menneskets tanker og kan 
gi oss verdifulle begreper å tenke med. Poenget mitt er at 
�loso� som fag på den ene siden, og selverkjennelse som 
psykologisk program på en annen, er forskjellige. I denne 
teksten ønsker jeg derfor å �nne en måte å skille mellom 
disse aktivitetene på. Tanken er at mens alle mennesker 
er utstyrt med en generell evne til å tenke, er �loso� en 
spesi�kk måte denne evnen kommer til uttrykk på. Det jeg 
altså hevder, er at så lenge adjektivet «�loso�sk» slenges 
fritt vilt og rundt omkring seg – samt anvendt i settinger 
der det virker malplassert (som i eksemplet med personlig-
hetstesten ovenfor) –, bidrar denne bruken av adjektivet 
til å undergrave fagets legitimitet for samfunnet for øvrig. 
Det betyr ikke at man i �loso�historien ikke �nner kano-
niske skikkelser som undersøker de samme spørsmålene 

Er tenking ensbetydende med �losofering? – to sider av samme sak? I denne teksten søker jeg å skissere forskjellene 
mellom tenking og �losofering. Ønsket er å vise at de er to forskjellige ting. Mens tenking er noe vi alle gjør, er 
�losofering noe mer spesi�kt som jeg knytter opp mot �loso�historien, fagfellesskapet og fornuftens bevisstgjøring 
av seg selv. 

Da aber jede neue Entdeckung uns in eine neue Unwissenheit 

zürückwirft, und indem der eine Knoten sich löst, ein 

neuer sich schützt, so ist begrei�ich, dass die vollständige 

Entdeckung aller Zwischenglieder im Zusammenhang der 

Natur, dass also auch unsere Wissenschaft selbst eine end-

liche Aufgabe ist.

Schelling, Ideen zur einer Philosophie der Natur (1799)

Av Ali Jones Alkazemi
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som hverdagsmennesket grubler over; de gjør også det, 
men på en annen måte, og i det følgende skal jeg klargjøre 
hva denne forskjellen innebærer. Det jeg skal vektlegge er 
at �loso�en er en tradisjon og dialog for dem som deltar i 
den, mens tenking og undring over livet simpelthen er mer 
generelle aspekter ved det å være et menneske. Med andre 
ord utgjør tenking i min fremstilling en generell evne som 
i seg selv forblir uutviklet og mangler selvinnsikt, ettersom 
det først er i samtale og dialog med andre at tanken evner 
å gå utover seg selv. Det er noe som kjennetegner fors-
kningsfellesskap og disipliner generelt, og jeg hevder at det 
også er slik man bør tenke om �loso�: Selv de mest eksis-
tensielle spørsmålene og tankene man har, blir først �lo-
so�ske idet de aktivt tar del i og undersøker spørsmålene i 
et fellesskap. Et slikt fellesskap kan være alt fra �loso�histo-
riens skikkelser, andre forskere og studenter, til tenkere og 
idéer fra fortiden, eller andre fagområder. Hovedpoenget 
mitt er at tenkingen først kan bli �loso�sk når den er vil-
lig til å møte det fremmede og ukjente og å endre og bli 
endret av dette møtet. Dette er et møte som �nner sted i 
sammenhenger der individet blir i stand til å overskride 
seg selv, noe som skjer i møte med fellesskapers og tradi-
sjoners selvbevisstgjørende e�ekt på det enkelte individ og 
den enkelte tanke. 

Teksten består av tre deler. Første del tar for seg skil-
let mellom tenking og �losofering, og poenget mitt er at 
hverdagslig tenking og undring er underlegent �losofering 
ettersom den hverdagslige tenkingen ikke er i stand til å gå 
utover seg selv, siden den kun tenker på sine egne premis-
ser og er individualistisk. Andre del diskuterer hva en ut-
vikling av �loso�faget innebærer. Poenget mitt er at sann-
het ikke akkumulerer i �loso�en, men at både fortiden og 
nåtiden endres gjensidig i takt med arbeidet som gjøres 
i faget. Tredje del viser til hvilke måter argumentasjonen 
min er begrenset på, hvilke tanker noen gjør seg om hva 
�losofens rolle består i, og hvilke konklusjoner en kom-
mer til. Hensikten min er å vise at �loso�en er avhengig 
av å gå utover seg selv, avhengig av Den andre. Det er fordi 
fellesskap og tradisjon er annet enn det kjente. Den andre 
støter meg. I �loso�historie, fellesskap og tradisjon møter 
man på fremmede og ukjente fenomener man blir nødt 
til å imøtekomme og det er i selve arbeidet med å imøte-
komme, konkretisere  og overskride ens nåværende ståsted 
at �loso�en skiller seg fra tenkning.

Tenking versus �loso�
Alle mennesker funderer, spekulerer og overveier – vi ten-
ker. Dette blir også gjort på et mer eksistensielt plan som 
angår spørsmål som «er det hele er verdt det?», «hva er 

meningen med livet?», «hvorfor etterstreber jeg de ting jeg 
for øyeblikket etterstreber?» og mange andre viktige, pri-
vate og avgjørende problemstillinger. Innledningsvis pekte 
jeg på at det i populærkulturen har blitt vanlig å betegne 
denne ‘dypere’ formen for tenking som �loso�sk, mens 
det ikke nødvendigvis er tilfellet. Mange spørsmål av den 
sort har noe til felles med den �loso�ske retningen eksis-
tensialismen. Men selv om man �nner tilløp til tilsvarende 
problemstillinger, og at man kan sies å forholde seg «eksis-
tensialistisk» til hverdagslivets mange utfordringer, betyr 
det ikke dermed at man inngår og deltar i eksistensialis-
men som �loso�sk fagtradisjon. Spørsmålene alene allu-
derer riktignok i retning av eksistensialismen, men det er 
re�eksjonsmåten og tilnærmingen til spørsmålene – kort 
fortalt: behandlingen av dem som kjennetegner �losofering 
som aktivitet.4 

Det kommer av at �losofering, i motsetning til mer 
«ordinær» tenking, er nødt til å delta i �loso�en som tradi-
sjon, og at dette innebærer å ta del i et fellesskap. Det betyr 
at man svarer, drøfter, kritiserer og formidler en mer eller 
mindre fornuftig og sammensatt idé med �loso�historien 
og fagfellesskapet som den primære arena for re�eksjon.5 
Dette er også grunnen til at man betegner �loso�historien 
som en «dialog» mellom ulike tenkere, for det er i grunnen 
et intrikat og sammenkoblet spindelvev av posisjoner og 
tankesystemer man posisjonerer seg i. Det er derfor ingen 
overraskelse at det ikke �nnes en eneste �losof som ikke 
har svart, kritisert eller reagert på en annen �losof. Å �lo-
sofere er i denne forstand å ha kjennskap til vår tenkings 
historie og – ved å ha dette – formidle og re�ektere over 
den i et samlet fellesskap. Det sentrale å merke seg her er 
at �loso� ikke skjer i isolasjon. Den originale tanken �nner 
ikke sted adskilt fra fellesskapet og �loso�historien, hver-
ken i et vakuum eller i et borgerlig individs eksistensielle 
kvaler, men kommer til uttrykk idet innholdet formidles 
og begrunnes mellom �ere parter. 

Denne diskusjonen er til stede i �lmen Leve sitt liv (fr. 
Vivre Sa Vie) av Jean-Luc Godard (1962). Et sted midt 
i �lmen hevder fortellerstemmen at hovedpersonen Nana 
«�losoferer uten selv å være klar over det». Hun vandrer 
rundt uten mål og mening. Men når hun en gang besøker 
en tilfeldig kafébar, møter hun en mann—le philosophe. 
Når hun først skal til å si ham noe, vet hun ikke hva hun 
skal si. Det virker da som om alle vandringene og tankene 
hun har hatt i isolasjon, egentlig ikke er virkelige tanker, 
siden de ikke har blitt uttrykt i et språk eller til et an-
net menneske—det hele har vært implisitt, selvfølgelig. 
Filosofen begynner å fortelle en anekdote, og Nana svarer: 
«Hvorfor må man alltid snakke? Kan man ikke bare være 
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stille?» Filosofen forteller henne etter hvert at man ikke 
kan tenke alene. «Man er nødt til å snakke for å leve», sier 
han til Nana. Men Nana innvender at ord ikke kan ut-
trykke det hele, at de ikke er tilstrekkelige. Filosofen fort-
setter likevel å si til Nana at man er nødt til å snakke, at å 
snakke «nesten er en gjenoppliving [fra stillhetens død]». 
Han fortsetter så å snakke om at det uttalte livet utgjør 
et annet liv enn det som er stille, at stillhet har likheter 
med en slags død. Jeg synes at dette er en god pekepinn 
på forskjellen mellom å tenke og å �losofere, der det første 
skjer i en slags ungdommelig og abstrakt stillhet og vaghet, 
mens Den andre krever å uttrykkes, formidles og holdes 
gående i et investert fellesskap. Det gir derfor mening at 
personlighetstester og psykologiske spørreskjemaer, som 
nesten utelukkende forstår individet i isolasjon, nødven-
digvis misforstår hva det vil si å �losofere når de behandler 
det som en undrende og vandrende aktivitet som kjenne-
tegner bestemte mennesker fremfor andre. 

Vanskeligheten med å de�nere hvilken form for eller 
type tenkning �loso�en utgjør, er derimot ikke et nytt til-
felle. I �loso�historien har man gang på gang sett �losofers 
vansker med å tydeliggjøre �loso�fagets mål, og dette er en 
problemstilling som fremdeles tas opp av kontemporære �-
losofer. Problemet �kk spesielt ny giv da naturvitenskapen 
begynte å dominere vår felles forståelse av hva som regnes 
som sannhet og objektivitet, noe Hans-Georg Gadamer 
drøftet i Sannhet og Metode (1960). Boken handler om å 
gjenopprette humanvitenskapens svekkede status i lys av 
modernitetens gjennombrudd. Svaret Gadamer gir i første 
del av boken, er relatert til kunstverket, og poenget hans 
er at forholdet vi har til kunstverket, grunnleggende sett 
er en relasjon vi har til en Annen. Humanvitenskapenes 
sannhet kommer til uttrykk i dette møtet med noe Annet. 
Gadamer skriver blant annet at det ikke er verdt å «fore-
ta nøyere betraktninger av eller studere overleveringen6  
grundigere om man ikke er mottagelig for kunstverkets el-
ler fortidens ‘andre’» (Gadamer 2012, 42). Det skriver han 
siden vi, ved å forholde oss til en Annen, blir i stand til å 
lære noe om oss selv, og at mangel på et slikt møte vil true 
fremkomsten av den sannhet som kjennetegner humanvi-
tenskapene. I �loso�en er denne Andre eller Annet, som 
sagt, �loso�historien, fortiden og fellesskapet. 

Denne problematikken ble også diskutert i opplys-
ningstiden, en tid der �losofer begynte å kjenne presset på 
å de�nere hvilken form for «vitenskap» �loso� faktisk er. 
Hegels systematiske �loso� er et godt eksempel på en slik 
tendens og reaksjon. Filoso� har i lang tid vært ansett for 
å være tenkingen selv, i dens rene form, et naturlig resultat 
av at dens problemområde jo er en undersøkelse av ten-

kingen. Men det er en forskjell på å tenke og å �losofere, 
som sagt. Å tenke kan vi alle gjøre i isolasjon, mens �loso� 
handler om å ta tenkingen i bruk på bestemte måter. Om 
dette skriver Hegel:

Om alle vitenskaper, kunstarter, ferdigheter og hånd-
verk gjelder den overbevisning at for å kunne dem 
godt, må man ofre mye tid og krefter på å lære dem og 
øve seg i dem. Selv om enhver har øyne og ti �ngre, er 
han ikke derfor i stand til å lage sko om han får lær og 
verktøy stukket opp i hendene. Men nå hersker øyen-
synlig den fordom at enhver uten videre kan �losofere 
og bedømme �loso�, fordi han har målestokken til det 
i sin naturlige fornuft, som om han ikke også hadde 
målestokken til en sko i foten. Det virker nettopp som 
om mangel på kunnskaper og studium blir satt som 
kjennetegn på �loso�en, og at kunnskapene slutter der 
hvor �loso�en begynner (Hegel 2009, 58).

Hegel er tydelig på at �loso�en ikke handler om å iaktta 
«sin naturlige fornuft», men om å øve seg i feltet man har 
valgt å arbeide med. Sagt med et ordtak: «Skomaker, bli 
ved din lest». Det ville ikke vært mulig å drive med skoma-
keri eller �loso� hvis disse evnene ikke i utgangspunktet 
var i oss. Men siden vi har potensialet til å drive med ulike 
former for arbeid, er vi nødt til å tilegne oss kunnskap for 
å realisere dette potensialet; vi må sette oss inn i og øve oss 
i dets historie, i dets tradisjon — i håndverket. I �loso�en 
— for å hamre inn poenget — ligger denne kunnskapen i 
evnen til å ha en dialog med andre �losofer, andre tider og 
andre tenkemåter.  

La oss dvele ved den allerede nevnte Hegel som ek-
sempel. Noe som kjennetegner denne �loso�ske giganten, 
er at ingen som fulgte etter ham, kunne ignorere hans �-
loso�ske bidrag. Det skjedde enten ved en avvisning av 
fornuftens systematiske herredømme og tilbaketrekning 
til værens poiesis (som vi ser i Heideggers fenomenologi 
og værens-ontologi) eller den analytiske �loso�ens rigide 
opphengthet i sannheter som noe positivt, «ytre» og logisk 
fundert (á la Bertrand Russell). Det samme kan man si om 
Platon, Kant og Descartes, som er lignende autoriteter det 
både var og er tilnærmet umulig å ikke forholde seg til, 
hvis en skal bedrive �loso�.7 

Men hva er det med �loso� og andre humanvitenska-
per som har ført til at de (grovt sagt) ikke er like ‘sanne’ 
og håndfaste som naturvitenskapene? I motsetning til 
naturvitenskapene er ikke �loso�en et fag som bidrar 
til empiriske, målbare og håndfaste «fakta». Den er ikke 
positivistisk i sitt vesen, slik fagområder med metodiske 
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tilnærminger basert på prinsipper som redusering, veri�-
kasjon og kvanti�sering at large er. Det ville være feil å 
lese �loso�historien som en lineær utvikling, som sukses-
sive bruddpunkter i aksen mellom sant/feil, henimot det 
sannere. I naturvitenskapene er derimot kunnskapstotalen 
kumulativ og stadig økende.8 Denne formen for utvik-
ling er ikke til stede i �loso�en på samme måte. Filoso�en 
handler heller om å kunne ta fagets tradisjon i bruk ved 
referanser, formidling og svar. 

Imidlertid er det feil å hevde at �loso�en ikke har ut-
viklet seg, da det avhenger av hva som menes med begre-
pet «utvikling» eller «fremskritt». Det har vært en vekst 
av kunnskapsinnhold, men hvert steg forblir nødvendig. 
Fremfor å utelukke fortidens tanker til fordel for det nye 
får fortidens tanker et bredere innhold i kraft av det nye.9  
På den måten, vil jeg hevde i neste del, berikes både nå-
tiden og fortiden, det samme og det andre, vekselvis og 
samtidig. 

Utvikling og Den andre
«Utvikling» er et begrep med mange tolkninger, grun-
net dets svært vide bruk og forskjellige konnotasjoner. I 
dagligtalen bruker man kanskje begrepet på en måte som 
betyr at man nærmer seg noe bedre, tydeligere — ja, mu-
ligens sannere. Men utvikling kan designere særs ulike 
ting avhengig av hvilken setting, kontekst eller fagdisiplin 
man anvender det innenfor. Begrepet betyr altså ikke kun 
akkumulasjon (av kunnskap og kapital) eller teknolo-
gisk, økonomisk vekst som sådan. Det betyr heller ikke å 
kvitte seg med gammelt slagg som forkludrer den ‘videre 
utviklingen’.  

I �loso�en er det trolig vanskelig å gjøre bruk av begre-
pet på en utvetydig måte. Man kan eksempelvis ikke peke 
på �loso�en og si at «først var det den primitive Platon, så 
den mer so�stikerte Aristoteles og endatil berget Descartes 
dem til en høyere forståelse av det sanne». Det blir for 
simpelt, snevert og reduktivt, som om man kun trenger å 
lese den fremste �losofen i sin tid istedenfor «eldgammel 
dumskap». Filoso� har — i sitt vesen — å gjøre med det 
som er annerledes, og kan således ikke sammenlignes med 
naturvitenskapene. Dette blir spesielt tydelig når vi har å 
gjøre med utviklingsbegrepet.

Utvikling i �loso� handler om å tilnærme seg en �losof 
og hennes annerledes måte å tenke på. Filoso�en bryner 
seg altså ikke utelukkende på det nåværende paradigmet, 
hvor foregående teorier blir gjort til en historisk kuriositet 
— som noe fortidig, annerledes og «feilaktig», men like 
fullt (historisk) betydningsfullt. Snarere kan �loso�ens ut-
vikling forstås i lys av begrepet dannelse10  — å danne og 

kultivere sin tenkings form. Med dannelse sikter jeg her 
ikke til et sett hø�ighetsnormer, borgerlige konvensjoner 
eller andre sosiale seder og skikker for akseptert oppførsel. 
Om vi for eksempel sier at et menneske er dannet, betyr 
det ikke at det har klart å heve seg over de eksistensielle 
spørsmålene som er gjennomgående hos vedkommende. 
Heller kan det tenkes at dannelsen er evnen til å øve seg i 
de tilbakevendende, gjennomgripende spørsmålene og å 
forstå at disse spørsmålene er avgjørende for ens forståelse 
av seg selv. For selv om man stadig støter på dem i livet, 
blir meningsinnholdet i dem tydeligere i kraft av under-
søkelse og erfaring. En skikkelse i �loso�historien – som 
Aristoteles eller Kant – oppleves på samme måte: Tekstene 
deres er ikke som sådan gitt, men får stadig et tydeligere 
innhold jo mer man er villig til å studere dem.

Filoso�ens diskurs handler altså om å utfordre fornuf-
ten ved å introdusere momenter som potensielt kan under-
grave etablert tenking, å teste. Det blir både gjort ved å ty 
til fortidens tenking og tradisjon, men også ved å generelt 
ty til det som går utover fornuftens umiddelbare ‘komfort-
sone’. Med det menes naturligvis ikke at det er �loso�sk å 
være kontrær og si alle imot, men heller å være villig til å 
undersøke noe fullt og helt, også når en slik undersøkelse 
truer med å undergrave ens nåværende grunnforestillin-
ger. Dette blir godt beskrevet av Jürgen Habermas i en 
‘Excursus’ som dukker opp i Prepolitical Foundations of the 
Consitutional State? (eng. 2008):

�e point of departure for the philosophical discourse 
on reason and revelation is the recurring idea of a rea-
son re�ecting on its deepest foundations and discove-
ring its source in an Other whose ominous power it 
must acknowledge if it is not to lose its rational orien-
tation in the dead end of a hybrid-subjection [hybrider 
Selbstbemächtingung]. Here the self-empowered, or at 
any rate self-initiated, spiritual exercise of conversion 
– a conversion of reason by reason – serves as a model 
(Habermas 2008, 108-9). 

Habermas beskriver her en fare for at den �loso�ske for-
nuften forblir lukket i seg selv. For å unngå dette trenger 
�loso�en å utfordre det kjente, sånn at tenkingen ikke 
forblir stående i en tautologisk eller innesluttet sirkel av 
tanker. Heller er �loso�en nødt til å stadig bryte med det 
kjente for å legitimere seg som en seriøs måte å tilnærme 
seg sannhet. Ellers vil sannhet forbli en innavlet sannhet 
som deduseres frem i en identitets�loso�, en �loso� som 
hevder å fullt ut beherske – og som setter et likhetstegn 
mellom – det kjente og det ukjente, sjel og legeme, ånd og 
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natur. Men det er nettopp i dette likhetstegnet at �loso�en 
forsvinner, at den fører til åndelig innavl, og derfor må 
den gå utover seg selv, ut mot Den andre, for å beholde sin 
legitime plass som disiplin. 

Ofte får �losofens tanker et bredere, tydeligere eller 
mer mangfoldig innhold jo mer man engasjerer seg i en 
gitt diskusjon eller tradisjon. I motsetning til naturviten-
skapenes måte å utvikle seg på – der man dømmer ved 
etterprøving og falsi�sering – får �loso�en mer ut av for-
tiden jo mer man deltar i tanketradisjonen(e). Å møte en 
fremmed kilde med åpenhet krever at vi gjør oss familiære 
med hva den meddeler: Platon sier oss mer i dag enn han 
gjorde på sin tid, for da var han «bare» en tenker; tankene 
hans synes å få et mer nyansert innhold når vi formidler 
og gjen�nner oss selv i de etterlatte kildene. Det kommer 
av at �loso�en begynner når den går ut av sin ensomhet 
og møter det fremmede. Og det at Platon levde for rundt 
2500 år siden betyr at dette har skjedd på nytt for hver ge-
nerasjon som har fulgt etter ham. Det betyr at hver genera-
sjon møter Platons tekster med bakgrunn i sine forutset-
ninger og kontekster, hvilket krever at Platon stadig forstås 
på nye og uutforskede måter. Med det har �losofen Platon 
blitt mer enn det han opprinnelig var, nettopp ved at �-
losofer stadig inkorporerer han i tankene sine og dermed 
beviser den rikdom Platons tanker hadde fra begynnelsen 
av. Det er på dette grunnlaget at �loso�ens tradisjon byg-
ges og utvikles. Om dette skriver Gadamer:

I disse ordene til gymnasrektor Hegel gjenkjenner 
vi den klassisistiske fordommen om at vi særlig lett 
kan erkjenne åndens allmenne vesen i antikken. Men 
grunntanken er riktig. Å erkjenne det egne i det frem-
mede, å bli fortrolig i det fremmede, er åndens grunnbe-
vegelse, og åndens væren består kun i å vende tilbake til 
seg selv fra det som er annerledes (Gadamer 2012, 40; 
min kursivering).

Det jeg vil trekke fra Gadamers utsagn er at man får mer 
innsikt i spørsmålene som stadig stilles på tvers av epoker 
ved å vende seg mot de tidligere drøftingene man �nner 
artikulert i vår åndshistorie. Det er ved å forstå perspekti-
vet vi anvender på det ukjente, at vi kan «erkjenne det egne 
i det fremmede». Idéen er at det fremmede er forskjellig 
fra oss, og at dette viser til begrensninger som blir mulige 
å bli klar over og arbeide med. Implisitt i denne åpenheten 
mot det fremmede er tanken om at man har noe til felles 
med det teksten og idéen presenterer. Denne erkjennelsen 
er det som gjør oss i stand til å forstå grunntrekkene ved 
vår epokes tenking, siden vi gjennom det fremmede kan 

gjenkjenne begrensningene i det kjente, i vår tids eller tra-
disjons tenking.11 

Mitt poeng med dette er at utvikling i �loso�en ikke 
betyr at fortiden skal legges bak oss. Heller bygger �losof-
iens innsikter og omveier på hverandre, og det hele blir 
til en læringsprosess, der �loso�ske innsikter og diskus-
jon bygger videre på hverandre i historien. En som nylig 
har hevdet dette er Habermas i Auch eine Geschichte der 
Philosophie (2019). Dette 1700 sider lange verket er net-
topp skrevet med utgangspunkt i �loso�historien som en 
kontinuerlig læringsprosess, hvor utviklingen aldri skjer på 
en måte der fortiden forkastes eller glemmes. 

Det berikende samspillet mellom det kjente og det 
fremmede har lignende trekk med typisk hegelske be-
traktninger om anerkjennelse. Idéen er at en gjensidig an-
erkjennelse mellom to parter gjør det mulig for hver av 
partene å være seg selv. På den annen side vil det være en 
fattig relasjon om kun en av partene dominerer relasjonen 
og tvinger Den andre til å passe et pålagt rammeverk. 
Dette kan enten skje mellom mennesker eller mellom vår 
tid og fortiden. I det første tilfellet ved at en av partene i en 
relasjon (for eksempel den mellom menn og kvinner) full-
stendig dominerer Den andre. Et annet eksempel kan være 
at man arrogant hever seg over fortidens feiltrinn og derfor 
risikerer å måtte repetere diskusjonene og hendelsene som 
allerede har funnet sted en gang før. For å unngå disse feil-
trinnene kreves det at man aktivt arbeider med å åpne seg 
for Den andre i �loso�en. 

Den �loso�ske tanken �nner – sakte, men sikkert – 
ut av hvilke karakteristikker det bærer når det møter på 
andre fremmede mennesker, idéer et cetera. Et menneske 
og en fremmed blir kjent ved at de stadfester likheter og 
forskjeller dem imellom. Man konfronteres først med sitt 
eget verdisyn i møte med et menneske som bærer på andre 
verdier. Og uten dette fremmede mennesket ville man ikke 
blitt klar over verdienes særegenheter og begrensninger. 
Man �nner ut av ens tanker ved å meddele det med et an-
net menneske, og uten Den andres annerledeshet ville det 
aldri oppstått et behov for å gjøre seg klar over de tingene 
man ellers tok for gitt. Dette kan vi i så måte kalle et re�ek-
sivt samspill. Vi ville aldri ha visst hvem vi var uten å møte 
på et negativt punkt – en fremmedhet – som muliggjorde 
en bevissthet om forskjellen i vår verdensanskuelse. Denne 
fremmedheten tvinger oss til selvbevissthet, til kritisk re-
�eksjon om hva vi vil formidle, og hvem vi vil være. Slik 
danner denne bevegelsen fra det gitte til det fremmede 
og tilbake til grunnlaget for vår - og �loso�ens! – selv-
forståelse. Vi blir oss selv i møte med noe annet og noen 
andre, hvorav disse «noen» kan være alt fra menneskene i 



32 FORSKJELLEN MELLOM Å FILOSOFERE OG Å TENKE

våre nære omgivelser, til kanoniske �gurer fra �loso�his-
torien man gjenreiser eller fører en fører en kritikk mot. 

I sin bok Less �an Nothing: Hegel and the Shadow of 
Dialectical Materialism (2012) formulerer Slavoj Žižek 
et lignende poeng: «[…] there is no pre-existing subject 
which alienates itself by way of positing its otherness: the 
subject stricto sensu emerges through this process of aliena-
tion in the Other» (Žižek 2012, 235). Ikke bare er man 
i stand til å avgrense og formidle idéer i møte med det 
fremmede – som om disse idéene i utgangspunktet var 
der, men trengte å graves opp –, men idéene oppstår idet 
motstridende parter møter hverandre. Det er i så måte 
ingen essensiell/pre-eksisterende idé som realiseres i det 
motstridende forholdet mellom to parter. Idéen vil snarere 
komme gradvis til syne, sterkere og klarere, i kraft av at 
den formidles til en annen part. Jeg minner om Sokrates’ 
utsagn om at �losofen «intet vet»: Filosofen vet kun at hun 
intet vet nettopp fordi �loso�ens viten kun oppstår i relas-
jon til en annen part.

I så måte arbeider �losofen ved å forholde seg til his-
torisk og kulturelt fremmede idéer og tenkere: Å lese en 
gresk tekst tvinger oss til å anerkjenne, konfrontere og 
re�ektere over de ulike verdidommene vi møter teksten 
med. Mennesker lærer om seg selv i kontakt med men-
nesker, og �losofen lærer om sin egen tenkning i møte med 
fremmede tenkemåter. Å følge med på samtiden alene og 
bedømme den sådan vil arte seg som en skinnforståelse. 
Det forblir like over�adisk som å snakke til seg selv for å få 
innsikt i hvem man er.12 

Avsluttende bemerkninger
Hva er så forskjellen mellom �losofering og tenking? Jeg 
foreslår: Tenking er, på den ene siden, en menneskelig 
egenskap, en allmenn evne, noe vi bedriver aktivt. På den 
annen side er �loso�en er en lang tradisjon, og menneskets  
tenkende egenskap kommer til uttrykk på en bestemt 
måte ved å engasjere seg med fremmede, her forstått som 
andre tenkere i et fellesskap (en tradisjon, et miljø, et sam-
funn) og fra andre tider og kulturer som har andre språk, 
symboler og tegn de benytter.13 Dette karakteriseres med 
en åpenhet for det ukjente som gjør at man lærer om seg 
selv nettopp ved å møte noe annet/noen andre enn seg 
selv. Kort fortalt: Man blir til – lærer om seg selv og om-
verdenen – ved å gå utover seg selv og transcendere sitt 
nåværende, isolerte ståsted. 

La oss ta for oss �losofen sin rolle i samfunnet som hel-
het. De underliggende problemene og eventuelle problem-
stillingene samfunnet ikke får til å formulere, analyserer en 
�losof i kraft av sitt bekjentskap med fremmede tanker og 

selvbevisstheten dette  har skapt.   Som jeg har nevnt, er 
dette møtet med fremmede tanker svært givende, siden det 
re�eksivt gir �losofen en innsikt i hva som kjennetegner 
hennes (samfunns, kulturs og historiske periodes) fordom-
mer. Filosofen er en samfunnsborger som alle andre, men 
hun er ofte svært viss over sitt samfunns innhold i kraft 
av den �loso�sk-hermeneutiske prosessen jeg har skissert.

Jeg skrev denne teksten som reaksjon på en utbredt 
oppfatning blant mine medstudenter i mitt første studieår. 
Reaksjonen var rettet mot forventningen om at �loso�en 
skulle være eksistensialistisk, mystisk og intra-psykologisk, 
mens denne individualistiske og borgerlige tenkemåten 
egentlig utgjør en ørliten del av det jeg anser som en 
langt rikere, viktig og seriøs disiplin. Jeg husker da jeg 
en gang på mitt første semester deltok på et seminar om 
Aristoteles. Da spurte en student: «Hvorfor lærer vi om 
alle disse folkene? Kan vi ikke heller bare tenke litt selv». 
Frustrasjonen jeg bar på som følge av dette spørsmålet var 
delvis det som �kk meg til å skrive denne teksten. Jeg er 
i ettertid takknemlig for det irriterende spørsmålet denne 
studenten stilte. Det er villedende å tolke «�loso�sk» som 
et enkelt adjektiv på lik linje med andre, fordi adjektivet 
innbefatter selve deltagelsen i en dannelsestradisjon og 
det å forstå vår tenkning i møte med det fremmede. Så: 
Å �losofere er hverken noen enkel eller mystisk aktivitet, 
men noe som krever at man arbeider nøye i fremmed ter-
ritorium ved å sette sin (moralske, metafysiske, politiske 
og så videre.) fremmedfrykt/lukkethet til side og involvere 
seg i noe større enn seg selv, i ønsket om å forstå vår tenk-
ing som lukket og begrenset. 

En siste merknad: Selv om vi ad naturam er menin-
gssøkende, kan vår samtids opphengthet i å stille eksisten-
sielle spørsmål potensielt forstås som et samfunnsproblem, 
knyttet til enkeltindividets fremmedgjorthet overfor et 
savnet fellesskap (Zygmunt Bauman) eller nyliberalismens 
press på at hvert individ skal være en entreprenør som 
bidrar med noe originalt i møte med sosiale, kulturelle og 
økonomiske markeder. Heller enn å reagere på eller endre 
betingelsene som skaper disse individualistiske behovene, 
(der motivasjonen vil være å endre strukturene som gir op-
phav til denne følelsen,) ser man en voksende tendens til 
å rette blikket innover, mot «selvet» som det kalles, og øve 
opp et mystisk og selvutslettende forhold til altet. Denne 
mystiske, stoiske eller pseudo-buddhistiske tendensen for-
veksler mange med fag�loso�, når det heller er sannsyn-
ligere at dette er et symptom på et samfunnsproblem, som 
nettopp �loso�en har som oppgave å konfrontere.
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NOTER
1 Denne teksten er en litt bearbeidet versjon av den første teksten jeg 
skrev for Filoso�sk supplement, i 2019 da jeg nettopp hadde begynt på 
universitetet som 19-åring. Den gang �kk jeg mye hjelp og kommen-
tarer fra Sindre Brennhagen, og jeg er fremdeles takknemlig for hjelpen 
jeg �kk. Jeg er klar over at teksten kunne blitt revidert ytterligere, men 
jeg tenkte at det var �nt å la den fortsette å ha det ungdommelige og 
barnslige preget fra den originale versjonen. I den nylige versjonen vil 
jeg også kreditere Karl Westergaard for hans gode kommentarer. De har 
jeg trengt.
2 En beslektet påstand �nner man i et ganske utbredt spørreskjema 
blant psykologer, «�e NEO PI-R», som skal måle personligheten 
din utfra «�e Five Factor Model (FFM)». Selv i et såpass profesjonelt 
verktøy kan man velge om man har en tendens til å «unngå �loso�ske 
diskusjoner» (203).
3 Skal man lete etter �loso�ske sitater på nett, �nner man en minoritet 
av �losofer som dukker opp (hovedsakelig �nner man utsagn av 
Buddha, Anne Frank, Dalai Lama, Einstein osv.). Den jevne YouTube-
seer anser kanskje eksempelvis også Stefan Molyneux, Ben Shapiro, 
Richard Dawkins og Jordan Peterson som �losofer, selv om ingen 
holder en grad eller andre relevante kvali�kasjoner innen fag�loso�en. 
Tittelen «�losof» brukes så løst at mange selvhjelpsguruer, politiske agi-
tatorer, ideologiske provokatører og konspirasjonsteoretikere påberoper 
seg selv den, noe som beklageligvis kan bidra til å svekke fagdisiplinens 
rykte i den o�entlige diskurs, da det oppstår en slags «guilt by associa-
tion» som følger av at en hærskare av pseudovitenskapsforfektere også 
ikler seg den.
4 Dette er nok en vulgær sammenligning, men likevel: En fysiker kjen-
netegnes ikke ved å gruble på hvordan den livløse naturen opererer 
(dette kan enhver idiot gjøre), men heller hvordan hun grubler over den.
5 Det er verdt å klargjøre at dette ikke betyr at man utelukket skuer 
tilbake i tid. Formuleringen av disse problemstillingene kan også være 
måter å åpne for nye perspektiver på vår tids vranglåser. En politisk 
�losof kan drøfte over vår tids problemstillinger ved å re�ektere over 
formuleringene av samtidens gitte problemstillinger, og, ved å gjøre 
det, komme frem til hvordan samtidens formuleringer var et tegn på 
problemet selv. Žižek påpeker nettopp dette i et kjent forelesnings-
sitat: «What if the way we percieve the problem is already part of the 
problem?»
6 Med overlevering mener Gadamer at man har en dialog med fortiden. 
Man overleverer fortidens tanker som f.eks. en �losof eller litteraturviter 
gjør, og gjennom denne overleveringen �nner en dialog sted, som både 
åpner for nye perspektiver på det overleverte og gir oss et bilde av den 
som overleverer. Det sistnevnte skjer fordi måten man blir kjent med 
seg selv på, er ved å møte på noe fremmed, som fører til at du skuer 
innover deg selv og blir bevisst på hva du holder fast ved.

7 Triaden Platon, Descartes og Hegel blir blant annet drøftet av Alain 
Badiou og Slavoj Žižek. For dem kan hele �loso�historien oppsum-
meres ut fra disse tre, ettersom de representerer sentrale bruddpunkter. 
Med andre ord: Alle som fulgte etter denne triaden, var en reaksjon på 
den. Dette er ikke et syn jeg vil forsvare fullt ut, men det gir et innblikk 
på �loso�historiens sammenkoblethet og hvordan �loso�faget består i å 
forholde seg til sentrale reaksjoner.
8 Jeg er klar over at det �nnes ulike synspunkter på akkurat dette, som 
�omas Kuhns paradigmeforståelse av hvordan vitenskap bedrives. 
Dette er derimot ikke vesentlig for fremstillingen min. 
 9 Hegel sier noe lignende i Åndens fenomenologi (§257): «�e necessity 
in what takes place is hidden, and shows itself only in the End, but in 
such a way that this very End shows that the necessity has also been 
there from the beginning» (Hegel 1977, 157).
10 Dannelse (Bildung; παιδεία) er et mye diskutert begrep i �loso�-
historien. Det jeg mener med dannelse er hverdagslig: Et udannet 
menneske mangler manerer (hilser ikke, takker ikke, er arrogant og så 
videre), mens et dannet menneske har dem. En udannet person kan se 
på normer og skikker som begrensninger, mens en dannet person ser på 
dem som muligheter til å gi uttrykk for seg selv på. Overfører man dette 
på �loso�historien, kan man si at �loso�sk dannelse handler om evnen 
til å ta �loso�historien i bruk for å uttrykke tankene sine. Motsetningen 
til dette vil da være at man som �losof snarere kun søker sin egen 
plass i �loso�historien, av mer eller mindre egoistiske incentiver. Kort 
sagt, �loso�en utvikler seg i form av dannelse ved at etterkommere er 
tydeligere i stand til å gi uttrykk for sine tanker ved å ta skikkelser fra 
�loso�historien i bruk.
11 Det er verdt å utdype kort at perspektivet vi oppdager når vi behan-
dler det fremmede, er sannheten om vår tenkning. I underkapittelet 
«Om spill» forklarer Gadamer i enkle trekk at det er to former for san-
nhet som er sentral i humanvitenskapene: Det første er perspektivet vi 
anvender på det fremmede som sannheten om vår tenking; det andre 
er at siden man stadig kommer til ulike tolkninger av tekster basert på 
førforståelsen vår, er det selve teksten som er sannheten. Et eksempel: 
Du og en venn ser på et maleri og tolker maleriets betydning. Du sier 
at det er trist, mens han sier noe annet. Hva er den sanne tolkningen? 
Svaret er todelt: Det sanne er først og fremst at potensialet for disse 
tolkningene er inneholdt i maleriets vesen, og for det andre at det sier 
noe om hver deres måte å forstå ting på, at den ene tolket maleriet som 
trist og Den andre som ikke.
12 For å eksempli�sere: Hvis jeg er alene, kan jeg godt hevde «å vite alt» 
(hva enn det vil si) uten å måtte forklare meg, så lenge jeg var overbevist 
nok. Hadde jeg derimot vært med noen andre, kunne ikke denne på-
standen holdt: Siden jeg er forskjellig fra andre folk, måtte det ha vært 
nødvendig for meg å gjøre meg kjent med hvordan en slik påstand kan 
være mulig gjennom formidling og argumentasjon.
13 Det vil si at selv om mennesket har en naturlig tenkeevne, er �losof-
ien en tradisjon som strekker seg over til å gjelde noe mer enn det 
individuelle. Arbeidet i denne tradisjonen forsøker å diagnostisere men-
nesket som et universelt begrep, fremfor Per eller Arne som partikulære 
størrelser. Hvis man derimot hadde skrevet noe om disse menneskene, 
ville man ha gjort det utfra tanken om at de som individer hentyder til 
en tendens som er allmennmenneskelig.
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THE GIFT 
OF THE OTHER

ON THE INTERRELATIONSHIP OF HUMAN 

AND NON-HUMAN ANIMALS

By Tobias Martin

Animal ethics is an ongoing debate about whether non-human species are to be included in the moral realm of hu-
man societies. �is debate presupposes metaphysical clari�cations of what exists ontologically but also what are the 
necessary relations for this existence. In this context, Paul Shepard argues that “animals made us human” and thus, 
our kinship to and co-evolution with animals shaped our being and becoming humans, not just naturally but also 
culturally. In this essay, I will defend Shepard’s position by supporting it with arguments from anthropology and 
philosophy. I will explain how Western thinking departed from an animal-infused cosmology and in which ways 
this limits the group of animals that Shepard has in mind. �e essay concludes with the argument that it is a factual 
mistake of the Western cosmology to dismiss the encounters Shepard puts forward and this implies normative con-
sequences for the role human beings should play for other animals.

Introduction

The classi�cation of nature, where every living being is 
placed in its appropriate place of genus and species, 

is widely accepted ever since the Systema Naturae (1758) 
of Carl Linnaeus. Even though it is we—human beings 
—who impose this structure, it is undeniable that there 
are universal distinctions between di�erent forms of life. 
Non-human animals as the Other were and are however 
often utilized to make not just a categorical but hierarchi-
cal proposition about hu-man beings: classical moral theo-
ries reserve the status of moral agency to human beings 
alone, thereby categorically denying non-human beings 
moral worth. Kant as one of the leading moral thinkers 
of this tradition claims that human beings are the only 
intrinsic valuable beings due to their rational faculty. �is 
is expressed through the good will as the capacity to set go-
als and deliberate about the means to achieve them (Kant 
2011, 947). Any value judgment thus includes the rela-
tion between the will and its target, such that the will is 
necessarily the source of all value and to be considered as 
the only entity with intrinsic value. Moral agency becomes 
the ultimate measure of value reciprocally: all agents carry 

value intrinsically but also ought to respect the intrinsic 
value of all other rational agents in their actions. 

�is symmetry condition of moral considerability, ho-
wever, makes Kant's theory untenable to me. �e idea of 
agency as the only source and locus of intrinsic value is 
rooted in a teleological world view where human beings 
are the ultimate end of nature, in the sense of being the 
origin of the end of an aimless nature, guided by ratio-
nality from the start (Wood 1999, 311). Since at least 
Darwin's theory of evolution, it is undeniable that we do 
not just share our rational faculty with at least many other 
animals but also that this faculty developed over time from 
common ancestors. As such, I will show in the following 
that these moral theories like Kant’s re�ect not just the 
stance of anthropocentrism but are enabled by dismissing 
necessary relations on an ontological level. Following the 
book �e Others: How Animals made us Human by Paul 
Shepard (1997) and insights from anthropology and phi-
losophy, I will argue that our kinship to and co-evolution 
with animals shaped our being and becoming humans, 
not just naturally but also culturally. I will explain how 
Western thinking departed from an animal-infused cos-
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mology and in which ways this limits the group of animals 
that Shepard has in mind. �e article concludes with the 
argument that it is a factual mistake of the Western cos-
mology to dismiss the encounters Shepard puts forward, 
and this implies normative consequences for the role hu-
man beings should have towards other animals.

How non-human animals made us human
Shepard postulates that the distinct way of being human is 
already in its origin related to animals. When the human 
species evolved about three million years ago, they were la-
tecomers in the process of animalistic life that has already 
lasted 600 million years. �e shared biological continuum 
of life makes it undeniable that non-human animals exist 
within human beings at least as their ancestors. However, 
Shepard argues that also the process of distinguishing our-
selves as species required other animals in the form of ob-
servations and encounters: the human mind evolved from 
the perceptional abilities that we inherited from primate 
ancestors and improved by studying animal traces in the 
form of faeces, bones and other marks (Shepard 1997, 
24). Our ears developed to listen to animal cries, and the 
arising mental capacities for recognizing patterned sound 
provided us with the neural basis for the visual recogni-
tion of the world (ibid., 155). Further, food planning was 
adapted and learned from plants and animals who lived 
seasonally, and the change to an omnivore diet led people 
to mimic bears and pigs to �nd food (ibid., 23).

As new omnivores, humans �rst depended on eating 
the remainders predators left over. For the next one mil-
lion years or so, humans improved their hunting abilities 
with animals not only as targets but also as role models 
(Mithen 2022, 209–10). �ereby, human predators and 
their prey constantly co-evolved through an increas-
ingly adapted mind to trick or protect themselves from 
the other. Shepard (1997, 31) argues that for the human 
mind, it was this process of hunting that led to a higher 
awareness of ourselves: dissecting humans and other ani-
mals enabled us to discriminate ourselves from others and 
our species from other species, but also established a kin-
ship through seeing similarities in the opened bodies and 
acknowledging a world containing a plurality of life forms. 
�is new kinship was the driving factor for developing the 
capacity to project subjectivity into animals which further 
improved the skills of humans to predict prey behaviour 
and cultivate the human-animal link in anthropomorp-
hism, so the attribution of personality traits typical for hu-
man beings to non-human beings and objects.1 

�e increased brain size was accompanied by the abi-
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lity of the mind to mentally reconstruct the world and 
provide the chance to transport signs and information 
in space and time. �is was enabled by the acts of clas-
sifying and identifying, and animals were among the �rst 
objects for training this mental discourse and targets at 
the same time (Shepard 1997, 97). Once the world could 
be internalised, our language capacities evolved to convey 
intentions or mental images to fellows, a process which 
was inspired by the surrounding animal sounds (ibid., 87). 
Shepard’s point is well elaborated by Abram (1996) who 
argues phenomenologically that our language originates 
in our sensuous receptivity to the sounds of the natural 
environment. In particular, this can still be observed in 
children who do not learn language through grammar 
only but by making sounds mimicking the surrounding 
soundscape. �us, language evolved as a holistic system 
of relations that mirrored the perceptional matrix of the 
world including animal sounds, so that its inner logic re-
�ects the complex logic of ecology (ibid., 58).  �is basic 
level of meaning in language underlies the semantics lin-
guists analyse today apart from its animate nature (ibid., 
55) . Evidence for this can further be found in indigenous 
languages, like the one of the Khallam culture where lin-
guistic patterns remain responsive to the sounds of the 
land in which the speakers are embedded (Mueller 2017, 
166).2 

�e way animals in�uenced our becoming during the 
evolution of the mind also in�uenced how our psycho-
logy develops within an individual lifespan. For Shepard, 
children are not just more attuned to animals than adults 
but also recapitulate the mental history of human-animal 
interplay during their development: humans transcend 
their innate animality through replaying evolution, from 
sitting like monkeys as babies to overcoming the fear of 
water from a time when our ancestors left the sea. Vetlesen 
(2023, 51) questions this theory as it is highly controver-
sial today, but I think Shepard’s point is not lost if one 
instead maintains that the identity-formation of children 
bene�ts from encounters with other animals or even re-
quires them for healthy social development. In particular, 
Myers argues that the �rst phase of the self-development, 
where a subjective “I” arises from an understanding of 
oneself as unity with agency, can be linked to the signi-
�cance of animals for children3: in encountering animals, 
children experience the agency of an animal through its 
motions and actions. Here, the children can distinguish 
animate from inanimate objects and thus, recognise the 
distinct agency of the animals, which defeats a possible 
objection that children are not able to recognise agency 
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but rather project their own agency into animals through 
anthropomorphisation (Myers 2007, 85). He also reports 
that the children act less a�ectively and with less talking to 
the animals than one would expect in the case of anthro-
pomorphisation. �us, a sense of distinctness is formed 
while en-countering other forms of life whose experiences 
are never felt by oneself, and self-consciousness develops 
from this as the re�ection of the ideas of otherness and 
subjectivity upon oneself (ibid., 62–3). Also, in the further 
development of children, animals play an important role 
as distinct beings because they can symbolise traits like an-
ger, hope or fear; not in a cultural manner but a way of 
our shared animality, so more directly and not deliberately 
concealed as in cultivated adult humans. Hence, children 
can capture the feelings in the other more easily and inter-
nalise them as constituents of their selves through perfor-
ming them actively in play.

As a �nal step, I want to maintain that non-human 
animals were not only our evolutionary “makers” but also 
informed our cultural development, which breaches with 
the more common understanding of a strict culture-nature 
distinction: cosmologies, that serve as a common source of 
meaning and orientation to the more-than-human world, 
arose through an increasing self-understanding and self-re-
�ection, the formation of social bonds and communities, 
but also the interplay with animals. �e most prevalent 
point of contact circles around killing as an elementary 
part of our foraging past because it invited humans to 
understand the principle ecological teaching: to be alive 
means staying inside a shared instrumental web of rela-
tions including dying with and for others, and this is not 
optional but necessary as mortal beings and becoming 
(Haraway 2022, 517). Humans became aware of their de-
pendence and inferiority to other animals, and the requi-
rement for physical and empathetical proximity with the 
other animals in hunting also advanced the appreciation 
of the inner animality in ourselves as an enabler of success-
ful hunts (Abram 1996, 87). �is was further played out 
through animal masks that make the shared animality a 
visible aspect of us and demonstrate the worldly division 
of power into many strongholds.

It is, therefore, no surprise to me that the human ideas 
of ultimate meaning rotated around the wisdom of the 
ecological signi�cance of other forms of life for the human 
condition: as totemic cultures, our ancestors recognised 
certain non-humans as part of their social community 
where humans were the younger brother with the least ex-
perience of all. Other animals were the mediators between 
the world and humans, laying down the order of existence 

and designing the social matrix we inhabit (Ingold 1994, 
12). Today, this totemic thinking can only be found in 
the myths of indigenous cultures. For example, Kimmerer 
(2015, 3–5) tells the creation story of Skywoman of the 
Haudenosaunee in which animals help humans form the 
earth on the back of a turtle, whereas Kahn (2001, 21) 
reports that the Koyukon actively seek knowledge from 
animals and cooperate with them for mutual advantage. 

 
The Western turn
�is account shows us that the evolutionary and cultural 
signi�cance of animals was the enabler of pre-Western cos-
mologies but, at the same time, their core. �us, it became 
a reinforcing feedback loop of cherishing the gifts of ani-
mals while bene�ting from their ongoing signi�cance for 
us. However, more “civilised” cultures increased their in-
dependence from nature and started to break the kinship 
to animals, fuelled by the diminished conditions for and 
seeking of encounters with the other (Vetlesen 2023, 39). 
Indeed, I want to argue that this lack of willing-ness to ac-
cept the signi�cance of animals and human limits became 
the core of our Western cosmology today. 

One of the most elementary steps for this change is at 
least documented if not caused by the rise of monotheistic 
religions that ended the worship of animals in favour of a 
human-like god (compare Shepard (1997, 137)). In the 
emerging Hebrew Genesis, nature became subordinated 
by its human masters leading to a loss of ecological hu-
mility and a rather narrow spiritual perspective including 
humanity only (ibid., 194). Animals were described as voi-
celess and unable to say their names to humans. Instead, 
Adam—the human being—gave them their name so that 
language became a purely human gift and power (Abram 
1996, 67). Within this spiritual development, language 
then lost contact with its animalistic origin and became 
purely a set of words �xed by convention, a sort of code re-
presenting the perceived world for humans by humans. For 
example, it is fascinating that the indigenous Potawatomi 
language includes an animate-inanimate distinction for all 
nouns which extends agency to non-human beings (Kim-
merer 2015, 51), whereas modern English does not pro-
vide this possibility so that an animal is either an objective 
“it” or at most an anthropomorphised “(s)he.”

�e philosophical equivalent to this development co-
uld be argued to reach from Plato, who identi�ed an ani-
malistic part of the human soul that was seen as a threat to 
instead of an enabler for human agency, to Descartes and 
Kant in modernity. Here, the hierarchical di�erence bet-
ween animals and humans was manifested in the famous 
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dualism of mind and body, where the mind determines us 
as a rational substance excluding animality. Non-human 
animals are accordingly pure bodies—living machines wit-
hout self-agency—which excludes any relevance for hu-
manity. Ethologists like Tinbergen reinforced this idea of 
“animal machines” by explaining the response of animals 
as caused by pure stimuli (Vetlesen 2023, 25): humans 
act, and animals react. Similarly, Heidegger famously 
maintained that humans have a “Dasein”, a world where 
they see “something as something (valuable),” which arises 
from being-towards-death. �e latter property is however 
categorically denied for animals by Heidegger. �erefore, 
animals are “weltarm” and once more reduced to living 
machines, unable to actively value things.

�e arising categorical di�erence between human and 
non-human animals is to me what drove the separation of 
culture and nature that is prevalent in today’s Western soci-
eties: modern thinkers dismissed totemic myths as insults 
degrading humans to animals and thus, depriving humans 
of their essence as rational beings. Instead, myths were 
disenchanted and instead turned towards humanity itself: 
culture became distinct from nature, and the mystical wis-
dom of a living cosmos was replaced by scienti�c inquires 
where objective perception instead of subjective encounte-
ring is seen as the right way to knowledge (Vetlesen 2016, 
69). As a result of this scientism, the biological and evolu-
tionary signi�cance of animals for humans became intole-
rable: deprived of any telos, natural selection in evolution 
is considered to be about the elimination of un�t forms. 
�us, progress arises only through mutations so that no 
prior species can have signi�cance for a “higher” species, 
in particular for humanity as the pinnacle of evolution. 

�e arising lack of signi�cance of animals inspired 
Freud to state that “children have no scruples over al-
lowing animals to rank as their full equals. [...], they 
no doubt feel more akin to animals than to their elders 
[...]” (Freud 1955, 126–7). �is kinship manifests itself 
through the animalistic impulses in children governed by 
the id, and it becomes the core challenge of socialization 
to channel these animalistic urges toward civilizing ends 
(Melson 2001, 35). �e arising ego is oriented toward hu-
man culture only while in mental sickness, humans orient 
themselves back towards their animalistic phases (Myers 
2007, 38). �us, becoming human is about overcoming 
rather than extending the own intrinsic animality at which 
identity becomes an individual lifestyle choice dependent 
on our taste, education, and geographical location.

�e consequence of the shifted cosmology is however 
not only on the human side of the dualistic rift: the en-

forced insigni�cance of animal lives in Western societies 
led through modern domestication to the creation of a 
new category of domesticated animals. With this, I do not 
imply the animals which were derived from their wild an-
cestors to be incorporated into a system of mutual utility 
as in early pastoralism, but the genetically adapted and 
unhesitatingly exploited species that serve the exploding 
capitalistic need for the most e�ective food and cloth pro-
duction. Fortunately, most of us are aware of the “living” 
conditions in factory farms such that I am not necessitated 
to display them without losing myself. A similar situation 
is prevalent in zoos where individual animals are extracted 
from their ecological niches and marginalised to impotent 
cultural symbols within an arti�cial environment (Crary 
and Gruen 2022, 109). It is only by disregarding the po-
tential entanglement of animals in their particular “natu-
ral” environment, that zoos can still operate today under 
the motivation to save individuals and the biodiversity at 
large. �e most disputed consequence, I think, concerns 
modern pets. From the lens of the described cosmology, 
pets are often considered as "toys” for children to practise 
responsibility and kindness directed towards humans later 
in life (Myers 2007, 26) with eventually fatal conse-quen-
ces for ignored or playfully tortured hamsters and gold-
�sh, while for others, pets serve some unful�lled need for 
attention and social contact or desire for power. For this 
purpose, dogs and cats are often bred to stay in a juvenile 
status to be willing to please and entertain but are aban-
doned once they stop obeying or become inconvenient. In 
contrast, it could be discussed whether for example dogs 
can have a meaningful life if carefully integrated into a fa-
mily; this discussion is however irrelevant or should rather 
be based upon the more basic discussion which I undergo 
here. For the sake of the argument, it is instead su�cient 
to conclude that free from any humility or responsibility, 
modern anthropocentrism prevalent in Western societies 
buys into the idea of animals being “Cartesian machines,” 
available for systemic exploitation. 

 
The case against Western cosmology
�e anthropocentric Western cosmology with its impli-
cations for the signi�cance of animals is, thus, in strong 
opposition to the cosmology Shepard pictures as evol-
ving from his historical account of how animals made 
us human. It follows then that if the Western cosmology 
is correct, Shepard’s account of animals’ signi�cance for 
humans is somewhat defeated, but this also applies vice 
versa. In fact, I want to defend Shepard by defeating the 
Western cosmology using a twofold argument. For one, 
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the presented historical-cultural account of the human-
non-human interdependency arose mostly from inqui-
ries within Western thinking. By taking inspiration from 
Hegels progress through dialectics, it could be then argued 
that Western culture has reached an intellectual contra-
diction between its self-understanding and the experiences 
of the world (see for example Vetlesen (2019, 212)).  I 
think that a more convincing argument can be formulated 
from the gained understanding of the Anthropocene. At 
�rst, this concept might only explicate the de facto domi-
nance of humanity over the spatial and temporal changes 
of the Earth and its habitants. However, I maintain that 
the Anthropocene implies the failure of Western thin-
king at the same time—a failure that is well articulated by 
Freya Mathews and her insight that the Western idea of 
cultural freedom to choose a cosmology independent of 
relations to the non-human world is �awed. In particular, 
the current loss of biodiversity and accelerated change of 
the climate is to a large degree not a direct consequence of 
human actions but mostly unintended, unforeseen, and 
unpredictable events that are caused by the overriding of 
the more-than-human, entangled, living system of change 
through Western principles of anthropocentrism and in-
dividualism. It is thereby not just the more-than-human 
consequences that indicate this breach but also e�ects like 
increased mental illnesses and the lack of belongingness 
in Western societies. �us, the Anthropocene is a strong 
indication that the Western cosmology is not an evolu-
tion from but a misunderstanding of the animal-induced 
and -infused cosmology of a living cosmos within which 
the necessary relations between humans and animals were 
established and cherished (Matthews 2021, 169–70). 

Consequently, it should become obvious that the evo-
lutionary kinship to animals, as proposed by Shepard, is 
not just plausible but necessary to acknowledge the long-
term �ourishing of a culture within a given locality. �e 
cosmos as an animated whole becomes the ontological 
prerequisite for being alive because it holds the interrela-
tions necessary for materialising and becoming oneself. In 
contrast, Western thinking undermines life itself and is, 
thus, self-defeated because it denies the whole by cutting 
the kinship to animals.

�e signi�cance of animals for our becoming thereby 
requires their (in)di�erence to us: the more indi�erent, the 
better, and the more variation encountered, the more we 
develop ourselves. Each encounter with a new form of life 
di�erent from our own enables us to discover a new aspect 
of ourselves as something which is not the other. Here, the 
Other is therefore not simply a universal but the diversity 
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of life—biodiversity—which is currently under threat. In 
extension of this remark, it becomes important to me to 
stress again that most, if not all, domesticated animals and 
pets are deprived of their independence and distinctness 
because they lost their relations to their wild place inclu-
ding the social bonds to fellows, or are bred to obey us 
humans unconditionally. Once animals lose their identity, 
they also lose most of their signi�cance for our human be-
coming (Vetlesen 2023, 56). In contrast, wild animals are 
the most important creatures for nourishing a proper cos-
mology and explaining our evolutionary kinship because 
only these animals evolved in their own manner and are 
suitable counterplayers to the human species. 

As a consequence, I cast doubt on the signi�cance of 
zoos for educational purposes because visiting children 
are mostly unable to fully grasp agency in the other. Also, 
the lack of otherness in pets makes most of us comfor-
table with defending the anthropocentric stance of the 
Western cosmology throughout our life (Tapper 1994, 
57). However, I want to make the quali�cation that even 
zoo animals and pets can mediate a sense of vitality and 
agency which is required for the �rst steps of self-forma-
tion. Melson (2001) supports this idea, and I also read 

Shepard to grant this point in as much as children in ur-
ban environments would otherwise lack encounters with 
any sort of non-human beings. �e issue arises �rst if these 
encounters remain the only ones during maturing because 
of the anthropocentric bias it conveys.

Returning the gift
�e �nal aspect I want to explore is the consequence of 
the defended cosmology when it comes to the signi�can-
ce of humans for animals. �is presupposes that animals 
can have something as signi�cant for them, that they are 
value-able. With life as the centre of all existence in this 
cosmology, it can be argued with Jonas (2001, 90–1) that 
even the simplest organisms materialise value in the form 
of their self-concern for the continuation of life. �us, all 
life is value-able, irrespective of their degree of conscious-
ness, other abilities, or instrumental relations with others 
(Mathews 2003, 62). Drawing on Jonas and Mathews, we 
should hence be con�dent in acknowledging the value-
ability of animals, but also what speci�cally is signi�cant 
for them because the required evidence is related to the 
essence of life which we share with all beings. I want to 
stress that this does not demystify the otherness of ani-
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mals, like in plain anthropomorphism but acknowledges 
that our human body, as one exemplar of the plurality of 
living bodies, is empathic and attuned to the living cosmos 
at large: gaining knowledge requires us thus to come in 
contact with the subjectivity of the other by making our 
own body available for embodied communication and re-
sponses of the animal (Despret 2022, 554–5).

As a �rst insight, we are now able to realise that each 
animal has a lifeworld, what Uexküll calls “Umwelt,” so 
that what is signi�cant for an animal becomes a function 
of the place the animal is situated (Evernden 1999, 152). 
On a metabolic level, this indicates human signi�cance for 
all domesticated animals because they are surrounded by 
us and attuned to us as food providers, but also insects 
like mosquitoes and ticks might see signi�cance in human 
beings qua living systems providing nourishing blood. In 
addition, domesticated animals were se-lected according 
to the level of the animal’s ability to predict human be-
haviour (Coy 1994, 81). �us, it could be argued that 
humans have signi�cance in the biological and cognitive 
composition of bred animals similar to the historical co-
evolution of humans and wild animals, though through 
enforcement. Similarly, certain wild animals living close 
to or in cities like deer, birds, pigeons and ravens, engage 
with human beings. �eir behaviour accustoms to our pre-
sence and proximity for which reason deer living in recrea-
tional forests are di�erent from fellows living in remote 
areas. �ereby, this di�erence might in�uence their �ight 
behaviour towards all predators. It is, though, questiona-
ble whether this trait is passed on to future generations so 
that humans in�uence the evolution of these animals. In 
contrast, it seems very clear to me that the vast majority 
of wild animals established themselves in ecological niches 
without the participation of the human latecomers and 
neither do they necessarily consider us as prey, so we are 
not directly signi�cant for the becoming of these animals.

Overall, this descriptive account indicates only a low 
signi�cance of humans for most animals. As a second in-
sight, however, I contest that this is not all this question 
implies. Animals gifted us our becoming as human species 
and maintain gifting themselves so that we can continue 
to �ourish. It might be immediately objected that this im-
plication, that animals gift themselves, contradicts the idea 
of agency and “Dasein” in animals that I want to defend. 
However, I think that this rests upon the wrong under-
standing of gifting: in Western societies, gifts are necessa-
rily seen as free items of recognition or a�ection. However, 
the essence of a gift as understood in this context is its 
creation of a set of relationships with reciprocity as cur-

rency, though not necessarily symmetrical (Kimmerer 
2015, 28). Gifting becomes a cyclical economic bond that 
acknowledges our participation in and dependence upon 
the realisation and �ourishing of others. �e gift of ani-
mals implies therefore the normative obligation for us to 
think about how we can return the favour and increase our 
signi�cance to animals. 

In this respect, the least we can do is express gratitude 
and stay in awe of the evolutionary and ecological role ani-
mals play. But I want to suggest more: As participants in 
the living cosmos, we can grasp the fact that all life invol-
ves bodily vulnerability to the other and the whole. �is 
is a fact for all of us through the necessity of ecological in-
terrelationships and becomes a condition of our existence 
where value resides. �us, vulnerability is a value-laden 
fact about the living cosmos, and our morality, enabled by 
the gift of mind from animals, asks us to return the gift in 
the form of responsibility for the vulnerability of the other. 
�is should not be confused with asking for kindness to 
individual animals as proposed by philosophers like Sing-
er. Such views fail to acknowledge the cosmological di-
mension of life where instrumental connections are the 
enabler of a �ourishing life.

Native cultures, tied to a place and ecological thinking, 
practise these forms of gifting already by following the 
idea of “let live, make die.” For example, Aboriginal cul-
tures have mysti�ed kangaroos to promote the kangaroo’s 
survival (Mathews 2021, 168), and the Klallam in North 
America return the bones of the �rst salmon of the season 
to the river as a token of respect for the individual who 
gifted herself (Mueller 2017, 231). �us, I would propose 
that our culture should follow their lead which is however 
not to suggest returning to our foraging past: we do not 
and probably cannot live in an Indigenous setting due to 
changing environments and cultural imprints. What is 
rather required for us is not just to unlearn seeing cul-
ture as a product of humans only but also to drift towards 
one that is ecologically informed as well as cosmos- and 
life-enhancing. 

�is includes that instrumentalising actions involving 
animals need to be properly learned and executed; for 
example, the act of killing another animal is not one of 
joy or regret but one that reminds oneself of the gift of life 
but also one's own mortality. Further, it is important to 
keep in mind the necessity of the whole for the existence 
of the individual animal: It is no simple act of individu-
als but a cherishing of the whole that keeps life continu-
ing. �is, I want to argue, can be best achieved in a local, 
place-bound culture because this represents the available 
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range of encounters within the whole. It is these enco-
unters that can evoke our understanding and let us feel 
our responsibility. However, they are subjective for which 
reasons we need to set aside the objective-seeking bias of 
a scienti�c worldview which separates knowledge from re-
sponsibility. Here, I do not want to imply the traditional 
dualism of subjectivity and objectivity but point towards a 
felt, inner experience in contrast to a measured, outer per-
ception. �is experience is particular but not necessarily 
singular: As indicated in this essay, our subjectivity is part 
of and constituted by the whole and thus, one aspect of 
the interrelationships with other forms of life; it is the felt 
and thought component of our embodied becoming with 
the world. In practical terms, this could be translated to 
cherish life, for example, by remaining synchronised with 
the seasons of locality—entangle oneself with the creation 
of new life in spring by singing with the birds and ope-
ning our homes to welcome di�erent creatures seeking a 
place to further the diversity, but also acknowledging the 
scarcity of winter by providing shelter and food to animals 
unable to nourish themselves (mostly due to human inter-
ferences in established localities). 

In addition, the �ght against human-in�icted mass ex-
tinction has the potential for returning the gift in the form 
of responsible action because of the risk of losing the plu-
rality and stability of the whole. Braverman (2015) paints 
a picture of the complexity of conservation practices which 
often involve di�cult moral decisions, and it goes beyond 
this article to discuss them in detail. I think that the more 
important aspect here is to ground all conservation actions 
in the mindset of ecologically-informed responsibility: It 
needs to be recognised that species are tight to their place 
in the ecosystem and that all animals require agency to 
�ourish and stay meaningful for the system.

Conclusion
In conclusion, I presented Shepard’s proposition that “ani-
mals made us human” as the idea that the human mind, 
self and language depend on a brain composed of layers 
of an evolutionary past that is closely related to observa-
tions of and encounters with animals. Here, each species 
with its distinct way of being an other to us, is an actor in 
the evolutionary story of life including our own becoming 
and �ourishing. I further showed that with the increasing 
complexity of our mind, human culture developed around 
a cosmology closely linked to this evolutionary kinship to 
animals. Here, humans participated as much as acknow-
ledged their place in a living cosmos in which death is no 
less essential than life and interrelationships are not only 

possible but necessary for their �ourishing. �is implies 
that the culture-nature divide is historically non-existing, 
and I contrasted this with the modern Western cosmology 
that arose from cutting all ties to animals as well as our in-
ner animality to arrive at a world order of human superio-
rity. In this process, culture became about humans only 
while animals lost their signi�cance and became increas-
ingly instrumentalised through domestication. I argued 
that domesticated animals and particularly pets thereby 
lost their otherness, which deprives them of the ability to 
make us human. In a second step, I rejected the Western 
cosmology because of its ecological inadequacy in favour 
of the animal-induced cosmology resulting from the evo-
lution of humans through the gift of animals. Based on 
this cosmology, I �nally identi�ed that our signi�cance for 
animals is historically minor but normatively, we should 
return the gifts of animals by utilising our animal-gifted 
minds and responding to the vulnerability of cosmic life 
with moral responsibility. �is makes the adaption of eco-
logy-informed cultural practices as important as conser-
vation measures against human-in�icted mass extinction: 
animals have made us human, but with their decline, the 
knowledge about ourselves and how to behave ecologically 
diminishes—the consequence would be extinction, hu-
man extinction.
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NOTES
1 Myers (2007, 147) poses the question of why the capacity of projection 
is presumably only present in humans and no other predators. I think 
that Shepard (1997, 17) answers plausible by signifying the risks of such 
an evolved brain: it makes bad decisions more likely and requires a long 
time to be developed as well as addition-al energy.
2 �is example shall of course not imply that certain Indigenous cultures 
are “more basic” than the Western ones but rather illustrate the parallel 
between a culture’s closeness to nature and its language resembling the 
local surroundings.
3 Myers’ conclusions are based on studying a school class of young chil-
dren who were regularly visited by zoo animals and pets, so without en-
counters with “fully” wild animals.

TOBIAS MARTIN



44

MÅ VI TILSKRIVE NATUREN 
EGENVERDI FOR Å LØSE 

KLIMAKRISEN?
TO FRAMGANGSMÅTER FOR HVORDAN VI KAN 

SLIPPE NATUREN INN I FILOSOFIEN.

Av Stian Ødegård

Teksten utforsker to ulike framgangsmåter for hvordan naturen kan slippes inn i �loso�en, med særlig henblikk på 
�loso�ens rolle i å løse større global problemer som klimakrisen. Den ene framgangsmåten er hovedsakelig repre-
sentert av �losofen Freya Mathews, der det tas utgangspunkt i det mer metafysiske og abstrakte for å danne impe-
rativer for å løse klimakrisen. Den andre framgangsmåten, representert av Andreas Malm og Arne Johan Vetlesen, 
tar utgangspunkt i det mer konkrete og politiske. Det sentrale i min argumentasjon er å få fram at den sistnevnte 
framgangsmåten er overlegen: Der Mathews’ �loso� tar et abstrakt og metafysisk utgangspunkt som blir altfor sterilt 
til å løse konkrete og politiske problemer, presenterer Malm og Vetlesen, etter mitt skjønn, en langt mer fruktbar 
løsning nettopp fordi de tar utgangspunkt i det konkrete og politiske. 

Introduksjon

I siste halvdel av forrige århundre ble det en økt interesse 
i å forstå de �loso�ske aspektene ved naturen, og vi �kk 

med dette de første miljø�losofene. Området var mer eller 
mindre uutforsket tidligere, da det først var i disse tiårene 
– i lys av hva vitenskapen fortalte oss om menneskeskapte 
klimaendringer – at vi forsto at våre tradisjonelle �loso-
�ske og etiske begreper om naturen måtte ha vært upresise, 
grunne og mer eller mindre feil. Miljø�losofene satte lys 
på de første moderne �losofenes – særlig René Descartes', 
Francis Bacons, David Humes og Immanuel Kants – an-
troposentriske begreper og konklusjoner som frakjente na-
turen sin egenverdi og med dette enhver deltakelse i etiske 
evalueringer; i �ere århundrer ble naturen kun representert 
som et middel og en ressurs for menneskets herredømme. 
Det har derfor vært sentralt for �ere miljø�losofer, deri-
blant Holmes Rolston III og nevnte Freya Mathews, å gjø-
re rede for en ontologi der naturen kan sies å ha egenverdi. 
Tanken bak et slikt prosjekt er åpenbar: Vi må revidere 

tidligere �losofers feil, slik at vi nå kan trekke natur og dyr 
inn i etisk diskurs, og med dette vise at vi må stoppe sam-
funnets naturødeleggelse. Flere av �losofene kan på papi-
ret sies å ha lykkes i dette prosjektet: Rolston tar i sin bok 
Environmental Ethics (1988) utgangspunkt i vitenskapen 
for å vise at naturen bærer visse verdier gjennom biolo-
giske egenskaper som deretter frembringer menneskelige 
plikter. Senere tar Mathews i �e Ecological Self  (1991) 
utgangspunkt i at liv har en ontologisk forrang i kosmos 
hvilket impliserer en egenverdi i naturen som helhet, samt 
et slags etisk imperativ hos oss mennesker gjennom dypø-
kologiens begrep om selvrealisering. Likevel har slike teo-
rier vist seg å være mer eller mindre sterile i sin kraft for å 
stoppe naturødeleggelse. Mathews har selv gjort rede for 
dette i en artikkel i ABC, der hun legger vekt på at tross 
snart femti år med miljø�loso� fortsetter naturødeleg-
gelse som før (Mathews, 2018). Likevel, med Mathews’ 
metodologi og abstrakte utgangspunkt in mente, har hun 
egentlig noen god grunn til å tenke at miljø�loso� skal ha 
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den kraften hun forventer? Det er nettopp dette jeg skal 
utforske i denne teksten. Jeg ønsker å foreslå alternative 
framgangsmåter til problemet med henblikk mot sosialø-
kologen Andreas Malm og �losofen Arne Johan Vetlesen. 
Ved å ta i bruk Malm og Vetlesen viser jeg at klimakrisen 
bedre kan forstås på et mer praktisk og konkret plan, nem-
lig som en konsekvens av politisk og teknologisk utvikling. 
Imidlertid, før vi diskuterer og kritiserer Mathews’ �loso�, 
må vi nødvendigvis gjøre rede for den; å forstå hennes on-
tologi samt hennes �loso�ske narrativ vil være avgjørende 
for kritikken jeg ønsker å rette mot henne. 

Substans pluralisme vs. substans monisme
Sentralt i Mathews’ prosjekt er å angripe det metafysis-
ke synet vitenskapen tradisjonelt har tatt utgangspunkt 
i siden Descartes. Mathews kaller denne posisjonen for 
substans pluralisme. Substans pluralisme er klarest uttrykt 
i newtonsk fysikk, der den atomiske entiteten har onto-
logisk forrang; den minste bestanddelen av virkeligheten 
er atomet, som til sammen skaper aggregater og utgjør 
den virkeligheten vi har med å gjøre (Mathews 2021, 
4–5). Dette synet kan sies å ha sin start med Descartes’ 
analytisk-syntetiske metode, der framgangsmåten for å 
forstå studieobjektet er å først bryte det ned til dets minste 
bestanddeler, for deretter å sette objektet sammen for å 
forstå hvilken rolle hver av delene har; newtonsk fysikk er 
produktet av å anvende den analytisk-syntetiske metode 
på hele det fysiske domenet. I vitenskapen har denne on-
tologien vært veldig nyttig for å forstå verden, men den 
har ifølge Mathews også hatt store �loso�ske, normative 
og sosiale konsekvenser. 

Først og fremst blir naturen i stor grad sett på som død, 
passiv, verdiløs og følgelig et rent middel for menneskehe-
tens hensikter. Hvis alt vi �nner i naturen, er satt sammen 
av bittesmå livløse entiteter – nemlig atomer –, følger det 
at det heller ikke �nnes liv i plantene og dyrene som er 
satt sammen av disse atomene (ibid., 13). De normative 
konsekvensene av dette er at natur og dyr aldri trekkes inn 
i etiske vurderinger; i kraft av å være rent passive størrelser 
kan vi aldri snakke om det som er godt eller verdifullt for 
naturen i seg selv, eller hvilke mål og hensikter dyr har. 
Videre har substans pluralisme hatt sosiale konsekvenser 
i kraft av at det har blitt popularisert ikke bare i labora-
toriet, men også for mannen i gata. Vitenskapen erstat-
tet og forkastet tidligere kosmologier og mytologier med 
den substans pluralismen den selv opererer med. Følgelig 
gjenspeiles ikke bare denne forståelsen av naturen som 
død, passiv og tom for egenverdi i laboratoriet eller ute i 
feltstudiet, men også i politikk, industri, kunst og andre 

kulturelle arenaer (ibid., 4). Når en lokal granskog skal 
hugges ned, er rasjonaliseringen åpenbar for alle: Etter at 
trærne er hugget ned, blir tømmeret en økonomisk gevinst 
og eiendommen skogen befant seg på blir nå benyttet til 
å bygge nye leilighetskomplekser eller lignende. Det er 
fremmed for den hverdagslige tankegangen å tenke på 
hvorfor et slikt prosjekt også har sine irrasjonelle sider, og 
dette er fordi vi kun anser skogen – og på et dypere plan 
naturen – som et middel for oss mennesker. Det er også 
sentralt å forstå det antroposentriske aspektet ved et slikt 
verdensbilde: Menneskene – som ikke er døde og passive, 
men i besittelse av sinn, liv og verdi – står ovenfor naturen 
med makten og berettigelsen til å gjøre det de vil. At dette 
ikke har vært noe mindre enn en oppskrift for naturøde-
leggelse, er et sentralt poeng i Mathews’ narrativ, samtidig 
setter det også dagsorden for hva Mathews selv ønsker å 
oppnå: nemlig å skissere ut en ontologi der natur og dyr 
har egenverdi, og som kan erstatte den representasjonen 
som for øyeblikket dominerer i vår kultur og hverdag. 

Der vitenskap tradisjonelt har stått for en substans plu-
ralisme, ønsker Mathews å forsvare det hun kaller en sub-
stans monisme. Det sentrale her er å heller gi det holistiske, 
levende og kosmologiske forrang. Mathews gjør på sett 
og vis det motsatte av den analytisk-syntetiske metoden 
og spør i stedet: Hvilket større prinsipp er det som gjen-
nomsyrer hele virkeligheten, og som deretter de mindre 
delene av virkeligheten kan forklares ut ifra? For Mathews 
er svaret på dette at kosmos i det store og hele er preget 
av conatus. Dette begrepet låner hun fra �losofen Baruch 
Spinoza, hvor det å ha conatus innebærer at noe streber 
etter å ivareta seg selv, eller er selvrealiserende. Når vi ser 
på kosmos’ historie, ser vi at den er preget av en streben 
framover: Planeter formes, og liv oppstår. Det er et mål og 
en retning i kosmos – en telos, slik Aristoteles ville sagt det. 

Hva er det da som skal kvali�seres som individer innen-
for en slik ontologi? Det er ikke lenger de klart avgrensede 
tingene fra substans pluralismen, men snarere de tingene 
som har conatus. Disse entitetene kaller Mathews for selv, 
og det er ved å ha conatus at disse ulike selvene gjenspeiler 
essensen av kosmos, der kosmos igjen er det ultimate Selvet 
med stor s. Paradigmet for slike selv er altså organismen, 
slik den typisk er forstått innenfor biologi (ibid., xi). Vi 
ser nå hvordan dette trekker natur og dyr tilbake inn i den 
etiske evalueringen: Hvis det faktisk kan sies at naturen, 
dyrene og andre organismer har et mål og en mening, så 
er de ikke lenger passive størrelser, og hvis vi setter lokk på 
naturens og andre organismers selvrealisering, hindrer vi 
faktisk noe verdifullt fra å oppstå hos det respektive selvet 
– vi gjør noe galt. 
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Videre, på samme måte som at jeg qua selv verdsetter alle 
mine organer og kroppsdeler, legger Mathews vekt på at 
det store kosmiske Selvet også verdsetter alle sine deler, 
både de mindre selvene samt død materie som steiner og 
sand (ibid., 143-147). Plutselig ser vi at naturen ikke len-
ger er et verdiløst domene utenfor etikken, men snarere 
gjennomsyret av verdi der vi står pliktig til å trekke dem 
inn i en moralsk vurdering. Nå som vi har gjort rede for 
Mathews’ ontologi, må vi gå videre til hvilken rolle men-
nesker, samfunn og kultur har i hennes miljø�loso�.

Mennesker, samfunn og kultur i substans monisme
Mennesker, som andre dyr i Mathews’ ontologi, er også 
selv, men vi skiller oss noe ut. Til forskjell fra andre dyr har 
vi språk, kultur, religion, musikk, og mange andre kvali-
teter som kan kategoriseres under det Mathews kaller for 
symbolsk representasjon. Symbolsk representasjon er ikke 
bare en kontingent egenskap vi mennesker har, hevder 
Mathews, det er nærmere sagt det som gjør oss til men-
nesker, og hun går til og med så langt som å si at «the 
quality of human-ness is as much if not more a function 
of such symbolic representation as it is of direct physical, 
ecological pressures» (Mathews 2021, 164). Hun illus-
trerer dette blant annet med å peke på at barn oppdratt 
uten andre mennesker – f.eks. heller av ulver – mister alle 
andre egenskaper som vi typisk assosierer med det å være 
menneske, deriblant abstrakt tenkning og et emosjonelt 
spektrum (ibid., 165). Symbolsk representasjon, samt det 
å leve i samfunn med andre mennesker, er derfor en essen-
siell egenskap av hva det vil si å være menneske. 

Menneskelig kultur er altså ikke en kontrast eller noe 
som går imot naturen, men snarere noe som springer ut 
derfra: «[C]ulture (or ‘nurture’) is in no way opposed to 
Nature, but is itself a direct expression of human nature or 
instinct, the genetically transmitted, biological constituti-
on of the human species» (ibid., 165). Likevel, selv om det 
er sånn kultur per se springer ut fra naturen, må vi fortsatt 
spørre oss selv hvorvidt innholdet i kulturen tjener tilbake 
til naturen den kommer fra, hevder Mathews. Et sentralt 
aspekt ved det å være et selv i Mathews’ �loso� er nem-
lig deres sammenveving med naturen: Organismer henter 
sine ressurser fra naturen og gir tilbake («feeds back», som 
Mathews skriver). Paradigmet for å mislykkes i dette er 
den muterte organismen som har utviklet egenskaper som 
går imot sin egen ivaretakelse (ibid., 170). Det er akku-
rat i en slik tilstand vår egen kultur – i kraft av narrativet 
Mathews skisserte fra substans pluralisme – har havnet i. 
Dette gjelder så klart ikke alle kulturer, og i hvert fall ikke 
alle kulturer vi har hatt opp igjennom historien. Den kul-

turen Mathews særlig har in mente her, er den vi �nner i 
det vestlig liberale samfunn, og hun presenterer kulturene 
til urfolk som en kontrast til dette. Dette er eksempler på 
mindre samfunn der de særegne trekkene og behovene til 
økosystemet de be�nner seg i, klart blir representert i kul-
turen, for eksempel betydningen av dingoer i aborigine-
nes kultur. Et slikt samfunn “mater tilbake” til naturen de 
kommer fra, og andre samfunn burde strebe etter å handle 
på lignende vis:

�e role of such cultures, with their pointedly value-la-
den belief systems, is precisely to generate such interac-
tion—to channel social action in ecologically sustaina-
ble and bene�cial directions. Despite its abstractness, 
then, a culture may act as a naturally selected instru-
ment of Nature (ibid., 167).

Mathews’ poeng er altså at vi som samfunn må ska�e oss 
en ny representasjon av naturen; vi må vekk fra substans 
pluralismens døde og passive representasjon av naturen      
og heller strebe mot en som er informert av substans mo-
nisme, som fanger at naturen er et Selv med conatus og 
egenverdi. Mathews skriver ytterligere:

Any culture must include such a representation, at 
whatever level of abstractness, of this conative aspect 
of nature. Such a representation will in turn entail at-
titudes to the environment which will ensure that cul-
ture is an instrument of Nature, and that we are fully 
interconnected with the whole. […] �e price of this 
failure of interconnectedness is ultimately of course ex-
tinction (ibid., 170–171).

Problemer med Mathews’ miljø�loso�
Nå som vi har gjort rede for Mathews’ miljø�loso�, er det 
på tide at vi diskuterer mulighetene den har for å skape 
samfunnsendring. Mathews’ �loso� kan bli satt i et kri-
tisk lys gjennom noen enkle prima facie spørsmål om hva, 
hvem og hvordan: Hva, på et mer praktisk nivå, innebærer 
egentlig en slik kultur Mathews forestiller seg? Må vi lage 
en ny form for sosialisering og dannelse for våre unge hå-
pefulle? Hvem skal være ansvarlig for at denne overgangen 
�nner sted? Er det myndighetene, mennesker på individ-
nivå eller et større transnasjonalt organ som skal utføre 
dette? Og hvordan skal et samfunn gå fra å ha en kultur 
som ikke er et instrument for naturen, til å bli det? Skal 
dette skje gjennom en demokratisk prosess, et diktatorisk 
valg, eller må alle simpelthen lese Mathews’ bok? 

At Mathews har mer eller mindre ingen svar på disse 
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�losofer som Mathews er svært opptatt av, er også sentralt 
for Malm, men dette er alltid motivert av å lage et mer pre-
sist bilde av hva som skjer på et konkret og politisk nivå. 
Teorier som hybridisme og konstruktivisme må riktignok 
avvises for deres teoretiske feil, der de henholdsvis argu-
menterer for at natur og samfunn er det samme, og at na-
turen som noe annet enn et sosialt konstrukt ikke �nnes. 
Likevel er dette i enden fordi de er teorier som «takes the 
easy way out» for å forklare forholdet mellom samfunn og 
natur (ibid., 48–49). Begge sider sier at skillet simpelthen 
må viskes ut, når vi i realiteten får et langt klarere og mer 
brukbart teoretisk rammeverk skulle vi ta bryet i å nøyere 
skjære ut hvor forskjellen mellom samfunn og natur går. 
Som Malm skriver:

[�e] more problems of environmental degradation 
we confront, the more imperative it is to pick the uni-
ties apart in their poles. […] �is, as Alf Hornborg 
has recently argued, is the truly vital theoretical task: 
to maintain the analytical distinction so as to tease out 
how the properties of society intermingle with those 
of nature. Only in this way can we save the possibility of 
removing the sources of ecological ruin (ibid., 61. Kursiv 
i originalen).

Kritikken til Malm ovenfor er egentlig rettet mot �loso-
fer som ønsker å viske ut skillet mellom natur og sam-
funn, men jeg tror den samme kritikken kan vendes mot 
Mathews ettersom hun ikke illustrerer skillet mellom natur 
og samfunn godt nok. Hos Mathews forblir natur og sam-
funn mer eller mindre abstrakte metafysiske begreper som 
i stor grad er frakoblet fra de relasjonene som �nner sted 
«nede på jorda», og det er dette som hindrer Mathews’ 
�loso� fra å skape samfunnsendring og å besvare de enkle 
praktiske spørsmål nevnt ovenfor.

Et annet sjokkerende aspekt ved Mathews’ �loso� er 
hennes mangel på å inkludere teknologi som en faktor 
i klimakrisen. For hvis det er noe som har hatt en klar 
påvirkning på klimaendringene, er det teknologiens ut-
vikling de siste 200 årene. I sin bok �e Denial of Nature 
(2015) tar Arne Johan Vetlesen til orde for at teknologi 
til et avgjørende nivå kontrollerer forholdet vårt med na-
turen. Han henter her inspirasjon fra Martin Heideggers 
begrep om essensen av teknologi: «�e essence of mo-
dern technology lies in its coming to pre-structure the 
very framework within which ‘subjects’ relate to ‘objects’» 
(Vetlesen 2015, 161). Der naturen er preget av en partiku-
laritet og konkrethet (det er kun tidlig på morgen og ute 
i skogen at jeg kan høre fuglenes morgensang, og det er 
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spørsmålene, tror jeg er symptomatisk på et større problem 
i hennes �loso�. Mathews’ miljø�loso� tar i det store og 
hele utgangspunkt i metafysikk, og på grunn av dette sliter 
hun også med å håndtere spørsmål som står utenfor meta-
fysikkens domene. Visse spørsmål innenfor etikk blir rik-
tignok besvart, men det er alltid de av mer abstrakt natur: 
I kraft av hvilke ontologiske prinsipper kan naturen sies 
å ha verdi, enn si egenverdi? I kraft av hvilke ontologiske 
prinsipper må kultur nødvendigvis mate tilbake til natu-
ren? Slike spørsmål er ikke irrelevante; det er snarere at de 
ikke har samme hastverk som andre miljø�loso�ske spørs-
mål har. Problemet til Mathews har, etter mitt skjønn, sitt 
grunnlag i at hun opererer med en svært abstrakt og teo-
retisk framgangsmåte for å løse et problem som i bunn og 
grunn er ganske konkret. Den fatale bristen hos Mathews 
blir at hun tolker klimakrisen først og fremst som en kon-
sekvens av Descartes’ og Newtons’ idéer, istedenfor som 
en konsekvens av politisk og teknologisk utvikling de siste 
hundre årene – en utvikling som allerede hadde begynt 
lenge før Descartes’ fødsel.

Som kontrast til Mathews vil jeg gjerne presentere 
Andreas Malms framgangsmåte i �e Progress of this Storm 
(2017). Malm har en marxistisk tilnærming til proble-
mene rundt naturødeleggelse (med særlig henblikk mot 
global oppvarming), hvor det legges stor vekt på å forstå 
maktrelasjonene som har ført til de konsekvensene vi i 
dag ser på miljøet. I en slik framgangsmåte står ikke bare 
maktrelasjonen mellom samfunn og natur sentralt, men 
også de maktrelasjonene vi igjen �nner innenfor samfun-
net. Vi kan så se hvordan disse relasjonene – for eksem-
pel hvordan arbeideren blir utnyttet og fremmedgjort av 
kapitalisten – ofte kan være analogt og opplysende for å 
videre forstå samfunnets relasjon til naturen (Malm 2020, 
200–201). Det Malm viser, er blant annet at du ikke kan 
legge skylden for naturødeleggelse og global oppvarming 
på menneskeheten eller dens kultur som helhet, men at 
naturødeleggelse snarere er en konsekvens av kapital og 
kapitalistenes vilje. En slags økologisk bevissthet der men-
neskene og deres kultur må fungere i tjeneste for naturen, 
er viktig, slik Mathews også argumenterer for, men det er 
også særdeles viktig å ha en slags klassebevissthet der man 
forstår at det også er en gruppe regjerende og mektige ka-
pitalister som har motsatte hensikter: å danne en kultur 
som utnytter naturen og arbeidere for mer pro�tt. Dette 
�nner ikke bare sted innenfor en nasjons grenser, men også 
på globalt nivå, hvor vi blant annet kan observere at de 
landene som blir verst utnyttet av kapitalismen, også er de 
som får de største konsekvensene av global oppvarming. 

Å avdekke teoretiske feil fra Descartes og andre senere 
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kun langt ute i skogen midt på natten at jeg kan få se nat-
tehimmelen i all sin prakt), streber teknologi etter å gjøre 
alt tilgjengelig for oss når som helst og hvor som helst. 
Teknologi gjør dette ved å abstrahere. Den trekker ting ut 
av dens opprinnelige kontekst, isolerer den og reduserer 
den før den blir presentert til oss – som regel kokt ned til 
én eller to sanser (synet og hørselen) – for eksempel på en 
mobilskjerm (ibid., 157). 

Konsekvensene av et slikt førstrukturert rammeverket 
påvirker åpenbart hvilket forhold en kultur har til naturen 
– noe Mathews ikke klarer å fange i hennes miljø�loso� –, 
men enda verre er de etiske konsekvensene som følger med 
et slikt rammeverk: Teknologi endrer forholdet vårt til na-
tur og dyr til den grad at vi ender opp med å utrydde ar-
ter og ødelegge økosystemer selv om dette ikke re�ekterer 
holdningene eller hensiktene til menneskene som står bak. 
Vetlesen bruker den utryddingstruede hubro ugla som et 
eksempel. Tross dens status som utryddingstruet, er det 
ingen mennesker som aktivt ønsker at den skal bli utryd-
det. Ingen jakter på den, ingen har holdninger eller lever 
en viss livsstil i håp om at det skal utrydde hubroen. Det er 
snarere et eksempel på silent killing. Som Vetlesen skriver: 
«the point, then, is that the extinction of the eagle owl 
may come about without this being the intention of, or 
expressing the moral recommendation of, any individual 
moral agent» (ibid., 183). Teknologi kan friste oss med et 
enklere liv og en større og mer tilgjengelig verden, men 
samtidig blir konsekvensene av et slikt liv – vi skal alltid 
ha de nyeste produktene, komme oss kjappest frem til fe-
riestedet, og spise hva som helst uansett hvor det kommer 
fra i verden – kolossale på natur og dyr på både lokalt og 
globalt nivå.

Hvilken kraft kan teoretisk miljø�loso� ha når vi uan-
sett er fanget av et mektigere teknologisk rammeverk som 
vrenger på hensiktene våre til å ha fatale konsekvenser på 
natur og dyr? Det store hinderet her er åpenbart ikke at 
vi ikke erkjenner egenverdi hos natur og dyr, men snarere 
at forholdet vårt til natur og dyr i stor grad ligger utenfor 
våre hender. Løsningen på å komme oss ut av denne si-
tuasjonen er heller ikke å �nne hos Mathews. Det etiske 
forholdet som er implisert i Mathews’ miljø�loso�, er en 
slags tradisjonell én-til-én relasjon der vi står ansikt til 
ansikt med natur og dyr og velger å enten gjøre moralsk 
gode eller dårlige handlinger på dem, der problemet har 
vært at vi gjør det som er dårlige mot dyrene fordi vi ikke 
anerkjenner deres egenverdi. Likevel, som Vetlesen viser, 
er dette åpenbart en misforståelse; hensiktene som er im-
plisert i det at en hubro dør, er ikke å �nne hos noen men-
nesker. Det er, igjen, og som Malm også forkynner, snarere 

at problemet og løsningen ligger i samfunnets struktur, der 
Vetlesen også legger vekt på inn�ytelsen individer kan ha 
for slike endringer:

[T]he structural retains primacy in that it frames the 
context within which the individual agent tries to 
make a di�erence—with the structures more than the 
single individual deciding what, if any, concrete dif-
ference his or her action will in fact make. But again, 
structures do not change by themselves; for that to 
happen, change-intending individuals are required, be 
they placed inside or outside the structures in question 
(ibid., 187).

En �loso�historisk misforståelse?
Sentralt i Mathews’ narrativ fra Descartes og videre inn 
i moderne vitenskap er at deres �loso�ske teorier ga et 
moralsk grønt lys til å utnytte naturen for menneskenes 
hensikter; tankene kom først, deretter hendelsene som var 
inspirert av disse tankene. Mathews antar med dette at �-
loso�en har en enorm kausal kraft på historien, at deres 
teorier ga et imperativ og en retning for resten av historien 
som kom derpå. Men hva om disse teoriene snarere var 
indikative for kun en bestemt tidsånd som allerede var til 
stede, enn imperativer for datiden? Dette argumentet er 
mer spekulativt, men det kan hjelpe oss med å forstå på 
et dypere nivå hvorfor det å angripe datidens �loso�ske 
tanker er et nytteløst prosjekt; ved å anta at det var her 
problemet lå, ender Mathews opp med å bare kjempe mot 
skyggen av det faktiske problemet. At Mathews’ egen �lo-
so� derfor forblir et mer eller mindre epifenomen, er derfor 
lite overraskende. 

Hva er så det egentlige problemet? Hvilken tidsånd var 
allerede til stede i Europa før disse �losofene skrev sine 
verk? Omtrent hundre år før Descartes’ fødsel hadde føy-
dalismen forsvunnet, og et nytt økonomisk system som 
tok utgangspunkt i at økonomi var et nullsumspill, fant 
sted – nemlig merkantilismen. Tett knyttet til merkantilis-
men oppsto også kolonialismen. Fellesnevneren her er så 
klart at dette er etterstrebelser som bygger på utnyttelse av 
en svakere part. Tanken om at det �nnes en underordnet 
og passiv part (koloniene og ressursene i naturen) man kan 
totalt utnytte for egen vinning, var allerede i lufta. Med 
andre ord: Den utnyttelsen som Mathews hevder ble satt 
i gang av Descartes’ �loso� og newtonsk fysikk, fant i stor 
grad allerede sted i miljøet disse mennene ble født inn i. 

Noe nærmere gjennomgang på dette punktet vil være å 
gå utenfor rammene av denne teksten, men jeg tror – med 
den svært begrensede og forenklede illustrasjonen jeg viser 
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her – at det kan være et sentralt poeng til denne tekstens 
hovedspørsmål: Når vi trekker inne historie for å forklare 
hvordan vi har havnet der vi er (slik Mathews’ narrativ 
forsøker), kan vi ikke bare trekke inn idéenes historie, men 
også hva som foregikk på et materielt, økonomisk og po-
litisk plan. 

Konklusjon
Argumentene jeg har vist til i kontrast mot Mathews’, er 
alle fra bøker utgitt de siste 10 årene. De er med andre ord 
relativt nye. Svaret på om de vil ha den samfunnsendrende 
kraften Mathews selv manglet, er altså et spørsmål om tid, 
som vi enda ikke har fasiten på. Likevel kan vi fortsatt 
sette pris på Malm og Vetlesens mer nyanserte forståelse 
av forholdet mellom samfunn, natur og teknologi. Som 
jeg har argumentert for i teksten, ligger deres styrke i å 
forstå naturødeleggelse på et mer konkret nivå: Skal vi for-
stå hvilke konkrete og politiske grep som må tas for å løse 
naturødeleggelse og klimaendringer, er det avgjørende å 
forstå naturødeleggelse og klimaendringer som konkrete 
og politiske størrelser – ikke abstrakte og metafysiske. 

Det er imidlertid verdt å nevne at de to posisjonene 
jeg har illustrert – Mathews på den ene siden, Malm og 
Vetlesen på den andre –, ikke nødvendigvis er gjensidig 
utelukkende. Vi kan til og med si at selv om Malm selv 
ikke opererer med noe begrep om egenverdi i naturen, 
er dette sterkt implisert i hans tenkning (og Vetlesen har 

et helt kapittel dedikert til egenverdi i samme bok som 
jeg har referert til her). Likevel er naturødeleggelse i stor 
grad av den art at man ikke prima facie trenger å referere 
til et begrep om egenverdi for å vise at det er galt. Som 
Malm viser, er global oppvarming noe som blir forårsaket 
og iverksatt tross majoriteten (på et globalt nivå!) sine øn-
sker. Det er kapitalen og kapitalistenes ønsker som råder, 
og konsekvensene går utover alle. Og som Vetlesen viser, 
skjer utryddelse og naturødeleggelse tross disse handlinge-
nes manglende representasjon i majoritetens sine hensik-
ter. Det er teknologien og dens struktur som råder. Disse 
hendelsene (eller «non-events», slik Vetlesen beskriver dem 
(2015, 185)) er gale. Veien ut er ikke abstrakt teoretise-
ring, men konkrete og strukturelle endringer.
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FRANTZ FANON
DECOLONIZING THE DIALECTICS OF 

RECOGNITION

By Marcus Eli Johansen

Human beings are not purely autonomous; we are shaped by our intersubjective relations and the societal structures 
we are born into. What does this entail in colonial systems of anti-Black racism? Frantz Fanon (1925–1961) o�ers 
a political phenomenology that stresses the pathological nature of the colonial circumstance—one in which the 
colonized/racialized subject is denied recognition and dialectical motion by the Other. In light of this, I examine 
how Fanon attributes—as he encounters the irrationality of white supremacy—a transformative function to self-

recognition as the radical assertion of Black identity. �e article further explores the role of anticolonial violence and 
cultural a�rmation in Fanon’s critical engagement with Hegel and Sartre. In doing so, I hope to clarify Fanon’s view 
on anticolonial violence and cultural a�rmation as a nonideal theory in response to, particular, nonideal conditions; 
although, his account of the Other may illuminate current postcolonial and neocolonial contexts. 

When it was I who had every reason to hate, to de-
spise, I was rejected? When I should have been beg-
ged, implored, I was denied the slightest recognition? 
I resolved, since it was impossible for me to get away 
from an inborn complex, to assert myself as a BLACK 
MAN. Since the other hesitated to recognize me, there 
remained only one solution: to make myself known. 
—Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (1991), 115

1. Introduction

The Western liberalist tradition, and the political theo-
ries it champions, often emphasizes a notion of uni-

versal equality, based on an idealized conception of shared 
human identity. For instance, in A �eory of Justice, John 
Rawls claims that a state of equality and mutual recipro-
city between individuals is necessary to achieve a fair dis-
tribution of fundamental goods (1971, 13). Moreover, in 
“Reciprocity as Mutual Recognition,” �om Brooks argues 
that a Rawlsian conception of justice “[…] is more than 
about principles and reciprocity; it is also about mutual 
recognition and shared identity” (Brooks 2012, 21). Rawls 
and Brooks seem to assert that it is only when individuals 
mutually recognize each other as free and equal, that one’s 
moral powers can be exercised and preserved. However, to 
what extent is mutual recognition a valuable term if one 
is simply denied the status of being? In this vein, philo-

sopher and revolutionary Frantz Fanon (1925–1961) pro-
blematizes the need for mutual recognition under colonial 
conditions.

Born under French colonial rule on the island of 
Martinique, Fanon is considered an intellectual pioneer 
of the Black Radical Tradition for his uncompromising 
theorizations of anticolonial struggle, decolonization, and 
Black liberation. In his �rst major work, Black Skin, White 
Masks (1952), Fanon engages with the Hegelian and 
Sartrean dialectics of recognition as he explores the pheno-
menology of race under colonial conditions. In doing so, 
Fanon does not reject the dialectics of recognition enti-
rely, but is led to a decolonized reformulation in which the 
inherent irrationality of white supremacy necessitates the 
radical assertion of Black identity—a new revolutionary 
subjectivity. As Fanon shifts focus to the dialectics of deco-
lonization in his last major work, �e Wretched of the Earth 
(1961), he turns our attention to the liberatory signi�can-
ce and transformative potential of self-recognition as a cul-
turally a�rmative and violent act. �is article will initially 
demonstrate how Fanon’s conception of self-recognition 
di�ers from the Hegelian and Sartrean recognition-theo-
retic frameworks. Furthermore, this article aims to expli-
cate how the signi�cance of Black identity endures Fanon’s 
theoretical progression from Black Skin, White Masks to 
�e Wretched of the Earth. Lastly, given Fanon’s argument 
for the emergence of a decolonial nation, this article ad-
vances an interpretation which highlights the objective 
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value and transformative function of self-recognition as 
the radical (violent and culturally a�rmative) assertion of 
Black identity.  

2. A Phenomenological Retreat to Black Identity

Toward a new humanism.…
Understanding among men.…
Our colored brothers.…
Mankind, I believe in you.… 
(Fanon 1952, 9)

In the beginning pages of Black Skin, White Masks, Fanon 
expresses sympathy for a universal humanism in which 
race—the ultimate violation of human unity—has no ob-
jective standing. However, as he is forced to confront co-
lonial society as the antithesis of his humanist ambitions, 
Fanon engages with Sartre’s hyper-constructivist analysis 
of Jewish identity in Anti-Semite and Jew. It is upon this 
theoretical backdrop that Fanon �rst articulates the na-
ture of anti-Black colonial racism and how it inherently 
constructs the inferiorized, colonized subject (Ciccariello-
Maher 2017, 51).  Moreover, it is only upon experiencing 
anti-Black colonial racism, witnessing oneself being acti-
vely placed into the category of nonbeing, that the coloni-
zed subject is made aware of the illusory, white-centered 
ideals of rationality and universal humanity. �e later the 
colonized subject discovers their racialized identity—or 
‘being for others’ in Sartrean terms—“[…] the more vio-
lent the shock” (Sartre 1948, 54).  It is Fanon’s self-con-
frontation—his own shock—being documented in Black 
Skin, White Masks; how can he approach the world with 
openness and generosity yet be forcefully confronted with 
his race and denied humanity? In recounting his own ex-
perience of anti-Black colonial racism, Fanon stresses how 
his unfettered optimism was met with exclusion and dehu-
manization: “What? Whereas I was prepared to forget, to 
forgive, and to love, my message was �ung back at me like 
a slap in the face. �e white world, the only decent one, 
was preventing me from participating. It demanded that 
a man behave like a man. It demanded of me that I behave 
like a black man […]. I hailed the world and the world 
amputated my enthusiasm” (Fanon 1952, 114). 

Fanon’s reluctance to descend into the divisive realm 
of race—as this poses a threat to his vision of human com-
munity—comes to an abrupt halt when he realizes he is 
up against the absurdity of white supremacy. Colonial sys-
tems of oppression, according to Fanon, are absurd in that 
they fabricate the conceptual equivalence of dualisms—

such as white/black, rational/nonrational, and being/non-
being—as a means to strip Black identity of rationality 
and humanity. To make clear, the term dualism—what 
Fanon calls Manichaeism—refers to the idea that there are 
separate categories of existence which can be arranged into 
oppositional hierarchies. Consequently, when confronted 
with the dehumanizing e�ects of dualism, Fanon must 
stand in opposition to a double irrationality; it is irrational 
to accept a �ctitious system of racial di�erence and this 
supposed di�erence is constructed according to the qu-
estion of rationality itself (Ciccariello-Maher 2017, 52).  
Ultimately, these are the de�ning elements of anti-Black 
racism and the conditions which necessitate a phenome-
nological retreat to Black identity. While acknowledging 
the absurdity of racialization, Fanon’s ruthless collision 
with the white colonial circumstance does not only force 
him to retreat but leaves him with no choice but to em-
brace Black identity—“I had to choose. What am I saying? 
I had no choice” (Fanon 1952, 126).  As I will further ex-
plore, Fanon contends that his forced retreat demands the 
cultural and violent assertion of Black identity; only then 
can one possess the ontological resistance necessary to 
initiate a decolonized dialectic of recognition. Ontological 
resistance is to obtain the means by which one’s humanity 
and agenthood is fully recognized. 

3. Introducing Race to Hegel’s Master-Slave 
Dialectic 
�e emergence of self-recognition, or self-consciousness, 
as theorized in Hegel’s master-slave dialectic, refutes the 
notion of an a priori ontologically independent cons-
ciousness. According to Hegel, a subject can only attain 
consciousness by di�erentiating itself from its external 
surroundings; therefore, existence depends on exterio-
rity and recognition constitutes subjectivity (Yar 2001, 
58). Hence, the achievement of self-recognition is a rela-
tional, intersubjective phenomenon, wherein you have to 
see yourself as others see you, as the object of their own 
purposes, intentions, and activities. Put di�erently, self-
recognition for Hegel requires mediation through the con-
sciousness of another subject. Fanon quotes Hegel to point 
out his emphasis on reciprocity and mutual recognition: 
“Self-consciousness exists in itself and for itself, in that and 
by the fact that it exists for another self-consciousness; that 
is to say, it is only by being acknowledged or recognized” 
(Hegel 1949, 230; quoted in Fanon 1952, 216). �is is to 
say that ultimately, the inherent con�ict in Hegel’s master-
slave dialectic—in which one consciousness masters the 
other—supervenes on a shared basis of mutual reciprocity. 
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For the sake of observation, this seems to follow the same 
logic as the criterion of mutual reciprocity and recognition 
in Rawls’ ‘original position’.

To understand Fanon’s critique of the Hegelian recog-
nition-theoretic framework, a closer look at the Sartrean 
perspective is useful. In contrast to Hegel’s positive depic-
tion of intersubjective recognition in the Phenomenology 
of Spirit, Sartre’s reworking of the master-slave relation in 
Being and Nothingness denies reciprocity as the founda-
tion of a�rmative self-recognition (Coulthard 2014, 134)  
Sartre, like Hegel, accepts that exteriority constitutes exis-
tence; nonetheless, intersubjective recognition is portrayed 
by Sartre as a process of objecti�cation. One is ‘enslaved’ 
or ‘�xed’ by the gaze of the Other, and the only solution 
is to reverse the process by making your counterpart the 
object of your own gaze. Although Sartre maintains a pes-
simistic, non-Hegelian account of recognition, both theo-
ries are characterized by mutual con�ict. How does this 
compare to Fanon? While he also employs the Sartrean 
Self/Other distinction in his analysis of anti-Black racism, 
there is one vital di�erence: his emphasis on the non-re-
ciprocity of the colonial circumstance. Fanon recognizes 
that intersubjective recognition does lead inevitably to mu-
tual objecti�cation (Yar 2001, 59);  however, “[…] their 
application to a black consciousness proves fallacious. 
�at is because the white man is not only �e Other but 
also the master, whether real or imaginary” (Fanon 1952, 
138).  Rephrased, the colonizer/master/Other pro�ts from 
a radical asymmetry of agential power, thus rendering 
impossible any form of mutual con�ict on behalf of the 
colonized. Fanon further describes how the objectifying 
process of intersubjective recognition applies di�erently to 
the constructed identities of racialized, colonized subjects: 
“Sealed into that crushing objecthood, I turned besee-
chingly to others. […] the movements, the attitudes, the 
glances of the other �xed me there […] I was indignant; 
I demanded an explanation. Nothing happened. I burst 
apart. Now the fragments have been put together again by 
another self ” (ibid., 109).  In sum, according to Fanon, 
Sartre fails to su�ciently re�ect the nuance of Black expe-
rience in his theorizations; this article will return to that 
discussion in a later section. 

To further articulate the experience of anti-Black ra-
cism, and how it deviates from the Hegelian view, Fanon 
employs what he calls the zone of nonbeing. Whereas Hegel 
presumes a shared basis of ontological reciprocity, the zone 
of nonbeing is inhabited by the colonized subject and pre-
vents any and all progression in the dialectic of recogni-
tion (Ciccariello-Maher 2017, 53). Forced upon colonized 

subjects by their colonial oppressors, the zone of nonbeing 
consolidates the racist belief that “[…] the black man is 
not a man. [�e zone of nonbeing is] an extraordinarily 
sterile and arid region, an utterly naked declivity where 
an authentic upheaval can be born” (Fanon 1952, 10). 
Resultingly, when confronted with the lack of recipro-
city—concerning the possibility of mutual, symmetrical 
con�ict—and the absence of dialectical progress, Fanon 
retreats once again to Black identity. More speci�cally, the 
violent assertion of Black identity, as it is only ‘making 
oneself known’ that can jumpstart any further dialectical 
motion. 

4. Self-Recognition as Anticolonial Violence
In �e Wretched of the Earth, after his participation in the 
Algerian Revolution, Fanon maintains that colonialism is 
an intrinsically violent system—both “[…] in the home 
and into the mind of the native” (Fanon 2001, 38)—
which constructs the colonized subject as inferior to up-
hold the status quo. In addition, for Fanon, violence is 
the only point of contact in the dualistic world of coloni-
zer and colonized; hence, it is the only plausible mode of 
operation in the e�ort to decolonize (Gibson 2003, 115). 
Whereas a synthesis is the authentic solution in traditio-
nal dialectics, negation expressed as counterviolence is the 
only way to produce a shared basis of reciprocity between 
colonizer and colonized. �erefore, in a decolonized re-
formulation of the master-slave dialectic, counterviolence 
takes center stage. Although Fanon emphasizes decoloni-
zation as a collective phenomenon, he also addresses the 
individual, liberatory signi�cance of violence as an act of 
self-recognition. �is attests to the prominence of Black 
identity in both of Fanon’s major works—most notably, 
Fanon claims that “[…] it is precisely at the moment he 
[the colonized subject] realizes his humanity that he be-
gins to sharpen the weapons with which he will secure its 
victory” (Fanon 2001, 33).  Furthermore, Fanon characte-
rizes counterviolence as therapeutic: “At the level of indivi-
duals, violence is a cleansing force. It frees the native from 
his inferiority complex and from his despair and inaction; 
it makes him fearless and restores his self-respect” (ibid., 
74)  Fanon’s characterizations are what lead this article to 
attribute a transformative function to self-recognition as 
the violent assertion of Black identity.  

Nevertheless, if violence is the primary tool of the co-
lonizer, how can it entail liberation and self-recognition 
for the colonized? �e answer is fairly simple: countervio-
lence, or anticolonial violence, is fundamentally di�erent 
from colonial violence as it transforms the system rather 
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than upholding its existing structures. By means of coun-
terviolence, the supposedly untouchable, superior coloni-
zer and the inferior, subhuman colonized become equals. 
�e colonized subject—in an act of ontological self-as-
sertion—is �nally able to leave their �xed position in the 
zone of nonbeing, one that prevented dialectical progress 
and the recognition of their own humanity. In his book 
Fanon: the postcolonial imagination, Nigel Gibson articu-
lates Fanon’s belief that anticolonial violence is essential 
to the recognition of self. He writes: “Just as the native is 
a product of colonialism, and just as colonialism begins 
in and continues through violence, self-consciousness begins 
in anticolonial violence” (Gibson 2003, 115, emphasis ad-
ded). Moreover, as Fanon points to the fundamental lack 
of reciprocity in the colonial circumstance, he argues that 
anticolonial violence is in fact dialectical in that it establis-
hes a basis for reciprocal recognition—a more even playing 
�eld. Explicating this central claim in �e Wretched of the 
Earth, Fanon writes that “[…] the violence of the colonial 
regime and the counter-violence of the native balance each 
other and respond to each other in an extraordinary re-
ciprocal homogeneity” (Fanon 2001, 50, emphasis added).   

Fanon makes clear that the Hegelian dialectic of re-
cognition fails to re�ect the colonial circumstance, no-
netheless, he charts tricky terrain in his endorsement of 
anticolonial violence as a means to reciprocity and self-
recognition. Widespread criticism of Fanon—in particular 
“Concerning Violence,” the �rst chapter of �e Wretched 
of the Earth—accuses him of overstating the e�cacy of an-
ticolonial violence and thus blindly glorifying its use. In 
short, anticolonial violence seems to be granted a questio-
nable amount of conceptual weight, in that it is thought 
to have a transformative ontological function, and it may 
also appear to be valued for its own sake—it is the latter 
claim that I wish to engage with brie�y. At �rst glance, one 
can point to the ways in which Fanon vividly and una-
bashedly describes anticolonial violence—e.g., the reclai-
ming of Black subjectivity as rising “[…] from the rotting 
cadaver of the colonizer” (ibid. 50). Fanon’s critics, with 
such descriptions in mind, support their claim that lite-
ral manifestations of violence are glori�ed as intrinsically 
valuable; nevertheless, I contend that this problematiza-
tion stems from a misreading of Fanon and the context 
from which his work was produced. First, it subscribes to 
a reductive conception of anticolonial violence; second, it 
commits the category error of treating Fanon’s view as an 
ideal theory. 

When applied to Fanon’s work—in which there is 
no clear distinction between violence and resistance 

(Ciccariello-Maher 2007, 104)—a reductive conception 
of anticolonial violence grants it a singular meaning, 
that is, an individual act of armed struggle. �is is not to 
say that armed struggle is less signi�cant for Fanon than 
previously thought, however, in the cautionary words of 
Gibson: “[…] violence cannot be allowed to speak for it-
self ” (Gibson 2003, 162). When anticolonial violence—
or self-recognition—is reduced to an individual act of 
bloodshed, it fails to acknowledge violence as something 
that must be contextualized, historicized, and can take 
on a myriad of forms. As indicated, anticolonial violence 
must be contextualized and historicized given its prior de-
terminants, which may be summed up as the individual 
and structural domination of colonized subjects. �is per-
tains once again to the primary function of anticolonial 
violence—to negate and transform the colonial circums-
tance—and it is in this sense that anticolonial violence 
ought to be perceived as a last-resort act of self-defense. 
Moreover, the constitution of revolutionary subjecti-
vity should not be reducible to individual acts of armed 
struggle; rather, it should be di�used into a broader cate-
gory of symbolic violence. A symbolic, nonreductive con-
ception of anticolonial violence makes space for multiple 
forms of resistance, ranging from indirect participation in 
liberatory movements to the mythical assertion of Black 
identity as seen in Black Skin, White Masks. I contend that 
this conception of anticolonial violence provides a richer 
understanding of Fanon’s theory of recognition in that it 
does not overstate the agential signi�cance of individual 
violent acts and allows us to recognize other forms of par-
ticipation in group liberation.  

For Fanon, the violent assertion of Black identity—
understood non-reductively—functions as a conduit for a 
positive notion of subjectivity. Nevertheless, the attributi-
on of positive value to anticolonial violence does not mean 
that Fanon considers it intrinsically good. Anticolonial 
violence is not an unconditional producer of good outco-
mes; assuming otherwise overlooks how Fanon employs 
a particular point of reference and therefore amounts to 
a misplacement of Fanon into the category of ideal theo-
ry—that is, theories that claim to be independent of any 
real socio-historical context (e.g., Hegel and Rawls). �is 
misplacement of Fanon may be further speci�ed as a ca-
tegory error that occurs when strategies endorsed under 
nonideal conditions are evaluated through the lens of ideal 
theoretical-frameworks. Instead, one must recognize how 
Fanon’s nonideal theorizations—and their normative fra-
mings—center on the history of racial exploitation and 
subordination of those deemed subhuman. Furthermore, 
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as productive as Fanon claims it to be, anticolonial vio-
lence is not part of the decolonial society he envisions, 
it is simply the instrument necessary for leaving behind 
the atrocities of the colonial circumstance. �us, although 
violence is apprehensible and immoral from the position 
of ideal theoretical frameworks, the nonideal conditions 
of colonized subjects—and the recognition they are de-
nied—may necessitate the use of nonideal strategies such 
as violent armed struggle. 

5. Sartre’s Dialectical Subsumption of Race to Class 
Fanon identi�es anticolonial violence as a path to self-
recognition and a driving force in the dialectics of decolo-
nization, however, his views on the cultural a�rmation of 
Black identity are not as clear. In Black Skin, White Masks, 
Fanon’s discussion of this topic is largely in relation to the 
Négritude movement and Sartre’s Marxist-oriented ana-
lysis of it. Originating in France during the late 1930s, 
the Négritude movement was a broad anticolonial cultural 
movement seeking to purge colonized subjects of the in-
ternalized e�ects of white supremacy and subsequently 
reclaim the value of precolonial society. Put shortly, Sartre 
claims that the cultural a�rmation of Black identity ser-
ves as a dialectical response to the colonial circumstance 
that will eventually transition into a larger, objective 
framework of class relations (Fuss 1994, 21).  In “Black 
Orpheus”, Sartre writes that:

[�e colonized subject] creates an anti-racist racism for 
himself. […] At once the subjective, existential, ethnic 
idea of negritude "passes,” as Hegel puts it, into the 
objective, positive, exact idea of proletariat. In fact, ne-
gritude appears as the minor term of a dialectical pro-
gression: �e theoretical and practical assertion of the 
supremacy of the white man is its thesis; the position 
of negritude as an antithetical value is the moment of 
negativity. But this negative moment is insu�cient by 
itself […] Negritude is for destroying itself, it is a pas-
sage and not an outcome, a means and not an ultimate 
end (Sartre 1964, 49). 

In his treatment of anticolonial violence, Fanon does not 
shy away from categorizing Black identity as an act of ne-
gation or an ‘antithetical value’. Nonetheless, his primary 
critique of the Sartrean view is that it downplays the expe-
riential worth of cultural belonging for those living under 
the paralyzing gaze of white colonial racism (Gibson 2003, 
74). He asserts that: “[…] when I tried, on the level of 
ideas and intellectual activity, to reclaim my negritude, it 

was snatched away from me. Proof was presented that my 
e�ort was only a term in the dialectic” (Fanon 1952, 132).  
As Sartre diminishes the experience of Black identity—de-
signating it a mere phase with no objective presence—he 
attempts to prematurely close the dialectic by subsuming 
race into the proletariat class struggle. In response to 
Sartre’s claim that race is subjective and particular whereas 
class is objective and universal, Fanon rejects the appeal to 
a teleological historical progression. Rather, he crafts an 
open-ended, decolonized dialectic which centers the ra-
dical assertion of Black identity at the expense of a crude 
Marxist determinism (Coulthard 2014, 215). To clarify, 
Fanon does not hold the cultural self-a�rmation of Black 
identity to be an ultimate end of anticolonial struggle; ho-
wever, its potential should not be understood as a �eeting 
moment in a predetermined class dialectic. 

6. Cultural Self-Recognition and the Past of the 
Native
Fanon’s theoretical shift into his second major work ap-
proaches the idea of cultural self-recognition di�erently in 
that he focuses on the role of national culture, or natio-
nal consciousness, in a larger decolonial dialectic. Cultural 
self-recognition, in other words, is understood as part of 
a broader national e�ort to negate and transform the co-
lonial circumstance. �is section argues that although the 
reclaiming of precolonial culture is of less dialectical signi-
�cance than anticolonial violence for Fanon, its function 
may be analyzed in a similar manner. 

First, Fanon proposes that the erasure and/or distorti-
on of precolonial culture and history is an oppressive tactic 
employed in systems of white colonial racism—this ought 
to be understood as a thesis in his decolonial dialectic. In 
“On National Culture,” Fanon asserts that: “Colonialism 
is not satis�ed with snaring the people in its net or of drai-
ning the colonized brain of any form or substance. With a 
kind of perverted logic, it turns its attention to the past of 
the colonized people and distorts it, dis�gures it, and de-
stroys it. �is e�ort to demean history prior to colonizati-
on today takes on a dialectical signi�cance” (Fanon 2001, 
148–149)  In short, the destruction of past culture consti-
tutes a sort of symbolic and/or psychological violence—
a means to legitimize and sustain the colonized subject’s 
subhuman status and eliminate a source of anticolonial re-
sistance. Fanon goes on to further explore its psychological 
implications and thus returns to his conception of a Black 
inferiority complex. Not only does the destruction of past 
culture lead to the internalization of white supremacist be-
liefs but also the illusory notion that the colonized subject 
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is wholly dependent on the colonizer. �e desired result of 
this colonial e�ort, according to Fanon, “[…] was to ham-
mer into the heads of the indigenous population that if the 
colonists were to leave they would regress into barbarism, 
degradation, and bestiality” (ibid., 149). In response to 
these nonideal conditions, Fanon prescribes the revaluati-
on of precolonial culture—an antithesis that is not merely 
a ‘moment of negativity’—which like his treatment of the 
Négritude movement in Black Skin, White Masks, empha-
sizes the experiential worth of cultural belonging. Most 
notably, however, is how Fanon’s view on cultural identity 
re�ects his analysis of anticolonial violence. Highlighting 
the transformative psychological e�ects of negating the 
colonial circumstance, Fanon claims that: “Reclaiming 
the past does not only rehabilitate or justify the promise 
of a national culture. It triggers a change of fundamental 
importance in the native’s psycho-a�ective equilibrium” 
(ibid., 148). In this vein, I contend that Fanon’s view on 
the negation of cultural destruction (reclaiming the past) 
adheres to the same logic as the negation of colonial vio-
lence (anticolonial violence). Both function to counteract 
the injustice of colonial misrecognition and thus support 
the emergence of a self-recognized Black subject. Put dif-
ferently, they are both means by which the colonized sub-
ject can exit the zone of nonbeing and establish a basis of 
genuine dialectical reciprocity.

To clarify, although Fanon—given his desire for a new 
decolonial culture—is semi-critical to the blind embrace 
of past culture, he views cultural self-recognition as a po-
tentially vital feature of the broader struggle for anticolo-
nial liberation (Coulthard 2014, 132). It seems as if Fanon 
hopes to �nd a balance between cultural tokenism and 
naïve universalism—that is, he is weary of reproducing the 
oppressive dynamics of colonial society under the guise 
of precolonial culture; nevertheless, it is unreasonable to 
conjure up a new decolonial culture completely discon-
nected from its nation’s history. A possible middle ground 
can be identi�ed in the discussion of the previous section, 
namely, that self-recognition as the cultural a�rmation of 
Black identity is not an ultimate end in Fanon’s dialectic, 
however, it is not merely subjective and transitional, but 
revolutionary and transformative in the pursuit of a deco-
lonial nation. 

7. Conclusion
�is article has explored Fanon’s view on Black identity 
under the nonideal conditions of colonial society; in par-
ticular, how colonized subjects are deliberately denied re-
cognition and the status of being. It is Fanon’s lived expe-

rience—his own self-confrontation—by which he realizes 
the inherent irrationality of the colonizer. Fanon’s diag-
nosis of the colonial circumstance is what initially drives 
him away from a universal humanism; subsequently, as he 
makes the phenomenological retreat to Black identity, he 
engages with the Hegelian and Sartrean recognition-theo-
retic frameworks. As this article �rst points out in Rawls, 
Fanon criticizes the Hegelian dialectic of recognition for 
its assumed symmetry and reciprocity—a criterion made 
impossible from the zone of nonbeing. In his discussion 
of the Sartrean theory of recognition, Fanon problemati-
zes the assumed possibility of symmetrical con�ict as this 
fails to address the radical asymmetry of power between 
colonizer and colonized. Sartre’s shortcomings in his treat-
ment of the colonial circumstance are further revealed in 
his premature subsumption of race to a class dialectic. In 
short, Fanon’s critiques of Hegel and Sartre maintain that 
self-recognition—as the radical assertion of Black identi-
ty—is the only way to achieve a basis of shared reciprocity, 
mutual recognition, and actual dialectical motion. Lastly, 
the Fanonian conception of self-recognition centers on 
anticolonial violence and cultural a�rmation—they both 
inherently negate and transform the colonial circumstance 
and are thus the appropriate means to initiate a decoloni-
zed dialectic of recognition. 
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RUINERTE ANSIKTER, 
NARSISSISTISKE SPEIL

DEN IKKE-MENNESKELIGE ANDRE HOS 

EMMANUEL LÉVINAS OG DEBORAH BIRD ROSE

Av Sindre Brennhagen

Hva ser vi når vi møter blikket til et annet levende vesen? En moralsk adressat med krav på omsorg, eller et mani-
pulerbart objekt vi kan behandle etter eget forgodtbe�nnende? I det følgende drøftes ulike måter å møte ikke-men-
neskelige vesener på, med utgangspunkt i Emmanuel Lévinas’ alteritetsetikk og Deborah Bird Roses etnogra�ske 
arbeider i Australia.1  

I.

I natur- og miljø�loso�en synes det å være en bred enig-
het om at vestlig �loso�, gjennom århundrer, har vært 

karakterisert av en hyperseparasjon mellom mennesket og 
den naturlige verden (se for eksempel Plumwood 1993). 
Særlig siden Descartes’ famøse substansdualisme har det 
rådet et værensmessig og moralsk gap – sterkere uttrykt: 
en avgrunn – mellom mennesket og ikke-menneskelige 
andre. Med denne dualismen som teoretisk utgangspunkt 
har vitenskapen så vel som samfunnet for øvrig, vil promi-
nente natur�losofer hevde, betraktet og behandlet andre 
levende vesener som ren utstrekning (res extensa), som ob-
jekter hvis eneste verdi er deres instrumentelle nytteverdi 
for andres (les: menneskets) formål. Naturen, innbefat-
tende enkeltorganismer, hele arter og større landområ-
der, har primært vært et studieobjekt: en ansamling ma-
terie som kan kvanti�seres (tallfestes i henhold til lengde, 
bredde, dybde, etc.) og plasseres under forhåndsbestemte, 
identitetstvingende kategorier. Bevissthet, sjel, følelser, 
opplevelsen av å være et selv – ja, subjektivitet som sådan 
– har utelukkende blitt tilkjent mennesket, mens natu-
rens mangfoldige �ora av andre levende vesener har blitt 
henvist til verdi- og meningsløshetens sfære. De har blitt 
nektet og avskrevet enhver form for intensjonalitet. Ikke-
menneskelige andre er ikke blitt regnet for å være subjekter 

i en reell forstand. Ingenting kan bety noe for dem, utgjøre 
en forskjell for dem, er det blitt sagt. Nå vil sannsynligvis 
de aller færreste av oss tilslutte seg Descartes' syn på dyr 
som rene automata, sjel- og livløse objekter som mekanisk 
føyer seg etter naturlovenes kalkulerbare regelmessighet. 
Men man kan likevel argumentere overbevisende for at det 
�nnes etterlevninger av et slikt natursyn selv den dag i dag. 

For i praksis, om ikke i tenkningen òg, behandler vi 
dyr som om de skulle vært cartesianske roboter, tomme 
skall. En trenger ikke se lengre enn til kosmetikk- og 
klesindustrien, som lager produkter av dyrene (pelsnærin-
gen, endelig avviklet i Norge i år) samtidig som de ut-
prøver sine (ofte livsfarlige) kjemiske kreasjoner på dem 
(se Regan 2004). Dyrene, levende vesener med så vel en 
fortid som en fremtid, individer med et ønske om å leve 
videre, behandles som om de ikke er av betydning, som 
om de ikke kan føle den urett som blir begått mot dem. 
For ikke å gå nærmere inn på spørsmål om dyrevelferd i 
det masseindustrielle husdyrholdet (se Brennhagen 2021a; 
Haugen 2023), er det likevel et tankekors at det ikke kun 
er produksjonsdyr som stiller med dårlige vilkår – «li-
vestock», hvis skjebne jo er forutbestemt i kraft av hva de 
er oppavlet til å bli. Det som er oppsiktsvekkende, slik jeg 
ser det, er at også kjæledyr – levende vesener vi ska�er oss 
fordi vi presumptivt ønsker deres selskap – behandles som 
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forbruksvarer man kan kaste når noe nytt og spennende 
kommer på markedet. Har de ingen status, intet krav på 
beskyttelse eller respekt? Hvilke vesener anser vi det som 
mulig – og ikke minst verdt – å bry oss om?

I tradisjonelle etikkteorier �nner man ulike kriterier 
for hva som gjør at en entitet regnes som en moralsk adres-
sat, et vesen man kan gjøre noe normativt galt mot, et 
vesen med etisk relevans. I den rasjonalistiske og logosen-
triske tradisjon (Platon, Aristoteles, Descartes, Kant) er 
det evnen til språk, fornuftig overveielse og deliberasjon 
som vektlegges. I mer hedonistiske teorier er det imidlertid 
en a�ektiv disposisjon, evnen til å føle nytelse eller smerte 
(Bentham) eller en minimumskapasitet til å være bevisst 
ens interesser («sentience» hos Peter Singer), som gjør at 
man kvali�serer til å være en moralsk adressat – som opp-
høyer en entitet til å være på likefot med mennesket, eller 
i det minste tilskriver vesenet en viss rett på beskyttelse fra 
uberettiget lidelse (se Brennhagen 2023).

Felles for de ulike innfallsvinklene er en antakelse, 
eller et forutinntatt premiss, om at symmetri og likhet er 
viktig, sågar avgjørende, i moralsk forstand. Tradisjonelle 
etikkteorier bygger, kort fortalt, på tanken om at ens sta-
tus som moralsk adressat avhenger av at man også har 
kapasiteten til å være en moralsk aktør (den kantianske 
formel). Til nøds innrømmes moralsk relevans hvis en 
entitet utviser samme egenskaper, kvaliteter og disposisjo-
ner som mennesket besitter og mener er verdifulle – noe 
Martha Nussbaum kaller «nesten som oss»-tilnærmingen 
(Nussbaum 2023, 146�.).2  Tilskrivelsen av moralsk rele-
vans hos ikke-menneskelige vesener hviler således, mutatis 
mutandis, på at de ligner mennesket, at vi derfor må «inn-
rømme» at de har liknende status som oss. 

Et alternativ til de prominente rasjonalistiske og he-
donistiske etikkteorier �nner vi i nærhetsetikken, som 
representert ved skikkelser som den danske teologen og 
�losofen Knud E. Løgstrup og den litauisk-franske �lo-
sofen Emmanuel Lévinas. Hos Lévinas især �nner vi en 
uttalt opposisjon mot den rådende etikktradisjons fokus 
på abstraksjon – at prinsipper, maksimer, imperativer og 
regler skal holde uavhengig av partikulære omstendigheter, 
av den situerte, konkrete og erfarte virkelighet (levd liv) 
som kjennetegner den moralske situasjon. Hos Lévinas er 
det møtet med den andre, ansikt til ansikt, som er etikkens 
utgangspunkt. Den andres ansikt vekker oss fra vår onto-
logiske slummer og kaller oss til ansvar. Det er en norma-
tivitet, en moralsk ladning, iboende ethvert intersubjektivt 
møte. Her råder en fundamental asymmetri, hvor ansvaret 
kun går én vei (fra den andre til meg), som Lévinas skriver 
i Den annens humanisme:

Ansiktet påtvinger seg uten at jeg kan forholde meg 
døv til dets påkallelse eller glemme det, det vil si uten 
at jeg kan opphøre å være ansvarlig for dets ynkelighet. 
Bevisstheten mister førsteplassen […] Å være betyr fra 
nå av ikke å kunne unndra seg ansvaret, som om hele 
skaperverket hvilte på mine skuldre […] Det eneståen-
de ved meg er det faktum at ingen kan stilles til ansvar 
i mitt sted (Lévinas sitert i Aarnes 1998, 183).

Lévinas’ tenkning er et kritisk korrektiv til symmetrimo-
dellens hegemoni i vestlig moral�loso�. For ham er ansva-
ret fundamentalt ikke-valgbart; det er ikke noe man kan 
velge å ta stilling til eller ei. Den andres ansikt tvinger meg 
ut av min selvsentrerte, selvoppslukte væremåte. Med det 
etableres et grunnleggende premiss: Jeg er for den andre 
(Aarnes 1997, 21). Min egen subjektivitet konstitueres 
gjennom relasjonen til den andre, som følge av den etiske 
befalingen som stammer fra ansiktet: «Ethics, here, does 
not supplement a preceding existential base; the very node 
of the subjective is knotted in ethics understood as respon-
sibility. […] Subjectivity is not for itself; it is, once again, 
initially for another» (Lévinas 1985, 95, 96).

Spørsmålet blir derfor, for å knytte an til ovennevn-
te tema: Hvilke vesener har et ansikt jeg kan reagere og 
respondere på? Er det kun det menneskelige ansikt som 
tiltaler meg? Finnes det andre ikke-menneskelige ansikter 
som jeg må møte og adressere? For å foregripe diskusjonen 
nedenfor: Har ikke hunden også et ansikt – blanke, perle-
runde øyne, en lystig eller vemodig mine – som utsteder 
en appell om ivaretakelse, som signaliserer at den er et selv, 
et subjekt med ufravikelig krav på omsorg?

I det foreliggende essayet sammenligner jeg to ulike 
tilnærminger til dyrenes, mer spesi�kt hundens, moral-
ske status. Først gjør jeg kort rede for sentrale punkter i 
Lévinas’ alteritetsetikk («ethics of alterity»), før jeg un-
dersøker hva Lévinas har å si om dyrets ansikt. Dernest 
ser jeg til en annen tenker som beskjeftiger seg med den 
etiske appellen som utstedes fra dyrets ansikt, nemlig den 
australske etnografen Deborah Bird Rose. I boken Wild 
Dog Dreaming skriver Rose utførlig om konsekvensene av 
å nekte den ikke-menneskelige andre et ansikt. Rose ser 
nærmere bestemt på de makabre overgrepene begått mot 
dingoer, australske villhunder – hvordan dingoenes «rui-
nerte ansikter» stilles ut til spott og spe av gjerningsmen-
nene, og hva slike handlinger sier om vårt syn på naturen 
og dyrene som bebor den. 
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II.
Den andres ansikt er kjernepunktet i Emmanuel Lévinas’ 
�loso�, hans «fundamentaletikk». Spørsmålet om hva jeg 
som subjekt har å gjøre i verden, kan besvares gjennom å 
stille spørsmålet «hvem har jeg å gjøre med?». Det omhand-
ler hvilke entiteter vi møter i verden, hvilke vesener som 
markerer grenser for oss. Det som setter grenser for oss – 
som gir oss rammer, som yter motstand og øver inn�ytelse 
på oss – er ikke oss selv, det er ikke relativt til hvert enkelt-
subjekt (noe intrasubjektivt), men snarere noe i verden og 
mellom oss og andre (intersubjektivt).

Når vi støter på den andre, kommer vi til erkjennelse 
av at vi ikke simpelthen er for oss selv, men alltid allerede 
med og for andre. Ansiktet viser oss meningen; det viser 
oss retningen vi skal orientere oss i. Idet jeg blir møtt av 
en annen person, kommer jeg til visshet om min egen sub-
jektivitet, som et situert selv stilt overfor andre. I verket 
Otherwise than Being, or Beyond Essence skriver Lévinas: 
«�e knot of subjectivity consists in going to the other wit-
hout concerning oneself with his movement toward me» 
(Lévinas 1991, 84). Min unikhet, min væren som meg 
selv, sementeres av at det spesi�kt er jeg som blir påkalt. Jeg 
er ikke utskiftbar for den andre. Det er jeg som må svare, 
ingen andre kan gjøre det for meg og ta min plass, da jeg 
er den påropte. Jeg forstår meg selv i lys av denne relasjo-
nen; det ure�ekterte jeg (nominativ) blir et re�ektert meg 
(akkusativ). Jeg er ikke et kunnskapssubjekt som eksiste-
rer i et introspektivt vakuum. Nei, her snur Lévinas om 
på den innarbeidede logiske rekkefølgen i vestlig �loso�. 
Lévinas hevder møtet med den andre ikke er et resultat av 
en forutgående og konstitutiv bevissthetsakt, den paradig-
matiske holdningen i moderne epistemologi. Han mener 
snarere at den utadvendte for–andre-relasjonen kommer 
forutfor den innadvendte for–meg-relasjonen (se Vetlesen 
1995, 36–47).

Men hvem er egentlig den andre som jeg kommer an-
sikt til ansikt med, ifølge Lévinas? Kort fortalt: en men-
neskelig annen. Det er et mellommenneskelig forhold 
Lévinas her taler om, noe han sier eksplisitt i Ethics and 
In�nity (Lévinas 1985, 97). Lévinas’ prosjekt er konven-
sjonelt menneskesentrert, en etikk som beskjeftiger seg 
med relasjonene mellom menneskelige subjekter. Så kan 
vi heller spørre hva ansiktet er. Her blir Lévinas’ �loso� 
svært intrikat.

For Lévinas er ikke ansiktet en sanselig idé, det mani-
festerer seg ikke som noe man kan observere og begripe. 
Ansiktet fremtrer som absolutt, uten omgivelser, hvor alt 
avsløres – kommer til syne – samtidig, i all dets totalitet og 
signi�kans (Aarnes 1997, 20). Lévinas sier den andre, i og 
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gjennom sitt ansikts oppriktighet eller rettska�enhet, «in 
the rectitude of his face», ikke er en karakter i en kontekst. 
Man har ikke fått tilskrevet en rolle ennå; i og gjennom 
ansiktet er man for eksempel ingen «far», ingen «lærer», 
ingen «butikkinnehaver», eller lignende. Man er ikke de�-
nert i henhold til noe, som noe, ennå. Nei, ansiktet er ren 
mening, sier Lévinas (Lévinas 1985, 86). 

Ansiktet er ikke en tenkt størrelse, et produkt av min 
tanke; det er intet cogitatum knyttet an til et cogitatio, sagt 
med cartesianske vendinger. Ansiktet er ikke et plastisk 
bilde som portrettmaleren kan fremstille på et lerret, si-
den ansiktet unndrar seg synsfeltet (Aarnes 1997, 20–1). 
Ansiktet kan ikke reduseres til sanselige enkeltkomponen-
ter, det unndrar seg alle forsøk på å bryte helheten ned 
til konstitutive bestanddeler. Med Lévinas’ ord: «�e rela-
tion with the face can surely be dominated by perception, 
but what is speci�cally the face is what cannot be reduced to 
that» (Lévinas 1985, 85–6; min kursivering). Når Lévinas 
tidvis de�nerer ansiktet positivt, ut fra hva det er isteden-
for hva det ikke er, knytter han ansiktet an til hørselsev-
nen. Ansiktet, sier Lévinas, snakker i en stille, sval og smal 
stemme. Det er her de første etiske imperativer uttrykkes:

Face and discourse are tied. �e face speaks. It speaks, 
it is in this that it renders possible and begins all disco-
urse. I have just refused the notion of vision to describe 
the authentic relationship with the Other; it is discour-
se and, more exactly, response or responsibility which 
is this authentic relationship. […] �e �rst word of the 
face is the ‘�ou shalt not kill.’ It is an order. �ere is 
a commandment in the appearance of the face, as if a 
master spoke to me. However, at the same time, the 
face of the Other is destitute; it is the poor for whom 
I can do all and to whom I owe all. And me, whoever 
I may be, but as a ‘�rst person.’ I am he who �nds the 
resources to respond to the call (ibid., 87–8, 9).

Subjektet, jeg-et, �nner først seg selv når det tiltales av en 
annen. Den andre sier «j’accuse!», og med det kan vi si at 
den andre anklager meg. Den andre kaller meg så å si frem 
til tiltalebenken, og jeg må svare for meg selv. Med det er 
jeg nødt til å respondere, jeg simpelthen må adressere den 
initiale appellen – anklagen – som ble utstedt fra den an-
dre. Ansvaret er gitt, og dets ubedte gitthet er fundamentet 
for etikken, for den moralske praksisen så vel som for den 
etiske re�eksjonen (Vetlesen 1998, 211). Før jeg får ruk-
ket å re�ektere over hvem jeg er, hva mine behov og mitt 
formål her i verden er, har den andre kalt meg til dyst. 
Den andres ansikt fremmaner et oppbrudd med værens-
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strevet. Jeg-et som strever i sin væren, kommer først til seg 
selv – blir seg selv – ved å pålegges ansvaret. Derfor hevder 
Lévinas at etikk kommer forutfor ontologi, at «Self is not 
substance but relation», som han skriver i sin diskusjon av 
Martin Buber (Rose 2011, 102). For Lévinas �nnes det 
ikke et partikulært selv, et atomistisk individ, men kun 
selvet–og–andre, eller selvet–som–alltid–allerede–er–i–re-
lasjon–til–andre. Det er den andres ansikt som gjør meg 
til et menneske, som etablerer min menneskelighet. Og 
siden den andre er en forutsetning for menneskelig akti-
vitet, blir etikk den første �loso� (prima philosophia), den 
tilgrunnliggende dimensjonen av hvilket alt annet oppstår 
(Aarnes 1997, 22).

En av de verdifulle innsiktene i Lévinas’ tenkning, hvis 
man ser bort fra hans tilsynelatende konvensjonelle antro-
posentrisme et lite øyeblikk, er hans vekting av moralske 
forholds asymmetri. Mine forpliktelser overfor den andre 
avhenger ikke av gjensidighet. Jeg har et ansvar for den 
andre uansett om den intersubjektive relasjonen er sym-
metrisk eller ei:

I am responsible for the Other without waiting for re-
ciprocity, were I to die for it. Reciprocity is his a�air. 
It is precisely insofar as the relationship between the 
Other and me is not reciprocal that I am subjection to 
the Other; and I am ‘subject’ essentially in this sense. 
It is I who support all (Lévinas 1985, 98).

Det hverken er eller burde være likheten mellom to sub-
jekter som konstituerer forpliktelsene man har overfor 
hverandre, som kvali�serer relasjonens moralske gehalt. 
Snarere tvert imot. 

«Responsetikken» eller «alteritetsetikken» Lévinas for-
fekter, retter den �loso�ske oppmerksomheten bort fra 
universaliserbare lover og prinsipper utledet gjennom ren 
re�eksjon og logisk-stringent argumentasjon. Lévinas leder 
vår moralske årvåkenhet mot den sårbare andres appell: 
en direkte, konfronterende appell fra en konkret annen, i 
en partikulær situasjon. Den andres distinkte fremtreden, 
måten den viser seg for oss og gjør krav på vår oppmerk-
somhet, kan ikke forstås gjennom de abstrakte begrepene 
og epistemiske kategoriene som den tradisjonelle moral�-
loso�en holder seg med (Willett 2014, 9–10).

Det gjenstår nå å undersøke hvilke begrensninger 
Lévinas legger for sin egen teori, og hvilken overførings-
verdi den har på et av de mer presserende spørsmålene for 
vår tid, nemlig hvilke etiske forpliktelser vi har overfor 
ikke-menneskelige andre. En åpenbar mangel jeg allerede 
har påpekt, er at Lévinas konsentrerer seg om mellommen-
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neskelige forhold. Spørsmålet blir derved om dette kun er 
en nødvendig innsnevring fra Lévinas’ side, eller om han 
aktivt ekskluderer andre levende vesener fra det moralske 
universet han tegner opp.

III.
Lévinas var jødisk og vokste opp i Litauen. Han ble fransk 
statsborger på 1930-tallet og meldte seg til tjeneste som 
tolk da Frankrike erklærte krig mot Nazi-Tyskland i 
1939. Under den tyske invasjonen av Frankrike i 1940 ble 
Lévinas’ militærenhet tvunget til å overgi seg, og Lévinas 
ble derved tatt som krigsfange. Grunnet denne statusen 
som krigsfange unngikk Lévinas heldigvis konsentrasjons-
leirene. Han tilbrakte heller krigsårene i en skogsbrakke 
for jødiske fanger nær Hannover. I noen uker (Lévinas 
spesi�serer ikke året, men sier det var cirka halvveis inn i 
deres fangenskap) �kk fangene selskap av en hund de kalte 
Bobby, et for dem «eksotisk navn» som vitnet om at de sat-
te pris på Bobby. I kortteksten «Name of a Dog, or Natural 
Rights» forteller Lévinas om møtene med hunden. 

Bobby dukket opp på morgenkvisten og ventet på de 
70 internerte fangene til de kom hjem fra tvangsarbeidet 
utpå kvelden. Han var hoppende glad for å se dem – han 
bje�et «in delight», som Lévinas skriver (Lévinas 1997, 
153). Bobbys væremåte overfor krigsfangene levnet ingen 
tvil: Han så dem som mennesker, han anerkjente det na-
zistene forsøkte å frarøve dem: deres humanitet, deres sub-
jektivitet. Bobby var således «den siste kantianeren i Nazi-
Tyskland», ifølge Lévinas, en betegnelse han bruker ikke 
uten ironi, all den tid Adolf Eichmann – en av arkitektene 
bak jødeutryddelsen og kasuset for Hannah Arendts bok 
Eichmann i Jerusalem (1963) – omtalte seg selv som kanti-
aner (Svendsen 2018, 160). 

Man skulle kanskje trodd at Lévinas’ lille essay om-
handler måten han følte seg kallet til ansvar av den sårbare 
hunden som vandret rundt omkring i skogen av et krigs-
herjet land, i en usikker verden. Ja, kanskje kunne man 
forventet at Lévinas skulle redegjøre for den etiske appel-
len han så i hundens søkende blikk, dens logrende hale, 
dens innstendige bje�ng, dens u�idde pels. Men slik er 
det dessverre ikke.

Lévinas skriver at hunder er uten etikk og logos (Lévinas 
1997, 152). Han reiser derved en barriere mellom seg selv 
(mennesket Lévinas) og den ikke-menneskelige andre 
(hunden Bobby). Enda verre blir det når han skriver at 
Bobby var «without the brain needed to universalize ma-
xims and drives» (ibid. 153). Bobby kan dermed ikke ha 
vært en kantianer, slik Lévinas hevder. Bobby manglet den 
uunnværlige kapasiteten som kreves av den kantianske, 
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moralske symmetrimodellen: evnen til å være en selvlovgi-
vende aktør i overensstemmelse med fornuften. Bobby var 
med andre ord uten verdigheten (Würde) som et rasjonelt 
vesen med evnen til å universalisere sine maksimer besitter 
(Derrida 2008, 116). Tross Lévinas’ eksplisitte motstand 
mot å fundere en etikk på abstraksjoner, vekk fra det kon-
krete møtet mellom to subjekter, insisterer han nærmest 
på at hunden, i kraft av å tilsynelatende være uten fornuft 
og språk, ikke har evnen til å inngå i en genuin moralsk 
relasjon til mennesket. Lévinas situerer dermed moralens 
locus i fornuften, i logos, hvorpå ethvert vesen som mangler 
disse egenskapene, følgelig ikke har krav på moralsk status. 
De logosløse er ikke adressater, siden de ikke har evnen til 
å være aktører på samme måte som mennesket. Deborah 
Bird Rose kommenterer:

[Lévinas] thus reinscribes the big dualisms of Western 
thought – mind over and above matter, the abstract 
and eternal over the living reality in all its immediacy, 
proximity, and dynamic transience. […] �e empti-
ness hinges on Lévinas’s dedication to the abstract; he 
denies the real-word speci�c presence of others, ge-
nerating a wholly abstract Other. Lévinas works with 
images – face, caress, call – that are embodied and 
tactile, of the �esh and the world. And yet, he plucks 
them from contact with material referents, reworking 
them into abstractions (Rose 2011, 31, 39).

Lévinas, alteritetens og relasjonenes �losof, virker altså 
å nekte hunden et ansikt, siden hundens faktiske ansikt 
(som Lévinas direkte konfronteres med in situ) ikke fal-
ler under hans forhåndsbestemte, abstrakte begrep om 
det usanselige, talende ansikt som utsteder etiske appeller. 
Han �erner seg fra det direkte, konfronterende, sanselige 
møtet som �nner sted der og da, til fordel for teorien om 
et forpliktende møte. Ansiktet virker dermed heller å være 
en metafor for Lévinas: et bilde på forpliktelsen man har 
overfor enhver (menneskelig) person, appellen som alltid 
allerede er der, den etiske auraen som omkranser ethvert 
møte mellom rasjonelle vesener (igjen: mennesker).

Han vil ikke vite av det særegne ved hundens ansikt, 
eller ansikter for øvrig. «�e best way of encountering the 
Other is not even to notice the color of his eyes!» sier han 
eksplisitt i Ethics and In�nity (Lévinas 1985, 85). Til tross 
for at Lévinas’ etiske prosjekt er født ut av påstanden om at 
abstraksjoner �erner de moralske aktørene fra de direkte, 
konkrete og fysiske omstendigheter hvor vi relaterer oss 
til andre subjekter, ender han i siste instans med å gi sin 
tilslutning til en slik tilnærming likevel. Gjennom abstrak-

sjonen av den andre – kilden til tiltalen, anklagen, appel-
len, utropet som bringer oss til visshet om oss selv og vår 
væren-i-verden – blir den andre selv en abstrakt, homogen 
kategori, et meningsløst tomrom (Rose 2011, 103). Er 
ikke dette en oppsiktsvekkende selvmotsigelse?

IV.
I boken �e Animal �at �erefore I Am skisserer Jacques 
Derrida noen kritiske innvendinger til Lévinas, især hans 
overraskende avvisning av hunden Bobby. Derrida spør:

If I am responsible for the other, and before the other, 
and in the place of the other, on behalf of the other, 
isn’t the animal more other still, more radically other, 
if I might put it that way, than the other in whom I 
recognize my brother, than the other in whom I iden-
tify my fellow or my neighbor? If I have a duty [devoir] 
– something owed before any debt, before any right 
– toward the other, wouldn’t it then also be toward 
the animal, which is still more other than the other 
human, my brother or my neighbor? (Derrida 2008, 
107).

Hvis det er den de�nitive andres forskjellighet fra meg 
– det som unndrar seg reduksjon – som er ansvarets (og 
derved moralens) sine qua non, hvordan kan det ha seg at 
Lévinas begrenser seg til å snakke om menneskelige an-
dre, altså de som mer eller mindre ligner meg? Ja, hvis det 
er den radikale andre som jeg alltid allerede har grunn-
leggende forpliktelser overfor, hvordan kan det så ha seg 
at Lévinas avviser den ikke-menneskelige andre nettopp 
grunnet dens heterogenitet? Derrida skriver videre: «�e 
animal has neither face nor even skin in the sense Lévinas 
has taught us to give to those words» (ibid.). Lévinas skiller 
ikke engang mellom forskjellige dyr. Det spiller ingen rolle 
om vi har å gjøre med en hund, en katt, en ape, en hest, 
en slange eller en hvilken som helst annen organisme. Den 
ikke-menneskelige andre har uansett ikke et ansikt.

I et intervju med den britiske �losofen John Llewelyn 
skal Lévinas også ha uttalt: «I cannot say at what moment 
you have the right to be called ‘face.’ �e human face is 
completely di�erent and only afterwards do we discover 
the face of an animal. I don’t know if a snake has a face. 
I can’t answer that question» (ibid., 107–8). Det er alt-
så i kraft av først å ha oppdaget det menneskelige ansikt 
og erkjent hvilke fordringer som springer ut av det, for 
dernest å overføre det på dyrene via projisering eller det 
Derrida kaller en «analogisk transposisjon» (ibid., 108), 
at Lévinas hevder vi kan utvikle en moralsk sensitivitet 
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overfor dyrene. Lévinas kan i så henseende, hvis Derridas 
kritikk er berettiget, kritiseres for å bedrive en form for 
moralsk ekstensjonalisme. Han starter med det kjente, det 
menneskelige, og innrømmer moralsk relevans hos den 
ikke-menneskelige andre hvis – eller kun i den grad – det 
ligner mennesket. Dyret blir på denne måten frarøvet mu-
ligheten til å være et subjekt som kan tiltale noen andre, 
samtidig som Lévinas benekter at dette betyr noe, utgjør 
en reell forskjell, siden det kun er det menneskelige an-
dre vi kan stå i etiske forhold til (Rose 2011, 30). Lévinas 
insisterer på at etikkens opprinnelige, paradigmatiske og 
prototypiske karakter er unikt menneskelig, at den oppstår 
i og med mellommenneskelige relasjoner.

Noe annet som er oppsiktsvekkende med Lévinas’ 
svar i intervjuet med Llewelyn, er at han spesi�kt taler om 
slangens ansikt. Man kan spekulere i om valget av slan-
gen som eksempel ikke er tilfeldig, all den tid Lévinas – 
som arbeidet med jødisk �loso� og teologi, blant annet 
som Talmud-forsker – er godt kjent med de allegoriske 
og mytiske konnotasjonene til slangen. I den hebraiske 
Bibelen (Det gamle testamente) er det som kjent slangen i 
Edens hage som lurer Eva til å spise den forbudte frukt fra 
Kunnskapens tre. Ved å velge seg slangen som representant 
for alle dyr, kan det hende Lévinas (implisitt) forsøker å 
spille på visse religiøse og metaforiske assosiasjoner, for slik 
å vise at attribueringen av ansikt til dyr er fåfengt. Derrida 
kommenterer:

For the immense allegorical or mythical weight […] 
makes attributing a face to this �gure of temptation or 
evil highly improbable. �at is no doubt what Levinas’s 
rhetoric want to convince us of, although one could be 
tempted, on the contrary, to see in a �gure of bestial 
evil a still more inevitable idea of the face. Where there 
is evil there is face. What remains faceless is pure in-
di�erence to good and evil. In particular, in choosing 
the serpent Lévinas can avoid lighting on more distur-
bing examples. He avoids still more having to answer 
the question concerning so many other animals—for 
example, the cat, the dog, the horse, the monkey, the 
orangutan, the chimpanzee—whom it would be dif-
�cult to refuse a face and a gaze (Derrida 2008, 110).

En ripe i lakken for Derridas kritikk er imidlertid at han 
unnlater å nevne at Lévinas i selvsamme intervju uttaler at 
«the ethical extends to all living beings» (se Vetlesen 2022, 
126�.). Det man dog likevel kan stille spørsmål ved, er 
hvordan det etiske – moralsk status, et minimumskrav på 
anerkjennelse og respekt for ens livsintegritet – skal gjelde 

også for det ikke-menneskelige, sågar alt levende, dersom 
det ikke entydig innrømmes ansikt. For hvis noe eller 
noen ikke har et ansikt, hevder Derrida i det ovensiterte, 
er det likegyldig – ingenting kan bety noe for det eller den, 
følgelig kan vi heller ikke ha noe genuint ansvar for enti-
teten det gjelder. Lévinas er klinkende klar på akkurat det: 
«[T]he relation to the face is straightaway ethical. �e face 
is what one cannot kill, or at least it is that whose meaning 
consists in saying: ‘thou shalt not kill’» (Lévinas 1985, 87). 
Sagt annerledes kan det være visse begrensninger i Lévinas’ 
system, gitt hans menneskelige utgangspunkt, som gjør at 
det etiske ikke kan utvides til å gjelde det ikke-menneske-
lige også. 

V.
Mon tro om ikke Lévinas ville gjort lurt i å følge instruk-
sen – eller kanskje læresetningen – som Olav H. Hauge 
fremsetter i diktet om en annen �rbent venn: «Katten / 
sit på tunet / når du kjem. / Snakk litt med katten. / Det 
er han som er varast i garden».3  Selv om Bobby er uten 
det spesi�kke (verbal)språket som Lévinas ørkesløst søker 
etter, er han likevel ikke uten innsikter. Kanskje hadde 
Bobby slått seg ned hos Lévinas og kompani av en spesi-
�kk grunn, av årsaker de ikke evnet å gripe, nettopp fordi 
Bobby var «varast i garden» (skogen).  

Og var Bobby egentlig språkløs? Lingvistiske og kogni-
tive kapasiteter er de sedvanlige målestokkene vi anvender 
for å stadfeste dyrenes forskjell fra den såkalt høyerestå-
ende menneskearten, for å begrunne den haltende påstan-
den om deres underlegenhet. Men som Cynthia Willett 
påpeker i boken Interspecies Ethics, vil «[a]bstract modes 
of reasoning and inherited linguistic categories too readily 
impose biases or prejudices onto others instead of opening 
us up to listen and respond to them» (Willett 2014, 8). 
Den uutfordrede antakelsen om at språk og fornuft mar-
kerer en uoverstigelig grense mellom mennesker og dyr, 
spesielt med tanke på moralsk status, blokkerer alle seriøse 
forsøk på å forstå ulike former for ikke-menneskelig aktør-
skap, sosial intelligens, livet i andre artsfellesskap, normer 
for samhandling, og sterke emosjonelle bånd som manifes-
terer seg blant annet gjennom sympati, sorg, osv. (ibid., 7).

Jeg gjentar spørsmålet: Var egentlig Bobby språkløs, 
stum, slik Lévinas synes å antyde? For hva er vel språk og 
kommunikasjon om det ikke, som David Clark poengte-
rer, også innbefatter å signalisere ens humør gjennom ges-
tikulasjoner og kroppsspråk, slik hunder gjør når de logrer? 
Ja, hva er vel etikk som sådan, spør Clark videre, «[…] if 
it is not the ability to greet one another and to dwell to-
gether as others?» (Clark sitert i Rose 2011, 30).4 Eller som 
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et kjæledyr eller gårdsdyr. Jeg benekter på ingen måte det. 
Men jeg vil likevel rette oppmerksomheten mot hvordan 
tap av ikke-menneskelige kompanjonger er vel så oppri-
vende, om ikke mer i enkelte tilfeller, for den som sitter 
igjen med en tom matskål og et søkk i fotenden av sengen 
der det pleide å ligge noen. 

I boken Pack of Two: �e Intricate Bond Between People 
and Dogs skriver den amerikanske forfatteren Caroline 
Knapp om sine erfaringer med sorg over ikke-mennes-
kelige andre, da især hunden sin. Da Knapp mistet sin 
høyt elskede hund Lucille, henfalt hun til en langvarig 
sorgprosess. Reaksjonen til Knapps venninne er verdt å 
dvele over. Knapps venninne hevdet at hun «ble skremt» 
av Knapps tilsynelatende «overdrevne» emosjonelle hånd-
tering av hendelsen. Holdningen Knapps venninne gjorde 
seg (kanskje utilsiktet) til talsperson for, er at hunden ikke 
er verdt å sørge over, på grunn av – kan vi anta – at det 
ikke er mulig å ha et forhold til en hund som fremprovo-
serer responser som Knapp ga uttrykk for. Underforstått 
ligger budskapet om at hunden ikke er et subjekt på høyde 
med mennesket. Man kan ikke ha samme relasjoner til en 
hund som et menneske. Og nei, det kan man jo beviselig 
ikke. Men det er nøyaktig det som er poenget. Det var ikke 
slik at hunden var en surrogatkompanjong, et utskiftbart 
objekt eller en slags vikar («stand-in») for de forholdene 
Knapp ikke hadde til andre mennesker. Båndet Knapp 
hadde til hunden Lucille, var av en helt annen kvalitativ 
karakter, et vennskap som ikke lar seg sammenligne med 
de tilknytningene hun hadde til andre av sin art (Knapp 
sitert i Peterson 2009, 86–7). Selv om Lucille manglet ev-
nen til å uttrykke seg verbalspråklig, var det ikke dermed 
slik at hun ikke kunne kommunisere med Knapp. Det var 
heller ikke slik at hun med det – manglende verbalspråk 
– ikke hadde noen moralsk status. Tvert imot: Det var 
nettopp på grunn av at Lucilles appell var totalt forskjellig, 
ureduserbar til alt det kjente, at Knapp anerkjente asym-
metrien og dermed den særegne etiske ladningen i forhol-
det dem imellom.

Gitt hvor grunnleggende våre forhold til ikke-mennes-
kelige vesener er, især domestiserte dyr vi har levd sammen 
med gjennom årtusener, er det påfallende merksnodig hvil-
ken hang vår kultur har til å trivialisere, for ikke å si pato-
logisere, intense og følelsesladde bånd til dyr. Som Edward 
O. Wilson viser, den berømte biologen kjent for å ha utvi-
klet sosiobiologien som fagfelt samt introdusert begrepet 
«bio�li» (kjærlighet til liv, til det levende), har mennesket i 
mer enn 99 prosent av sin historie levd i umiddelbar nær-
het til naturen, til andre organismer. Wilson sier hjernen 
utviklet seg i en biosentrisk, ikke maskinregulert, verden 
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Peter Steeves skriver om Bobbys presumptivt ansiktsløse 
tilværelse: «What could Bobby be missing: Is his snout too 
pointy to constitute a face? Is his nose too wet? Do his ears 
hang low; do they wobble to and fro? How can this not be 
a face?» (Steeves sitert i Rose, ibid.). Hva er vel et ansikt, 
hvis det ikke gjenkjennes i et dyrs ugjennomtrengelige, 
men imøtekommende blikk, i dets lengtende klynk, i dets 
unektelige iver etter å hoppe opp på fanget ditt uansett om 
du har en bærbar datamaskin eller et pledd der?

Det lévinasianske ansikt skal visstnok motstå alle for-
mer for reduksjon. Men Lévinas begår selv denne kardi-
nalfeilen når han søker å forstå alle forhold ut fra men-
nesket som utgangspunkt. Med menneskelige relasjoner 
som paradigme lukker Lévinas døren for alle andre mu-
lige tilknytninger vi kan ha til andre vesener, som jo kan 
være like emosjonelt dyptgripende som båndene vi har til 
våre artsfrender. I sin utrettelige streben etter likhet, noe 
som fremstår som paradoksalt i lys av Lévinas’ vekting av 
alteritet, kan det tenkes han overser den positive forskjel-
ligheten mellom mennesker og dyr. Denne forskjelligheten 
er ikke noe som hindrer genuine, autentiske bånd til ikke-
menneskelige andre. Nei, det understreker snarere viktig-
heten av asymmetrien Lévinas opprinnelig søkte å basere 
sin etikk på.

Det er kanskje noe som skal unndra seg vår forstå-
else og forbli mystisk eller ugjennomtrengelig («opaque»), 
som Freya Mathews kaller det i boken For Love of Matter 
(Mathews 2003, 78). Den andre skal vitterlig ikke være et 
analyserbart objekt, en fullt begripelig størrelse. Nei, kan-
skje ligger noe av den etiske asymmetrien nettopp i det 
faktum at den andre aldri er transparent, men fastholder 
et element av uforutsigbarhet og spontanitet. Hvis Lévinas 
avviser dette, og heller begrenser sitt moralske univers til 
å omhandle den menneskelige andre (vesener vi forstår i 
kraft av å selv være mennesker), risikerer han å gi sin til-
slutning til et perspektiv hvor dyrene ikke kun anses som 
underordnet mennesket, moralsk sett, men også at de ikke 
teller så å si, at man ikke kan ha moralske forhold eller 
sterke personlige bånd til dyrene. 

Ad sistnevnte er det verdt å merke hvordan vi skjel-
ner mellom tap av mennesker og tap av dyr. Her vil jeg 
fremme en påstand om at dyr, noe forenklet sagt, ikke blir 
betraktet som verdt å sørge over («grievable)» i like stor 
grad som mennesker, hvis man innrømmer at de er verdt 
å sørge over som sådan. Det �nnes selvfølgelig gode argu-
menter for at tapet av en artsfrende – om enn det er en 
slektning, en venn, en kollega, en nabo eller en �ern be-
kjent du ser annethvert år – gjør større inntrykk og griper 
inn i ditt liv på en vesensforskjellig annen måte enn tap av 
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(Wilson 2021, 47–8). Og vi kan legge til: Mennesket ble 
til gjennom et intrikat samspill med andre arter, vi ble ikke 
dyrket frem i et sterilt laboratorium. Det er, sagt anner-
ledes, rett og slett naturlig å knytte seg til andre levende 
vesener, det er en del av vår evolusjonære historie. Derfor 
slår det meg som merksnodig at alteritetens toneangivende 
�losof, som gikk i bresjen for å understreke viktigheten av 
reell annenhet, synes å avvise fordringen som springer ut 
av det ikke-menneskelige. 

Gitt det jeg her har sagt om Lévinas’ tekst om hunden 
Bobby, blant annet med Derridas tolkning som brekk-
stang, kan det virke som at Lévinas kun er en menneske-
hetens (humanalteritetens) �losof. Derrida går endog så 
langt som å hevde at Lévinas står for en «profound an-
thropocentrism and humanism» (Derrida 2008, 113). Det 
er harde beskyldninger, kritikk som også kan nyanseres så 
vel som utfordres (se eksempelvis Vetlesen 2022, kap. 3). 
Men av grunner som forhåpentligvis virker åpenbare for 
leseren, retter jeg nå søkelyset mot en annen tenker som 
har re�ektert over dyrenes moralske status, en som også 
befatter seg med hundens ansikt.

VI.

Den australske etnografen Deborah Bird Rose bodde i �e-
re perioder sammen med ulike aboriginergrupper i Nord-
Australia, mer spesi�kt Yarralin- og Lingarrasamfunn. I 
1980 ble hun kjent med Tim Yilngayarri («Gamle Tim»), 
en innfødt «clever man» hvis erfaringsbaserte, (livs)�loso-
�ske innsikter tjener som en tematisk rød tråd gjennom 
boken Wild Dog Dreaming. Boken kretser rundt artsut-
ryddelser, spesielt det systematiske massedrapet av dingoer 
(australske villhunder). Rose fremhever gjennomgående 
hvordan lokale nedsablinger av livet i naturen speiler den 
globale, menneskeskapte økokrisen vi er altfor godt kjent 
med i antropocen; mikrorovdrift speiler makroutslettelse. 
Innledningsvis forteller Rose om sitt første møte med 
hvordan likene av massakrerte dingoer utstilles til spott og 
spe:

A few years ago my friend Jessica stopped by the o�ce 
to tell me something awful. Not far from Canberra she 
had seen a tree that was strung up with dead dingoes. 
Horri�ed and inexorably curious, I went to see for 
myself. It was as she had told me: the dingoes were 
suspended by their hind legs, heads down, bodies 
extended, another ‘strange fruit’ in the annals of 
cruelty. I prowled the edges of the area, my mouth 
dry and my throat constricting as the smell of decay 
and the horror reached into me. Vertigo was causing a 

sense of estrangement, and I could not be sure where I 
was, so that I kept looking back to the truck to remind 
myself that this was the twenty-�rst century, that I’d 
driven here from my home in the national capital of 
Australia, that I was on an ordinary dirt road near 
the edge of a national park, that in a few minutes I 
would get back in the truck and drive away. In some 
fundamental sense I was lost. Dear God, I thought, 
where are you? (Rose 2011, 1).

Dingoarten, Canis lupus dingo, kom til Australia for om-
trentlige 5000 år siden fra Sørvest-Asia. De tilpasset seg 
det australske klimaet raskt og spredte seg rundt til ulike 
økologiske soner: alt fra tropiske regnskoger og savanner til 
ørkener og knusktørre, alpine regioner. Aboriginerne lærte 
seg dingoenes livssyklus nærmest like hurtig. Dingoene var 
også, hevder Rose, den første ikke-menneskelige arten som 
svarte tilbake, kom når påkalt, hjalp til med jakting, sov 
sammen med menneskene, og tilbød derfor et helt unikt 
vennskap mellom mennesker og dyr som tidligere ikke 
hadde eksistert i Australia (ibid., 62–3).

Gamle Tim hadde en imponerende stor �okk av vill-
hunder som han passet på, hunder som i tur passet på 
ham. Rose forteller blant annet at Gamle Tim en gang 
måtte overnatte i ødemarken; han var skjør til beins og 
klarte ikke å komme hjem før natten meldte sin ankomst. 
Det bemerkelsesverdige, noterer Rose, er at dingoene ikke 
løp hjem i forveien og etterlot ham der. Nei, dingoene ble 
ved hans side. De løp etter tur ut i skogen for å hente 
mat til Gamle Tim, som om de var ansvarsfulle barn som 
tok seg av sine eldre far. Tilknytningen vi her ser mellom 
menneske og hund, må kunne sies å være fundert i en 
grunnleggende anerkjennelse av den andres subjektivitet. 
Samtidig er ikke forholdet basert på en symmetri mellom 
menneske og hund. De har ikke samme plikter overfor 
hverandre, har ikke samme grad av ansvar. Men det be-
merkelsesverdige, vil jeg påstå, er at hundene – i kraft av 
å bli vist omsorg og respekt av Gamle Tim, i kraft av å bli 
behandlet som en moralsk adressat – selv tok på seg en 
lignende rolle som omsorgsgiver, som den aktive part. 

Hva viser dette? At hundene er robotlignende vesener 
som mekanisk føyer seg etter en enkel stimuli–respons-
formula à la B.F. Skinners radikale behaviorisme? At de 
simpelthen reagerer, ikke responderer? Nei, det må vitterlig 
vise at hundene faktisk kan inngå i moralske relasjoner; 
de gjør det jo beviselig. Hundens omsorg viser seg dog på 
en totalt annerledes måte, men dette er ikke en defekt ved 
forholdet – det er snarere hvordan den positive forskjel-
ligheten kommer til uttrykk. Gamle Tim og dingoene er 
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ikke like; de er ikke fullt begripelige for hverandre. Det 
forblir et element av mystikk over deres interaksjon og 
bånd. Istedenfor å betrakte dette som noe berikende, har 
den vestlige �loso�tradisjon heller ansett dette som en til-
kortkommenhet ved dyrene: Siden de ikke står oppreist på 
to ben og universaliserer sine maksimer, vitner om en un-
derlegenhet fra deres side. Og enda verre: Siden vi ikke kan 
ha «epistemisk tilgang til deres subjektivitet», må vi anta 
de ikke besitter like «høyverdige sjelsevner» som oss. Fra 
visse reduksjonistiske fraksjoner kan man endog påtre�e 
påstander som at hunden her ikke «egentlig» viser omsorg, 
det er bare vi som projiserer slike kvaliteter over på den, 
til tross for at nyere forskning innen kognitiv etologi viser 
at ikke-menneskelige vesener unektelig besitter empati og 
andre følelser vi kan kalle proto-moralske (Willett 2014, 
37; se også Peterson 2013 og Svendsen 2018).

Dingoene har en helt unik plass i skapelsesberetninger 
og det vi kan kalle kosmologiske grunnsyn hos aborigi-
nerne som Rose bodde hos og skriver om. For Gamle Tim 
og hans folk er dingoene mer eller mindre hellige vesener. 
Ifølge opphavsfortellingene Gamle Tim videreformidlet 
til Rose, er dingoene menneskets forfedre. De har blitt 
innlemmet i aboriginernes sakrale geogra� som kraftfulle 
drømmevesener («Dreamings») – skapninger som ga men-
nesket ansikt, sin tilhørighet. I begynnelsen fantes kun ett 
vesen, ifølge denne skapelsesberetningen: en kombinasjon 
av hund og menneske. Etter hvert delte drømmevesenet 
seg, slik at det oppstod di�erensierte «hund-personer» og 
«menneske-personer». Men selv om dingodrømmevesenet 
spaltet seg opp i henholdsvis menneske og hund, er samt-
lige individer, på tvers av artene, personer. Da ur-drøm-
mevesenet delte seg, ble det ikke etablert et skille mellom 
objekter (hunder) og subjekter (mennesker). Til tross for 
at hunder og mennesker nå be�nner seg på hver sin gren 
av det kosmologiske stamtreet, og kjennetegnes av ulike 
måter å være i verden på, forblir et grunnleggende likhets-
trekk: de er et «jeg», tiltales som et «du», ikke som et «det» 
eller «den». 

For i animistiske kosmologier består verden mest fun-
damentalt sett av personer, hvorav kun enkelte av dem er 
menneskelige (Harvey 2017). Animistiske kosmologier 
forfekter dermed det vi kan kalle en slags holistisk meta-
fysikk; liv er overalt, det er sjelelig, åndelig. Her eksisterer 
det ingen radikal, antroposentrisk dualisme mellom sub-
jekter og objekter, mellom det levende og livløse. Alle har 
en spesi�kk måte å eksistere på, alle har et førstepersons-
perspektiv, og alle er et selv. Dette verdensbildet understøt-
tes direkte, av erfaringen. Det er ikke noe animister som 
Gamle Tims folk har kommet frem til gjennom teoretisk 

overveielse eller abstrakte resonnementer, men noe de utø-
ver i sine levde liv. De snakker ikke til dyrene, men med 
dem; man eier ikke dyr, men lever sammen med dem.

Alle mennesker har altså, ifølge opphavshistorien Rose 
gjenforteller, et nærmest kosmisk slektskap med alle din-
goer; de var en gang ett og samme vesen, i samme form. 
Å betrakte en dingos ansikt er derfor å titte inn i �eset til 
din egen forfader, ditt folk – deg selv (Rose 2011, 7–8). I 
tillegg til dette mytologiske (enn si metafysiske) båndet, 
spiller dingoene en uunnværlig rolle for balansen i austral-
ske økosystemer. Dingoene konkurrerer med andre rovdyr 
om ressurser og bidrar slik til å holde artsbestander på et 
stabilt nivå. Dingoene har et naturlig toppunkt på sin po-
pulasjonsstørrelse, til forskjell fra eksempelvis villkatter og 
rever. Med dingoene ute av bildet vil villkatter og rever 
– som ble introdusert av europeere, som ikke er natur-
lig hjemmehørende der – ta fullstendig over og utrydde 
innfødte arter. Preserveringen av biodiversiteten i austral-
ske økosystemer, spesielt ivaretakelsen av artsmangfoldet 
i bushen, avhenger altså av friske dingopopulasjoner. De 
kan på sett og vis kalles en nøkkelart. Tapet av dingoer 
innebærer derfor også tapet av artsrikdom, som Rose på-
peker: «Dingoes increase small mammal abundance and 
diversity; through ecological cascades dingoes increase ve-
getation abundance» (ibid., 67–8).

Med denne metafysiske og økologiske viktigheten av 
dingoene in mente blir fenomenet Rose hadde den tvil-
somme ære av å overvære, enda mer grufullt. Her kan man 
ikke unnlate å peke på forbindelsen mellom tap av biodi-
versitet og kulturelt mangfold. For dingoene blir ikke bare 
drept fordi de er villhunder. Nei, den makabre utstillings-
praksisen som Rose beskriver, må også sees i sammenheng 
med det faktum at de er hellige vesener for den australske 
urbefolkningen. Det er sågar et dobbelt angrep som her 
�nner sted: på både den naturlige verden og på urbefolk-
ningens symbolske forestillingsverden, det er et overgrep 
mot landskapet så vel som hjemlandet (ibid., 25). Det er 
en monokulturellfremtvingende – ensrettende, homoge-
niserende – imperialisme i dobbel betydning. Rose kom-
mer ansikt til ansikt med skapningen som først hadde gitt 
mennesket ansikt, men som mennesket nå nekter ansikt. 
Hun skriver at praksisen som her �nner sted, er alt annet 
enn tilfeldig:

Doggers are said to display dead dogs in order to show 
that they are doing their work well. �ey display the 
bodies, and presumably also skin them. […] �e bo-
dies are trophies, and thus they are mirrors: they give 
us ourselves. �ey give us ourselves as we are when we 
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go out to torture and kill, and are proud of our work 
(ibid., 97).

Når man har å gjøre med monstrøse hendelser som for 
eksempel folkemord, sies det gjerne at o�eret blir utsatt 
for en todelt lidelse: Først blir de skadet, dernest blir de 
fratatt kapasiteten til å uttrykke at deres lidelse betyr noe. 
Volden mot legemet har som mål å utslette alt innhold hos 
o�eret – alt meningsbærende innhold, alt psykisk innhold, 
muligheten av at noe kan bety noe for dem. Dingoene blir 
fratatt livet og utstilt som troféer: råtnende, forkastelige 
minnesmerker til ære for menneskehetens seier over den 
såkalte primitive natur. Troféene er «narsissistiske speil» 
hvor gjerningsmennene soler seg i glansen av sin tilsyne-
latende allmakt (ibid., 98). Rose ser en umiskjennelig for-
bindelse mellom dette partikulære dødstreet og den struk-
turelle, globale rovdriften på den naturlige verden in toto: 
«�e dingo death tree is a site of ruination, a chip o� the 
wider disaster of anthropogenic extinctions» (ibid., 106).

Stilt foran dødstreet kunne man ha tatt seg selv i å 
rope fortvilet på Gud, på høyere makter, på en livgivende 
instans som kan puste mening inn i denne meningsløse 
handlingen. For Gamle Tim og hans folk ser de snarere 
Guds død i treet. Dingoen er deres hellige vesen, skaper-
kraften som skjenket mennesket liv, som er å �nne i alt 
liv, som er å påtre�e i hver individuelle hund. De ser sine 
drømmevesener �ådd, deres stakkarslige kropper hakket 
opp i små biter og hengt til tørk, til skrekk og advarsel. De 
ser en fragmentert verden, en destruert virkelighet. De ser 
ruinerte ansikter – Guds ruinerte ansikt. Rose kommente-
rer: «As the dogs are dismembered, the ruin is spread out 
beyond the tree. Every time we encounter pieces we come 
face-to-face with shattered selves, shattered relationships, 
and the possibility, again and again, of shattered God» 
(ibid.).

Gjerningsmennene handler som om dyrets lidelser 
ikke er av betydning, som om deres voldelige inngrep i 
verden ikke utgjør en forskjell. De massakrerer individer, 
som akkumuleres til å bli hele populasjoner, uten å noen-
sinne re�ektere over hva de samtidig gjør mot seg selv, ver-
denen de også bebor. De ignorerer den unektelige appel-
len som vi �nner i enhver hunds ansikt. Eller enda verre: 
Kanskje har de møtt hundens blikk, stirret inn i mysteriet 
som gjemmer seg bak dets øyne, men fraskrevet den all 
reell verdi, for så å opphøye seg selv til lovgivende, døm-
mende og utøvende (les: frarøvende) instans. Kanskje fant 
de det legitimt – moralsk berettiget – å ta den av dage. 
De handler som om verden egentlig er komplett anner-
ledes enn det den faktisk (virkelig!) er. Som om vi ikke 

avhenger av andre; som om vi er atomistiske unntak på en 
livløs verdensscene; som om ikke verden blekner når man 
visker vekk dens farger; som om ikke universet skrumper 
inn når man utsletter alt det som er annerledes enn en selv. 
Hvis vi henter frem igjen Lévinas, især hans vekting av 
moralske forholds grunnleggende asymmetri, kan vi gjøre 
følgende poeng: Der Lévinas ser asymmetrien som norma-
tivt forpliktende, som å kalle oss til ansvar for den andre 
(vår neste), tolker hundemorderne asymmetrien som tegn 
på en forsvarsløshet som åpner opp for alskens utnyttel-
se. I hundens skjøre ansikt ser de ikke en etisk fordring 
(Løgstrup), et ubestridelig krav om ivaretakelse (Lévinas), 
sin forfader (Gamle Tim), eller et subjekt som streber etter 
å opprettholde sitt liv fordi livet er godt i seg selv (Hans 
Jonas). Nei, de ser et ubrukelig objekt som bare er til hin-
der på deres vei mot verdensherredømme. De ser cartesi-
anske automata som må bøye seg for det überrasjonelle og 
desensitiviserte menneskedyrets dominans. Asymmetrien 
er for dingodødsskvadronene ikke kun deskriptiv, den 
er også normativ på en fullstendig feil måte; den gir deg 
lov til, for ikke å si krav på, å behandle hunden etter eget 
forgodtbe�nnende. Mennesket er subjektet, hunden er et 
simpelt objekt. Det eksisterer ingen etisk aura over relasjo-
nen. Rollen som moralsk aktør gjelder kun når man har 
å gjøre med andre moralske aktører, menneske mot men-
neske. Tilgi dem ikke, for de vet nok hva de gjør. 

VII.
Har du noensinne stirret et vilt dyr inn i øynene, følt deg 
blottstilt og utlevert i situasjonen hvor du kommer til den 
tidvis fryktinngytende erkjennelse av at du �nner deg 
underkastet dens vilje, avventende dens neste trekk, un-
drende på om du kommer deg vekk fra møtet uten skram-
mer? Det man erfarer i slike interaksjoner, er at annenhet 
(«otherness») går begge veier: Ikke kun fra det betraktende 
mennesket til et betraktet dyr, men også fra det betrak-
tende dyret til det betraktede mennesket. Vi føler hvordan 
det er å være den andre for noen andre. 

I møter med vill natur gjør vi ofte erfaringer med nega-
sjon, som Sigurd Hverven påpeker i sin fremragende bok 
Ville verdier (2023). Vi opplever at noe utenfor oss, noe 
grunnleggende annerledes enn oss, sågar noe vesensfor-
skjellig fra oss, øver inn�ytelse på oss. Negasjonene kan 
overrumple oss i sin ikke-gjenkjennelighet, det kan med-
føre «brudd, hindringer, overraskelse eller overrumpling av 
etablerte tenkemåter eller praksiser» (Hverven 2023, 21). 
Den klassiske subjekt/objekt-dikotomien, som har hjem-
søkt �loso�en siden den cartesianske dualisme, oppheves 
i slike skjellsettende øyeblikk. Her er det ikke aktivitet og 
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passivitet på hver sin side, men to likeverdige, autonome 
vesener. I slike erfaringsdramaer blir vi alle animister. Vi 
ser ikke sjelløse ting, men personer. Vi ser noen med en 
fullstendig annerledes – radikalt forskjellig, men muligens 
positivt og berikende forskjellig – måte å være i verden 
på. Vi kan ikke redusere den ikke-menneskelige andre ned 
til biologiske forklaringsmodeller eller forutse deres hand-
linger på bakgrunn av naturvitenskapelig kjennskap om 
deres fysiologiske prosesser. Nei, møtet er karakterisert av 
en så overveldende spontanitet, ugjennomtrengelighet og 
uforutsigbarhet at vi simpelthen er nødt til å leve oss inn i 
interaksjonen med et annet levende vesen (se Brennhagen 
2021b).

Blikket kan enten invitere oss eller markere en grense. 
Det kan uttrykke «du kan nærme deg meg med forsiktige 
skritt», «hold deg unna» eller «hit, men ikke lenger». Som 
Freya Mathews poengterer i For Love of Matter: «To enco-
unter others […] involves recognition of and contact with 
their independent subjectivity, where such recognition and 
contact inevitably give rise to a certain respect for their in-
tegrity and sympathetic concern for their fate» (Mathews 
2003, 76–7). Mathews mener et ikke-menneskelig subjekt 
har krav på å bevare sin egen naturs hemmelighet, men 
at det kan velge å betro seg til oss (ibid., 76). Hvis den 
ikke-menneskelige andre gjør det, kan møtet få karakter 
av å være en gave: at et annet levende vesen kan vise seg for 
oss, gi oss et ørlite gløtt inn i dens verden og sågar åpne vår 
egen erfaringsverden – avdekke noe som bryter med vår 
sedvanlige gjøren og laden. Ansiktet er derfor ikke en me-
tafor, et bilde på ansvarets opprinnelse. Ikke-menneskelige 
andre kaller oss til ansvar med hele sin kropp, med hele sin 
tilstedeværelse, med hele sin væren-til-stede. Det rammer 
oss, lenker oss til ansvaret.

Det radikalt nye med antropocen er at den metafysiske 
ensomheten som etterkrigstidens eksistens�losofer predi-
ket, et produkt av det Hans Jonas kaller «dødens ontologi» 
(Jonas 2001), som er mer eller mindre en tenkt isolasjon 
fra den naturlige verden, nærmer seg å bli en erfart en-
somhet. Det nærmer seg å bli en reell, fysisk-konkret en-
somhet, all den tid arter, habitater og hele økosystemer 
forsvinner i hopetall. Edward O. Wilson foreslår i en av 
sine siste bøker å kalle vår tid «eremocen», ensomhetens 
tidsalder, istedenfor antropocen (Wilson 2016, 20). For 
selv om vi vitterlig er inne i en epoke kjennetegnet av vår 
(menneskets) aktivitet, rettere sagt: skruppelløse herjinger, 
er den inneværende epoken like mye karakterisert av en til-
takende uttømming av verdens mangfold. Det blir stadig 
færre og færre andre, vesener som er uavhengige av oss og 
likegyldige til oss. Hva skjer når fuglene ikke lenger synger 

morgenen inn, når kattuglen ikke lenger innvarsler natt, 
når skogholtet som tidligere bugnet og sydet av yrende liv, 
er blitt stilnet, jevnet med jorden av veldige anleggsmas-
kiner, og gresset erstattet med asfalterte parkeringsplasser? 
Deborah Bird Rose aktualiserer dette poenget i sin bok:

�e Anthropocene is bringing us into a new era of 
solitude, one marked less by our fragmented vision 
of ourselves than by actual loss of co-evolved life. As 
Earth others depart, never to return, we face a dimi-
nishing and impoverished world, and equally, we face 
new, agonizingly lonely, questions about the meaning 
of our existence (Rose 2011, 10).

Ansiktene vi kan påtre�e in re og in situ minsker dras-
tisk. Jordens artsbestander har sunket med illevarslende 
tall på få tiår. Vi er inne i en masseutryddelsesepoke. Den 
teoretiske avfortryllingen av verden begynner å arte seg 
som en (opp)levd avfortrylling: Det er ingen andre, ingen 
mystikk, ingen forskjellighet – ingen rikdom. Hva er så 
løsningen? Å akseptere tingenes destruktive utvikling og 
forsøke å klare oss med mindre biodiversitet? Skal vi hilse 
den post-naturlige tid velkommen og henfalle til resig-
nasjonens klamme barm, en resignasjon som i så fall er 
synonym med å forsegle skjebnen til millioner, om ikke 
milliarder, av menneskelige og ikke-menneskelige liv? Nei, 
selvfølgelig – det frister å si naturligvis – ikke. 

Hva overser vi her? Jeg mener vi ignorerer det faktum 
at vi har et særegent ansvar, som primus motor bak øko-
krisen. Vi har nå, all den tid vi er for planetære aktører og 
geologiske kausalkrefter å regne, et ansvar født ut av vårt 
fundamentalt asymmetriske forhold til naturen, især de 
ville dyrene, hvis fremtid er truet av våre inngrep, av vårt 
umettelige konsum, av vårt behov for å legge det ukjente 
under oss og kontrollere – ufarliggjøre, skade, utrydde – 
alt som ikke ligner på oss. Hvis det ikke blir ansikter igjen 
å erfare, ligger det snart ingen andre hindringer igjen for å 
iverksette stadig større inngrep og omkalfatreringer, enda 
mer omfattende utnyttelse. De ikke-menneskelige ansik-
tene forsvinner på en nærmest usynlig måte, det foregår på 
steder utenfor oss: ute av syne så vel som ute av sinn. Det 
etiske landskapet ligger til slutt øde, tømt og innholdsløst.  

Fra den andres ansikt utstedes en appell, om den så 
er verbalspråklig artikulert, kommunisert med et søkende 
blikk, utbasunert med et illevarslende rop i natten, el-
ler vanskelig å dechi�rere. Og selv om mennesket har en 
særlig a�nitet for det kjente, kjære og nære, det estetisk 
behagende i såkalte søte dyrs ansikt (neoteni), kan ikke 
appellen fra den sårbare ikke-menneskelige andre avfeies 
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fordi den ikke vekker de «rette» emosjonelle reaksjonene.
Kontra Lévinas spør jeg igjen, negativt formulert: Har 

ikke dyret et ansikt? Jo, svarer jeg, og i dets ansikt kan vi 
lese, skrevet i et ukjent språk: Jeg vil leve.
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NOTER
1 Dette essayet ble opprinnelig skrevet i desember 2020 og publisert 
på Filoso�sk supplements nettside i januar 2021. Det foreliggende er en 
revidert versjon med blant annet en ny tittel. 
2 Vektlegges det derimot at entiteten (her: ikke-menneskelige vesener) 
kan føle glede og smerte eller har en fundamental interesse av å få sine 
grunnbehov dekket, slik utilitarister som Bentham og Singer gjør, kaller 
Nussbaum det en «minste fellesnevner»-tilnærming (Nussbaum 2023, 
156�.). Nyansene mellom disse posisjonene, henholdsvis «nesten som 
oss»-tilnærmingen og «minste fellesnevner»-tilnærmingen, kan tidvis 
være vanskelig å få tak på. Jeg syns det kan virke som disse to posis-
jonene er mer like enn ulike, og at begge i siste instans tilskriver noen 
moralsk relevans på bakgrunn av en viss likhet med mennesket. 
3 Diktet «Katten» fra Dropar i austavind (1966).
4 Originalt sitat:: «What is ‘language’ if it is not the wagging of a tail, 
and ‘ethics’ if it is not the ability to greet one another and to dwell to-
gether as others?».
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Tove Pettersen er professor i �loso� ved Senter for 
tverrfaglig kjønnsforskning, Universitetet i Oslo. 

Pettersens kompetanse ligger i feltet feministisk �loso� 
og teori, moral�loso� og �loso�historie. Hun spesialiser-
er seg på omsorgsetikk og Simone de Beauvoir sin eksis-
tensialistiske �loso�. Pettersen har vunnet priser for sine 
faglig bidrag, blant annet På Kanten-prisen, for sitt arbeid 
innen feministisk �loso�. I tre år fra og med 2016 satt 
Pettersen som president i den internasjonale Simone de 
Beauvoir-foreningen. I tillegg til å være forfatter av boken 
Filoso�ens annet kjønn – introduksjon til den feministiske 
�loso�en (2011), som skildrer kvinnens posisjon i �lo-
so�faget, har hun publisert bøkene Comprehending Care 
(2008), Skriv (2015) og Simone de Beauvoir. A Humanist 
�inker (2015). Blant hennes siste artikler er «Texts Less 
Travelled. �e Case of Women Philosophers» (2018), 
«Den gamle (mannen) som Den andre» (2020), «Simone 
de Beauvoir and the ‘Lunacy’ Known as ‘Philosophical 
System’» (2020), «Caring for More �an Humans: 
Ecofeminism and Care Ethics in Conversation» (2020), 
«Feminist Care Ethics: Contributions to Peace �eory» 
(2021) og «Kjærlighet er ikke alt. Simone de Beauvoirs 
etiske og eksistens�loso�ske perspektiv» (2022).

I Filoso�ens annet kjønn skriver du: «En feministisk lesning 
innebærer videre ikke bare å se på hva som eksplisitt sies om 
kjønn, men også å se etter det som har blitt undertrykt i tek-
sten, det teksten tier om, det den impliserer, hva som kan ha 
blitt ignorert i resepsjonen av den – samt hvilke konsekvens-
er dette kan ha» (Pettersen 2011, 66). Hvordan mener du 
mangelen på kritisk lesning av pensum påvirker dagens �lo-
so�studenter?

Mange studenter er faktisk kritiske til det tekstut-
valget de møter på pensum i �loso�. De har blant 
annet påpekt at kvinner er underrepresentert, at de 

ikke kjenner seg igjen i de problemstillingene som 
blir tatt opp og at temaer knyttet til kjønn og rase 
– som mange er opptatt av – ikke blir adressert. 
Da gir, mener jeg, pensum et feilaktig inntrykk av 
hvem som har vært �losofer, hva �losofer har vært 
interessert i og hva �loso� er. For det er ikke slik 
at det ikke har vært noen viktige kvinnelige �lo-
sofer. Det er heller ikke slik at de kanoniske �lo-
sofene ikke har diskutert kjønn eller rase. Dette har 
vært spørsmål og problemstillinger mange �losofer 
har forholdt seg til, deriblant Platon, Aristoteles, 
Hume og Kant. Når disse temaene utelates i frem-
stillingen av deres �loso� – noe som ofte skjer i 
innføringsbøker – får studentene inntrykk av at 
dette er spørsmål som ikke angår �loso�en. Det gir 
videre et inntrykk av at dersom du er interessert 
i disse temaene må du gå til andre fag – noe som 
altså ikke er riktig. Likevel er disse temaene ofte 
fraværende i �loso�pensumet. Dette fraværet kan 
påvirke studentene til å tro at den som ikke sier noe 
om for eksempel kjønn, klasse, rase eller seksualitet 
er mer nøytral, objektiv og dermed mer �loso�sk 
enn de som påpeker denne mangelen. Det er ikke 
riktig. Å tie om disse spørsmålene er et valg en tar, 
et valg med både epistemiske og politiske implikas-
joner fordi noen gruppers bidrag og problemstill-
inger blir ekskludert fra den �loso�ske diskurs-
en. La meg bare presisere – absolutt alle �losofer 
trenger ikke å ha kjønn, klasse, seksualitet eller rase 
som sitt hovedfokus. Det jeg argumenterer for er 
at alle �loso�studenter på introduksjonsnivå må få 
kjennskap til at dette også er �loso�ske spørsmål, 
og få kjennskap om kvinner og minoriteter sine 
bidrag til �loso�historien. På introduksjonsnivå 
bør dette være like selvfølgelig som å ha kunnskap 
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om Hume, Kant og Descartes’ re�eksjoner om 
kjønn som deres epistemologi. 

Simone de Beauvoir skriver i Det annet kjønn: «Intet felless-
kap de�nerer seg noen gang som Den ene uten umiddelbart å 
sette opp Den andre overfor seg.» (2001, 37). Det �loso�ske 
fellesskapet vi blir introdusert for i introduksjonsemnene 
består i stor grad av de såkalte «�losofkongene» som står i 
kanon. Hvordan tror du kanonbegrepet er med på å forsterke 
kvinnen som Den andre i akademia?

Dette er et viktig spørsmål og en interessant 
kobling. Jeg tror en av grunnene til at andelen av 
kvinner i �loso� er lavt, kan knyttes til at kvinner 
ikke blir fremstilt som en del av det �loso�ske fell-
eskapet. Kvinner identi�serer seg kanskje ikke like 
lett med �loso�faget når mange pensumlister fort-
setter å presentere en kongerekke – uten engang å 
problematisere denne fremstillingen. Det er gjort 
empiriske undersøkelser som viser at pensumlister 
med en skjev kjønnsbalanse skaper inntrykk av at 
kvinner ikke har vært �losofer, eller at kvinner ikke 
har kommet med bidrag som fortjener anerkjen-
nelse og en plass på pensumlistene. Dette forsterker 
inntrykket av kvinnen som Den andre. De er ikke 
del av felleskapet, de er �loso�ens annet kjønn. 
Denne oppfatningen påvirker trolig kvinners mo-
tivasjon til å fortsette med faget fordi det sier noe 
om sannsynligheten for å lykkes i denne disiplinen. 
Hvor fristende er det er for en ung kvinne å sa-
tse på en karriere i en disiplin hvor pensumlistene 
gir inntrykk av at kvinner i løpet av 2500 år ikke 
har bidratt med �loso� av god nok kvalitet til å bli 
en del av kanon? Dette minner meg på en annen 
amerikansk studie fra 2016, der ferske �loso�s-
tudenter ble spurt om de oppfattet �loso�studiet 
som en maskulin eller feminin disiplin. Begynner-
studentene hadde ingen formening om dette, men 
senere i studieløpet – altså etter at de var ferdig 
med innføringsemnene – oppfattet de �este di-
siplinen som maskulin. Studien konkluderte med 
at dette påvirket mange kvinners motivasjon, de 
ønsket ikke å fortsette med �loso�. Mye tyder altså 
på at hvorvidt pensumlistene på introduksjonsnivå 
er representative når det gjelder kjønn, har betyd-
ning for den enkelte students ønske om å fortsette 
med �loso�studiet. 

Hvis noen hadde spurt meg om �loso�studiet er en feminin 
eller maskulin disiplin så ville jeg ærlig talt ha sagt maskulin.

Hadde du en slik oppfatning av faget før du begy-
nte på studiet?

Nei, det hadde jeg ikke. Tror du alt dette stammer fra patri-
arkalske verdier? Det kan hende denne tanken undergraver 
ideen om at det er mannen som er den som skaper kulturen 
og at det er han som forsørger, mens kvinne tier og hører på 
hva han har å si. Kanskje det påvirker tanken om at kvin-
nen tilhører den private sfæren, altså hjemmet, og mannen 
den o�entlige sfære som har med kulturliv og produksjonen av 
kunnskap å gjøre?

Hvis vi forholder oss til �loso�en så tror jeg oppfa-
tningen av �loso� som maskulin kan henge sam-
men med �loso�ens tradisjonelle måte å forstå ras-
jonalitet på. Studenter møter nemlig ikke bare en 
�loso�kanon bestående av menn, de erfarer også 
at kanoniserte �losofer eksplisitt uttaler at kvinners 
evne til å tenke er mindre enn menns. Mange av 
de kanoniske �losofene har diskreditert kvinners 
�loso�ske kompetanse. Når nye studenter må stu-
dere en mannlig kanon – samtidig som mange av 
disse anerkjente mennene har uttalt seg negativt 
om kvinners rasjonalitet – skaper denne presentas-
jonen av �loso�faget et inntrykk av at �loso� er en 
maskulin aktivitet. 

Kan det også ha noe å gjøre med at man i �loso�en ofte neg-
lisjerer følelsene? 

Det kan absolutt også ha noe med det å gjøre. Et 
annet kjennetegn ved den tradisjonelle �loso�en 
er at den ofte baserer seg på en dikotomisk ten-
kning, som for eksempel å sette følelser opp som 
en motsetning til fornuften. Videre fremstilles 
disse to ikke bare som adskilte, de plasseres også 
inn i et hierarki der fornuften står over følelsene. 
Kvinnen har i �loso�historien ofte blitt assosiert 
med følelsene, ikke med fornuften, noe som igjen 
forsterker oppfatningen av både kvinner og følelser 
som noe sekundært i �loso�en. Det å problema-
tisere denne dikotomiske tenkningen har vært 
et viktig anliggende i den feministiske �loso�en. 
Det innebærer at den feministiske �loso�en ikke 
bare førsøker å rekonseptualisere ideen om hva 
fornuften og følelsene er og hvordan de forholder 
seg til hverandre, men også den binære kjønnsten-
kningen. I �loso�historien, som jeg er opptatt av, 
har en tradisjonelt forholdt seg til to kjønnskate-
gorier. Alle som har blitt kategorisert som kvinne, 
eller assosiert med noe feminint, får status som 
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Den andre. Feministiske �losofer er derfor opptatt 
av det binære kjønnssystemet, ikke fordi de (nød-
vendigvis) støtter det, men fordi de synliggjør og 
problematiserer de to kjønnskategoriene �loso�-
historien er grunnlagt på.

Da ligger vel nøkkelen i å endre på dikotomiene – kanskje i å 
totalt ødelegge dem til og med? 

Dette er et sentralt spørsmål i den feministiske �-
loso�en – hva er løsningen når du kritiserer denne 
binære kjønnsforståelsen? Er det å reversere kjønn-
shierarkiet, innføre �ere kategorier eller oppløse 
kjønnskategoriene? Dette et spørsmål som dis-
kuteres mye og som det er uenighet innenfor den 
feministiske �loso�en om, men når det gjelder den 
tradisjonelle �loso�historien er ikke dette et tema. 
Den er bygd på en binær og hierarkisk forståelse av 
kjønn som noe en feministisk lesning – for å gå til-
bake til det første spørsmålet – raskt vil identi�sere 
og problematisere.

Men dersom vi kun fokuserer på kvinnen, er vi ikke med på å 
forsømme andre minoriteter? 

Dette er et viktig spørsmål. Jeg tror ikke at det å 
fokusere på kvinnen sin posisjon som Den andre 
i �loso�en, bidrar til å underminere andre mi-
noriteter og deres status i �loso�en. Jeg tror, tvert 
imot, at det gjør oss bedre i stand til å identi�sere 
andre former for underrepresentasjon. Den femi-
nistiske �loso�en er nemlig opptatt av å identi�sere 
hvilke mekanismer som fører til at noen grupper 
blir sett på som Den andre. Når for eksempel Sim-
one de Beauvoir analyserer kvinnen som Den an-
dre er hun interessert i å vite hva det er som gjør 
kvinnen til Den andre – og ikke den første eller den 
like. Når vi forstår hvorfor noen grupper blir sett 
på som Den andre – som vi lære noe om ved å stu-
dere kvinnens situasjon som Den andre, siden den 
har vært så dominerende – kan vi forsøke å bruke 
denne kunnskapen i forhold til andre grupper. Det 
er nettopp det jeg har jobbet med i forbindelse 
med alderdom og alderisme. Jeg har blant annet 
skrevet en artikkel som heter «Den gamle (man-
nen) som Den andre» (2020). Her argumenterer 
jeg for at Beauvoirs analyse av kvinnen som Den 
andre i Det annet kjønn (2001) brukes til å analy-
sere eldre menns situasjon i hennes bok Alderdom-
men (2016). Beauvoir sier ikke dette eksplisitt, 
men hun overfører altså analysen av kvinnen til en 

annen gruppe for å forstå deres status. Selvsagt er 
det også forskjeller mellom ulike grupper. Poenget 
mitt her er at innsikt i hvorfor kvinnen har blitt 
sett på som Den andre kan være nyttig også i for-
hold til andre grupper. Feministiske �losofer har 
utviklet en teoretisk verktøykasse i arbeidet med å 
analysere kvinnenes stilling: Alle har fri tilgang til 
de analysene, begrepene og metodene som �nnes 
der, til å bruke dem til å forstå andre situasjoner og 
grupper – og også til å modi�sere og forkaste disse 
verktøyene og på bakgrunn av det utvikle nye.

Hva er det som gjør Beauvoir sin analyse så nyttig?

En grunn er at Beauvoir ikke fratar individet ak-
tørskap. Alle mennesker har kraft og evne til å han-
dle. På bakgrunn av dette er mulighetene til å gjøre 
noe, og til å skape endring, åpen for alle. Samtidig 
viser Beauvoir hvordan eksterne strukturer – både 
materielle og immaterielle – former vår tilværelse. 
Selv om Beauvoir insisterer på at vi alltid be�nner 
oss i en gitt situasjon gir hun altså likevel ikke slipp 
på menneskets autonomi. Hun tenker ikke diko-
tomisk. Det er ikke slik at vi enten er bestemt av 
eksterne krefter eller frie til å gjøre akkurat som vi 
vil. Vår frihet er situert. Denne kombinasjonen er 
nyttig. Den avstedkommer mye kunnskap, moti-
vasjon og kraft. 

Kan vi også si at Beauvoir bruker en slags kombinasjon av 
både aktivisme og �loso� når hun skriver om diskriminering 
og sexisme? 

Det vet jeg ikke. Aktivisme er jo et negativt ladet 
ord i akademia.

Jeg har fått inntrykk av at man ofte påstår at en av styrkene 
ved den feministiske �loso�en er at den tar utgangspunkt i en 
slags akademisk aktivisme. Den feministiske �loso�en har et 
brennende ønske om å skape endring. Er dette da feil? 

Jeg er forsåvidt enig med deg, men for mange 
i akademia er det å bli kalt aktivist noe negativt. 
Grunnen er at det å være aktivist blir sett på som 
en motsetning til det å være akademiker og drive 
med vitenskap. Her har vi igjen med en tradis-
jonell dikotomi å gjøre, som ikke nødvendigvis er 
en god måte å forstå disse to aktivitetene på. La oss 
gå litt dypere inn i akkurat dette. Filoso� kan, slik 
jeg ser det, brukes på minst to forskjellige måter. 
På den ene siden kan �losofen brukes til å fors-
vare og opprettholde de eksisterende strukturene i 
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samfunnet. På den andre siden kan �loso� gjøre 
det motsatte, altså brukes til å argumentere for (ra-
dikal) endring. Dette henger for så vidt sammen 
med det vi snakket om innledningsvis, om å en-
dre pensum: Dersom du ønsker at de nåværende 
strukturene – eller pensum – forblir slik de er blir 
du oppfattet som nøytral. Hvis du derimot ikke 
aksepterer tingenes tilstand og ønsker endring kan 
du fort bli stemplet som politisk og aktivistisk – 
ikke som faglig. Mitt poeng er at begge posisjonene 
kan beskrives som politiske, den ene forsvarer det 
bestående mens den andre vil endre det. Likevel 
blir kun den ene oppfattet som nøytral, objektiv 
og universell. Å tie om de problemene som pre-
ger de nåværende samfunnsstrukturene eller om de 
epistemiske skjevhetene som �nnes i �loso�faget, 
signaliserer en �loso� som ønsker å bevare status 
quo. Det er faktisk noe meget politisk over det å 
hevde at noe ikke er politisk; det plasserer nemlig 
fenomenene i en sfære som er relativt immun mot 
diskusjon og motargumenter. Det er en form for 
naturalisering av det bestående. Feministiske �lo-
sofer har imidlertid ingen problemer med å si at 
deres posisjoner ikke er verdifrie, og at de ønsker 
kjønnsrettferdighet både innenfor og utenfor aka-
demia. Så, for å komme tilbake til spørsmålet, fem-
inistiske �losofer vil endre undertrykkende forhold 
– det ville Beauvoir også – ved hjelp av re�eksjon 
og rasjonelle argumenter. 

Basert på det du sier, kan man konkludere med at den tradis-
jonelle �loso�en er preget av patriarkalske og konservative 
holdninger? 

Ja, det er helt lov å si at den tradisjonelle �loso�en 
er preget av patriarkalske strukturer. Videre kan vi 
også si at den tradisjonelle �loso�en kan fremstå 
som konservativ – i den forstand at den vil bevare 
– og den feministiske �loso�en som radikal – i og 
med at den vil skape endringer.  

Du har i dine tidligere foredrag, blant annet på Sokratisk 
Aften, gjort rede for maskuline og feminine læringsformer. 
Hvordan kan disse to forhindre eller åpne for Den andre?

Det er ikke noen eksplisitte metoderegler i �loso-
�en slik det er i de �este andre fag. Når studenter 
skal lære å bli gode �losofer vil de aller �este lære det 
ved å se hvordan �loso� blir praktisert i klasserom-
met, på konferanser, i seminarer eller i diskusjoner. 
Det er mange måter å beskrive den diskursive stilen 

som kjennetegner �loso� på. Arrogant, konfron-
terende, som en kampsport, som en konkurranse 
der det gjelder å kåre en vinner og en taper, er noen 
forslag. Mitt poeng i foredraget var at mange – ofte 
kvinner – er sosialisert til å delta i diskusjoner på 
helt andre måter. De er opplært til å inkludere alle 
i samtalene, til å lytte godt til det som blir sagt, til 
å se ting fra samtalepartneren sitt perspektiv – og 
samtidig bygge forståelse for de poengene som ut-
vikles i samtalen. Dersom du har en slik inngang 
til hvordan også en �loso�sk samtale skal være, kan 
du fort bli møtt med nederlag hvis den du snakker 
med bare er interessert i å vinne. Denne stilen kan 
gjøre mange ubekvemme når de deltar i �loso�ske 
diskusjoner – fordi de ikke kan eller ikke ønsker å 
samtale på en slik måte. Å ikke ville delta i en slik 
diskursiv kultur kan faktisk være et etisk valg. Uan-
sett, responsen på den konfronterende �loso�ske 
stilen er ofte taushet. Hvis den diskursive normen 
er slik at du skal angripe din samtalepartner og 
hevde deg selv, kan den som forsøker å forstå og 
inkludere samtalepartneren fort bli betraktet som 
mindre �loso�sk kompetent – og det er et stort 
problem. Dette er en av grunnene til hvorfor jeg 
for noen år siden var med i forskningsgruppen 
Gender and Philosophy hvor vi forsøkte å etablere 
det vi kalte en Inter Nordic Master in Philosophy. 
Planen var å ha �re �loso� emner på masternivå 
i feministisk �loso� i Oslo, Reykjavik, Jyvaskyla i 
Finland og Aarhus i Danmark. Ideen var at studen-
tene kunne ta en mastergrad i feministisk �loso� i 
alle disse byene. I tillegg skulle �loso�undervisnin-
gen ta utgangspunkt i en inkluderende feministisk 
pedagogikk, hvor den konfronterende diskursstilen 
ikke var normerende for hvordan �loso� ble utrykt 
hverken av underviserne eller studentene. Vi gjen-
nomførte et spennende pilotforsøk, men klarte 
ikke å etablere et permanent samarbeid mellom 
�loso�avdelingene. Det har altså blitt gjort forsøk 
på å endre eller å utvide repertoaret også for hvor-
dan «gjøre �loso�». Å �nne gode argumenter og 
begrunnelser er helt sentralt i �loso�en, men det er 
mer enn én måte å gjøre det på.   

Det er veldig interessant – særlig at ulike grupper er sosialisert 
til å diskutere på ulike måter, i hvert fall kvinner. Jeg vil med 
det understreke at det er gjort �ere studier som beviser nettopp 
dette. Kan du fortelle oss mer om dette? Slik jeg forstår det, 
viser du viktigheten av å alltid ha kjønnsperspektivet i tan-
kene i enhver analyse. 
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Den aller første artikkelen jeg publiserte handlet 
faktisk om forskjellen i diskursive strategier hos 
kvinner og menn. Utgangspunktet var empiriske 
studier av hvordan menn snakket med andre menn, 
hvordan kvinner samtalte med andre kvinner, og 
hvordan samtalen forløp når kvinner og menn 
snakket sammen. Kvinnene ventet typisk på tur før 
de snakket, avbrøt sjelden samtalepartneren, lyttet, 
bekreftet den som snakket ved for eksempel å nik-
ke, og de fulgte opp det som ble sagt. I gruppen 
av menn var tendensen at hver samtalepartner tok 
opp et nytt tema og snakket om dette uten refer-
anse til hva som var sagt tidligere – inntil han ble 
avbrutt av en som startet på et nytt tema. Det er 
nyttig å beherske begge samtaleformene, men når 
de ble blandet var det kvinnene som ikke nådde 
frem. Det er lenge siden denne studien ble gjort, 
men jeg tror nok det fortsatt �nnes slike diskursive 
strukturer i mange miljøer, også i �loso�faget. Den 
som avbryter og ikke venter på sin tur, som ikke 
følger opp det som har blitt sagt, dominerer fak-
tisk samtalen. De som ikke er fortrolige med denne 
formen blir enten tause og lar være å vise hva de 
kan, eller de blir «tvunget» til å bruke en diskursiv 
strategi som de ikke liker. 

For å unngå at dette scenario utspiller seg, kan det være riktig 
å si at vi som �loso�studenter har en slags plikt til å unngå en 
videre oppblomstring av en slik diskursiv kultur? Altså at vi 
alltid er nødt til å vende blikket innover hver gang vi deltar i 
�loso�ske samtaler, for å da unngå at noen blir fremmedgjort 
i samtalen?

Det vil jeg absolutt si, men det gjelder ikke bare for 
�loso�ske samtaler. Det gjelder for de aller �este 
samtaler. Jeg tenker dessuten at de som underviser 
i et klasserom eller et seminar har et utrolig stort 
ansvar for å sørge for at alle blir hørt, og for å lære 
studentene å utforske �loso�ske spørsmål sammen 
på ulike måter. 

Basert på dine svar, så virker det som om akademia spiller 
en stor rolle i å opprettholde de patriarkalske strukturene som 
de�nerer kvinnen som Den andre. Er det noe mer enn det vi 
har spurt om – altså noe mer enn mangel på kritisk lesning, 
mangel på representasjon, eller forskjellen i læringsformer – 
som kan forsterker kvinnens posisjon som Den andre innenfor 
akademia? 

Sexisme og diskriminering spiller også en rolle. Jeg 
var på en workshop i Trondheim i vår, hvor tema 

var kvinners stilling i norsk �loso�. Der var det 
representanter for studenter og ansatte fra de �este 
norske universiteter. Det var ganske sjokkerende å 
høre hvordan kvinnelige studenter helt nylig har 
blitt utsatt for direkte sexisme og grove overtramp. 
De fortalte om faglige og sosiale miljøer hvor de 
hadde opplevd direkte �endtlighet knyttet til 
kjønn. Når jeg holder foredrag om kvinners un-
derrepresentasjon i �loso� nevner jeg alltid den 
eksplisitte diskrimineringen og sexismen, men jeg 
innrømmer at jeg har tenkt at det er de mer skjulte 
og subtile strukturene som er hovedforklaringen 
på kjønnsubalansen. Etter å ha hørt �loso�stu-
denter fortelle om åpenlyse sexistiske holdninger, 
kommentarer og diskriminering, er dette dessverre 
fortsatt mekanismer som også forsterker kvinners 
posisjon som Den andre. 

Før intervjuet diskuterte vi håpet om at det er denne generas-
jonen �loso�studenter som kommer til å skape en endring og 
forhåpentligvis ende denne skjeve kjønnsbalansen som ram-
mer �loso�miljøet. Hvorfor akkurat denne generasjonen? Kan 
det ha noe med media å gjøre? 

For meg er det ganske absurd at Norge, som et av 
de mest likestilte landene i verden, fortsatt har en 
slik kjønnsubalanse i �loso�. Kvinner i �loso�, 
både ansatte og studenter, har gjentatte ganger rap-
portert gjennom årene at de føler seg ekskludert og 
diskriminert. Likevel er det ingen store endringer 
som har skjedd – og det er uakseptabelt. Jeg håper 
at denne generasjonen �loso�studenter kan samle 
seg og bryte gjennom. Dette sier jeg ikke bare for 
studentenes skyld, men også for �loso�fagets egen 
utviklings skyld. 

Jeg er helt enig. Samtidig tror jeg at det nå er mindre 
tabubelagt å snakke om ubehagelige erfaringer man har op-
plevd på universitetet. Man føler ikke lenger på en brennende 
skam når man snakker om diskriminering eller sexisme. På 
samme måte er det enklere å snakke med andre kvinnelige 
studenter om ubehagelige opplevelser man har hatt. Jeg vet 
ikke om jeg drar den for langt hvis jeg påstår at det har blitt 
lettere å snakke om ubehagelige sexistiske opplevelser etter 
#metoo. Dette mener jeg i den forstand at kvinner opplever at 
det faktisk er verdt det å ta opp de vanskelige samtalene – at 
det faktisk fører til forandring. Kanskje denne generasjonen 
�loso�studenter har blitt indirekte påvirket av dette? 
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Det er en veldig interessant og god forklaring. I �-
loso� har det kanskje vært spesielt vanskelig å snak-
ke om disse tingene fordi det forventes at du skal 
fremstå som veldig rasjonell, objektiv og distansert 
for å bli tatt alvorlig. Hvis du som kvinne sier at du 
føler ubehag ved en spesi�kk situasjon bekrefter du 
jo bare stereotypien om at kvinner fokuserer på det 
partikulære fremfor det universelle, og føler mer 
enn de tenker. Det er viktig at studentene samler 
seg og støtter hverandre, og at det ikke er én eller 
noen få som tar på seg hele ansvaret for å adressere 
de problemene vi har snakket om.   

Helt til slutt vil vi spørre om deg om du har noen anbefalin-
ger til videre lesesto�, utenom din egen bok Filoso�ens annet 
kjønn, til de som er interessert i denne tematikken? 

Epistemic injustice (2007) av Miranda Fricker er 
utrolig viktig. Kristie Dotsons «How is �is Paper 
Philosophy?» (2012) anbefaler jeg også. I tillegg 
til har vi selvfølgelig Sally Haslanger og Jennifer 
Soul som også har gitt gode analyser av denne 
tematikken – og Simone de Beauvoir, selvfølgelig! 
Dessuten er det å lese tekster av �losofer utenfor 
den etablerte kanon både spennende og viktig. 
Selv underviser jeg et emne som heter «Feministisk 
tenkning i historisk perspektiv» (KFL2033/4033) 
hvor vi studerer tekstene til kvinnelige �losofer 
som nå har gått helt i glemmeboken, men som har 
hatt stor betydning i sin samtid.

Hva med din egen bok? Hvorfor skrev du den, og hvordan 
kan den inspirere nye �loso�studenter?

Jeg skrev den fordi jeg ville formidle hva feminis-
tisk �loso� handler om og hvor utrolig spennende 
dette feltet er, både til nye �loso�studenter og an-
dre interesserte. Jeg håper boken inspirerer �ere til 
å orientere seg mot den delen av �loso�en hvor 
det å avdekke undertrykkende strukturer er et ek-
splisitt mål og hvor �loso�sk selvre�eksjon er en 
selvfølge. For meg er det der fremtiden til �loso�en 
ligger. 
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Are we coming face-to-face with a new kind of digital Other? Can generative language models even produce mea-
ningful sentences? Wittgenstein’s later philosophy of language has been appealed to by both sides of the debate 
around this question. Often this appeal takes the form of a gesture rather than a �eshed-out argument. �is article 
presents three ways in which Wittgenstein’s work can support a positive answer to this question; his defence of se-
mantic anti-foundationalism, his attack on the rei�cation of meaning, and his critique of the explanatory function 
of 'understanding'. We will then look at some Wittgenstein-inspired responses to this position, including the claim 
that meaningful linguistic behaviour requires occupying a form of life and the idea that contemporary research fo-
cuses too much on modelling linguistic understanding rather than developing machines capable of linguistic agency.

FRA FORSKNINGSFRONTEN

WITTGENSTEIN, THE OTHER, AND 

LARGE LANGUAGE MODELS

A common narrative of 20th-century philosophy pla-
ces a central emphasis on the discovery of the Other. 

Husserl introduced us to him/her/them in his Cartesian 
Meditations as part of an extended argument that our 
grasp of the objective world requires intersubjective con-
nections to others. If we want to understand how we ex-
perience things objectively, we can’t solipsistically pretend 
that no one else is out there. At roughly the same time, 
Ludwig Wittgenstein was realising the �aws in his early 
philosophy of language. In the Tractatus, he had presented 
language as a static entity in which meaning (established 
via ‘picturing’) was determined independent of how agents 
use language to engage with each other; how they wield 
words to share and amuse, to build communities and solve 
shared problems. With the Philosophical Investigations, 
the role that others play came to the fore. Language, ac-
cording to this revised view, cannot be private. Talk of 
meaning only makes sense in the context of how we use 
language with others. For both of these thinkers, our indi-
vidual grasp of contents (and in an important sense, their 
grasp on us) depends upon the existence of others. �e 
other is not optional. 

 But what kind of ‘others’ are required? For Husserl, 
they had to have bodies like us, we recognise them through 
their ‘organismal conduct’ — their grasping hands and 

seeing eyes. Can something be an intersubjectivity consti-
tuting other if it lacks these traits? For example, when you 
input a prompt to ChatGPT and get a response, are you 
engaging with an Other? What is the ‘linguistic Other’ 
and should recent developments in machine learning and 
natural language processing, lead us to reconsider it? For 
as long as there have been chatbots, scholars have warned 
of the dangers of anthropomorphising them. Shortly after 
developing the early chatbot, ELIZA, its creator, Joseph 
Weizenbaum wrote, ‘What I had not realised was that 
extremely short exposures to a relatively simple compu-
ter program could induce powerful delusional thinking 
in quite normal people” (Weizenbaum, 1969: 7). For the 
last few years, the current generation of chatbots ground-
ed in large language models (e.g. BERT, ChatGPT, Bard, 
Claude) have been called ‘stochastic parrots’ with theorists 
warning that it is a mistake to interpret their outputs as 
meaningful speech. I’ll call the position that the output of 
these systems is meaningless error theory and its advocates 
error theorists. Error theory is probably the best-suppor-
ted position from the perspective of traditional philosophy 
of language although some have argued that we should 
develop new theories of semantics for machines (Cappelen 
& Dever, 2022) or be �ctionalists about machine meaning 
(Mallory, 2023). 
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Over the last decade, Wittgenstein has been invoked 
in countless papers on the use of distributional methods in 
the semantics underlying language modelling.1 �e version 
of Wittgenstein that tends to appear is one who believed 
that ‘meaning is use’, and, much more tenuously, that this 
means that meaning can be reconstructed by modelling 
the distributions of a word within a large enough textual 
corpus. Against this, others have presented an alternative 
Wittgenstein, someone who understood that grasping a 
language requires much more than knowing the logical or 
similarity relations between expressions. Instead, he belie-
ved that a language user must inhabit a particular form of 
life (Dreyfus, 1992). �is Wittgenstein’s characterisation 
of linguistic behaviour in its communal and embodied 
context is supposed to illustrate just how far contemporary 
research is from producing anything that could come close 
to producing meaningful language. He is a humanist (and 
perhaps even a phenomenologist). For this Wittgenstein, 
machines cannot be linguistic Others. 

�is paper will not present a Wittgenstein but in-
stead, it will examine the consequences of some of his later 
claims for debates about whether language models produ-
ce meaningful speech. Speci�cally, we’ll look at three ideas; 
his criticism of semantic foundationalism, the claim that 
meanings ground the normativity of language, and the 
idea that we should think of understanding language as a 
subjective, psychological phenomenon. We’ll then consi-
der some responses that one could make which themselves 
draw upon Wittgenstein.  

1. Large Language Models
�e kinds of models we will be considering will be large 
language models (LLMs). LLMs are neural networks that 
have been trained on language modelling tasks — predic-
ting the word that will occur in a given context or whether 
one sentence will follow another (often they are �ne-tuned 
on particular tasks like paraphrasing, natural language in-
ference, named-entity recognition, question answering, or 
sentiment analysis). Taking an old but concrete example, 
BERTLARGE is a neural network with 24 layers, 340 
million parameters and is trained on a corpus containing 
320 million words (Devlin et al., 2018). Before being �ne-
tuned, it is trained on next-word prediction and next-sen-
tence prediction tasks. As it becomes better at performing 
these tasks, its internal structure begins to track features 
of the language in the dataset. Determining what these 
features are is a matter of contemporary research (Rogers, 
Kovaleva & Rumshisky, 2020). Once a model has been 
trained, it can be prompted to produce its own text based 

on its predictive capacities. �is text may be interpreted 
by readers as stories, articles, answers to questions or other 
conversational moves though whether these are legitimate 
interpretations is contested. ChatGPT is perhaps the most 
famous recent implementation of a language model. It is 
grounded in the GPT3.5 series of models but aside from 
language modelling, it has also been �ne-tuned in a process 
of reinforcement Learning from Human Feedback.  

2. A Wittgensteinian defence of Language Model 
meaning
2.1 The Tu Quoque Argument

�e clearest way to see the Wittgensteinian point is as a 
tu quoque argument against the error theorist. �e er-
ror theorist alleges that machines don’t grasp meanings, 
where a meaning is some kind of intentional content that 
normatively governs both linguistic behaviour and the ap-
propriate interpretation of that behaviour. �ese meanings 
make it (in)correct for the models to apply a word and 
(in)correct for us to ascribe their text a particular content. 
When a speaker grasps or intends the meaning of an ex-
pression, that meaning constrains what would be the right 
way to use it. For example, it is the meaning of the word 
‘cat’ which makes it inappropriate to call a dog a ‘cat’ and 
it is this meaning that an interpreter tries to infer from a 
body of text. If LLMs’ linguistic output is not normatively 
governed by a set of meanings, then it is wrong to attribute 
meaning to their texts. �e Wittgensteinian response is to 
say that the same holds for human beings. �e idea of a 
meaning that stands behind the use of a word and which 
normatively constrains both application (when it is right 
to apply that word) and attribution (what is the meaning 
behind the usage of a word) is a myth.

�is is not a point that can be simply justi�ed within 
a single chain of argument (if it were, then Wittgenstein 
scholarship would be much easier). Instead of attemp-
ting to do that, I’ll present three core themes from the 
Philosophical Investigations and consider them in relation 
to contemporary language modelling. �ey are; seman-
tic anti-foundationalism, his discussion of semantic nor-
mativity, and his attack on a traditional way of viewing 
understanding. Each of these topics touches on the role 
that others play in constituting the meaningfulness of our 
speech. 

2.2 Semantic anti-foundationalism

Semantic anti-foundationalism is the claim that there is 
no foundational linguistic practice (i.e. language game) 
from which other kinds of linguistic activity gain their 

WITTGENSTEIN, THE OTHER, AND LARGE LANGUAGE MODELS
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signi�cance. It is best understood as the negation of se-
mantic foundationalism. A common form of semantic fo-
undationalism is the idea that the foundational language 
game we play is the assertion of true or false declarative 
sentences. By treating this as the basic linguistic practice, 
we can analyse the meaning of expressions in terms of how 
they contribute to the ful�lment of this function, thereby 
justifying the central claim of truth-conditional semantics 
that, “to know the meaning of a sentence is to know its 
truth conditions” (Heim & Kratzer, 1998: 1). �e task of 
a theory of meaning, thus conceived, is to explain how a 
grasp of the truth-conditions of a sentence depends upon 
a grasp of subsentential expressions and how they are se-
mantically combined. �e great challenge for the truth-
conditional framework has been to show how this model 
can be extended to account for sentences that don’t clearly 
�t this model; counterfactuals, �ction, imperatives, inter-
rogatives, etc., and the truth-conditional project has made 
considerable progress in clarifying not only the logical 
form of such sentences but our preconceptions about what 
they are about.2

Truth-theoretic foundationalism provides the stron-
gest criticism of contemporary language models. A system 
like BERT has absolutely no interest in producing true 
rather than false answers (Ettinger, 2020). A model that 
cannot grasp the di�erence between a true output and a 
false one, that merely relies on probabilistic information, 
fails to grasp the single most important property underly-
ing language use. If a model cannot register the di�erence 
between true and false statements, it cannot grasp truth-
conditions, and so it cannot grasp how the meaning of an 
expression determines the truth-conditions of a sentence 
in which it occurs. It has no grasp of meaning and so mea-
ning should not be attributed to its outputs. Importantly, 
this point would hold even if a model produced only true 
completions of sentences.  

All of these theories share the central assumption that 
there is a fundamental thing language is for which con-
strains the single correct approach to natural language se-
mantics. �e general assumption is that the purpose of 
language has something to do with describing the world 
to others, in other words, saying things that are either 
true or false. �e idea that sentences are for describing the 
world is mirrored and supported by a second claim that 
expressions are for referring to the things in the world. �e 
idea that language has a descriptive function that under-
lies all others is one of Wittgenstein’s main targets in the 
Philosophical Investigations.

2.3 The Wittgenstein Benchmark

Wittgenstein’s response to the description-based view of 
the function of language is to present examples of langua-
ge games that have little to nothing to do with describing 
the world:

23: Consider the variety of language-games in the fol-
lowing examples, Here the term “language-game” is 
meant to bring into prominence the fact that the spea-
king of language is part of an activity, or of a form of 
life. Review the multiplicity of language-games in the 
following examples, and in others:
Giving orders, and obeying them—
Describing the appearance of an object, or giving its 
measurements
Constructing an object from a description (a 
drawing)—
Reporting an event—
Speculating about an event—
Forming and testing a hypothesis—
Presenting the results of an experiment in tables and 
diagrams—
Making up a story; and reading it—
Play-acting—
Singing catches—
Guessing riddles—
Making a joke; telling it—
Solving a problem in practical arithmetic—
Translating from one language into another—
Asking, thanking, cursing, greeting, praying.

�is list (we might call it the Wittgenstein Benchmark) 
constitutes a more challenging benchmark than Turing’s 
breakdown of the activities which might be involved in 
a Turing test but something less challenging than the 
BIGBenchmark proposed by 444 researchers last year 
(Srivastava, a. et al., 2022). In any case, it is worth looking 
at the state of the art in the �eld to see how they are hand-
ling the Wittgenstein benchmark. 

In some cases, we have to make some interpretive li-
cense to assess whether these language games have been 
solved. Instead of giving and obeying orders, we might ask 
how language models produce computer code. ChatGPT 
has arguably succeeded at producing functional code, re-
porting events, and making up stories and jokes. Stable 
di�usion models such as Dalle-2 have made considerable 
advances in constructing objects from descriptions while 
Generative Image to Text Transformers have surpassed hu-
mans in their ability to classify certain images (Wang et al. 
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2022). One of the most surprising elements of research 
is how di�cult solving practical mathematical problems 
has been. While Minerva can score average in the polish 
national math exam, it requires considerable �ne-tuning 
and a system like GPT-3 still fails at basic mathematics. 
Machine translation has made massive improvements in 
recent years, �rst with Seq2Seq models. As for the �nal ca-
tegories, if one has a rich theory of the relevant speech acts, 
one would likely claim that none of the existing examples 
are adequate. Nevertheless, even error theorists are likely 
to have engaged with customer service bots that greeted 
them, asked them for information (about cinema tickets, 
what they wanted to know more about), and thanked 
them when the exchange was over. Such critics may wish 
to deny that such an event ever really happened and they 
will be theoretically well-supported, but will presumably 
want to act as though things actually did occur for legal 
and practical purposes. 

It’s fair to say that up until now, language modelling 
has progressed in a broadly Wittgensteinian, divide-and-
conquer fashion. While this is best explained by the incen-
tive structures of the research �eld (an emphasis on con-
ference proceedings etc.) rather than any explicit commit-
ment to semantic anti-foundationalism, if Wittgenstein is 
correct, it is also justi�ed by the nature of the phenome-
non of language. 

In a sense, semantic anti-foundationalism is akin to 
the claim that no language game is ‘AI-complete’. In some 
cases, research has focused on particular tasks due to the 
belief that a particular task would require the development 
of intelligence or ‘common sense’ in order to be solvable 
(the Winograd schema challenge would be an example, for 
details, see Marcus et al., 2022). �e representations that 
a language model needs to acquire if it is to successfully 
ground human-like linguistic behaviour will need to sup-
port a diversity of usage. Truth-conditional semantics is, 
at best, grounded in an idealisation that is useful for the 
modelling of certain functional expressions, quanti�ers, 
modals, (some) determiners, but this idealisation shouldn’t 
be mistaken for a fundamental property of the system be-
ing described. 

 
2.4 Normativity of meaning

While the �rst argument focussed on the function of lan-
guage, the second focuses on the normative signi�cance of 
language use. Speci�cally, it attacks a traditional story that 
conceptualises this normativity in terms of meanings. �e 
traditional story goes something like the following — To 
know the meaning of the word is to grasp something that 

binds you to act in a certain way under pain of using that 
word incorrectly. When a human being calls a spade a ‘spa-
de’ they are right (correct) to do so. �ey may be wrong 
on some occasions — maybe it’s a rake and they misjud-
ged — but they aren’t just responding deterministically to 
an input, they are doing something that is subject to a 
particular kind of evaluation. It may be helpful to think 
about this normativity in terms of justi�cation. Humans 
can typically justify their behaviours and they can do so 
because they have reasons for acting as they do. In this 
case, the chief reason we call a spade a ‘spade’ is because 
that is what ‘spade’ means! ‘Spade’ is the correct word for 
spades and it is wrong to call them by other words like 
‘duck’ or ‘rabbit’. Since we cite meanings when giving our 
reasons for using a word, it’s reasonable to assume that the 
meaning is the source of this normativity. �e meaning of 
the word makes it right or wrong to use it as we do; lexical 
selection is justi�ed by lexical content. Furthermore, when 
we say that the human speaker is right or wrong in their 
use of language, we are taking a normative stance toward 
them. We are holding them responsible for their linguistic 
behaviour. To hold them responsible suggests that they are 
in control of their linguistic behaviour and that they have 
some degree of choice over their words and could, in a 
sense, choose otherwise. 

In contrast to this, LLMs do not have reasons for pro-
ducing their outputs and do not choose the words they 
produce. �ey simply predict the most probable output 
token in a deterministic fashion. �ey receive an input, 
pass it through the layers of a neural network, and depen-
ding on their training, they generate an output distribu-
tion. Because this process is automatic and unthinking, 
they cannot have reasons for what they do and so it is not 
appropriate to treat them as responsible for their outputs 
in the same way we would treat a human. �eir process of 
lexical selection is not rational. �e machine cannot have 
done otherwise, and so it cannot have been responsible for 
what it does. It is just computing probabilities. 

�e Wittgensteinian response to this objection is to 
argue that, in whatever sense our linguistic behaviour is 
normative, it is not normative because it is governed by 
meanings. Meanings cannot be discrete, mind-internal en-
tities that normatively bind us (and we do not have a con-
tract with them, to use Wright’s analogy, Wright, 1980: 
19). For example, if meanings normatively constrain our 
behaviour, then they presumably operate like rules such 
that one misuses a word as one breaks a rule. But, at least 
on one reasonable understanding of what it means to fol-
low a rule, you need to know what the rule tells you in 
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the �rst place; you need to interpret it and understand its 
scope of application. �e idea of a meaning-determining 
rule is an inadequate bedrock for a theory of meaning. To 
suggest that there is a rule for interpreting one’s rules is just 
to push the problem back a level. 

 
217. “How am I able to follow a rule?” If this is not 
a question about causes, then it is about the justi�ca-
tion for my acting in this way in complying with the 
rule. Once I have exhausted the justi�cations, I have 
reached bedrock, and my spade is turned. �en I am 
inclined to say: “�is is simply what I do.”

What is inside an LLM if it isn’t a set of meanings? Aren’t 
word embeddings mentioned just that? �e matter is more 
complicated than this and so working through an example 
can be helpful. Consider a relatively simple transformer-
based neural network (Vaswani et al., 2017). While in use, 
the network performs a variety of mathematical operations 
on numerical inputs. �ese numerical inputs may, over 
time, come to have something like representational pro-
perties (I’m at least optimistic that we can develop a theory 
explaining exactly what this means) but in such a network, 
there is no single vector that corresponds to the meaning 
of a sentence. �e input will be a list of vectors, each cor-
responding to some substring of the sentence or text being 
processed (a vector is a list of numbers). For example, it 
might have a unique vector for each word in the vocabula-
ry. �ese will then be summed and augmented with infor-
mation about the linear order of the string (since addition 
alone wouldn’t indicate this). A simple endorsement of 
Frege’s context principle would suggest that this is needed, 
at least, if we are to talk about meaning since an expression 
only has meaning in the context of a sentence. However, 
the structure of a sentence is going to be richer than mere 
linear order. Further layers use attention heads to produce 
contextual embeddings. �ese representations are sensitive 
to the di�ering importance of some words in the sentence 
for the interpretation of others. It isn’t clear how many at-
tention layers are required to generate syntactic structure 
and neither is it clear how much structure is needed and 
it may be the case that not every attention layer matters. 
Next, we have the feedforward layers. �ese are the layers 
which have been trained on the particular task for �ne-
tuning. �e penultimate layer gathers the �nal values of all 
preceding layers and feeds them into a softmax function by 
which a probability distribution is generated that indicates 
the network’s assessment of its output. �roughout this, 
there is no single internal ‘meaning’ governing the process. 

�ere is no layer at which it is appropriate to point and say 
‘�is is the meaning of the sentence’. It may make more 
sense to view the meaning in this case as the whole process 
itself, but if this is the case, it is not ‘governing’ the process. 

�e Wittgensteinian moral is that, just because we 
can’t point to ‘the meaning’ in the system, this doesn’t 
mean that the output is meaningless. It may be the case 
that we can’t point to the (internally represented) ‘mea-
ning’ in the case of human linguistic behaviour. I take it 
that Wittgenstein’s idea here is that one can be more or less 
justi�ed when using a word but that this justi�cation does 
not depend upon the presence of a meaning in the head of 
the speaker since, even if such things did exist, we simply 
couldn’t justify our linguistic behaviour by appealing to 
them. Giving account of yourself is not the same as descri-
bing the reason for which you acted. 

2.5 Understanding

�is brings us to the �nal point. It is often claimed that 
LLMs lack understanding. While they can produce strings 
of text and correctly perform certain text-based tasks, they 
don’t understand what they are doing and they don’t in-
tend to use the expressions they produce. Linguistic beha-
viour is accompanied by a particular suite of mental acti-
vities that are absent in the case of LLMs which have no 
more understanding than a (stochastic) parrot. 

Again, the Wittgensteinian response to this argument 
is to deny that human linguistic activity has these pro-
perties either. In particular, Wittgenstein rejects the idea 
that talk of understanding or intention serves to pick out 
a mental state.

Neither the expression “to intend the de�nition in 
such-and-such a way” nor the expression “to interpret 
the de�nition in such-and-such a way” stands for a 
process which accompanies the giving and hearing of 
the de�nition. (PI34)

Now we try to get hold of the mental process of under-
standing which seems to be hidden behind those co-
arser, and therefore more readily visible, concomitant 
phenomena. But it doesn’t work; or, more correctly, it 
does not get as far as a real attempt. (PI153)

�e particular model of understanding that Wittgenstein 
attacks is the idea that there is a particular mental image, 
event or process that occurs when one understands a word 
and which makes it the case that one has understood the 
word. �e problem with this model is that it is unclear 
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why there should be a connection between any particu-
lar event and the accomplishment of understanding. Say 
understanding only occurred when one had a particular 
image in one’s mind (or access to such an image), the fact 
of concurrence would be insu�cient to ground the claim 
that understanding consisted in the concurrence. We 
would have no further reason to think that this particular 
mental tokening rather than any other is what counts as 
understanding. �e category of ‘understanding’, the lan-
guage-game we play when we use the term, should not be 
analysed as a game which involves describing some inter-
nal state of an agent. When we re�ect on how talk of ‘un-
derstanding’ is used—the language game it belongs to—it 
appears to provide a normative rather than a descriptive 
purpose. It does not denote a state internal to the human 
mind but absent from a language model.

�e consequences of divorcing meaning from cognitive 
categories such as understanding may not actually be what 
proponents of ‘arti�cial intelligence’ desire. It may involve 
granting that LLMs produce meaningful text but denying 
that this is an indication of any intelligence on their part. 
�is separation would have consequences for both sides 
of the debate we considered above. Rather than invoking 
Gricean, intention-based ideas to combat ‘AI hype’, rese-
archers could reject the claim that only intelligent agents 
(i.e., agents with communicative intentions) can produce 
meaningful text or speech. Just as we shouldn’t assume 
that a text is only meaningful if produced by an intelligent 
agent, we shouldn’t attempt to infer intelligence from a 
system’s ability to produce text. If this is the case, then the 
Turing Test must be not only abandoned but subjected to 
rigorous critique due to its misleading cultural in�uence. 
�e issue would not just be whether text produced by an 
LLM is meaningful but whether the ability to reliably pro-
duce meaningful text in a range of contexts is an adequate 
measure of intelligence while it is increasingly looking like 
it isn’t. 

�e onus on someone who adopts this position and ar-
gues that text can be meaningful even when it was not pro-
duced to convey someone’s meaning, is to give an account 
of text meaning that doesn’t appeal to a prior intelligence. 
�ere is considerable philosophical precedent for this, and 
accordingly, a considerable philosophical literature enga-
ging with its implications. While the analytic tradition of 
philosophy, through the in�uence of Grice, Davidson, and 
others, has stressed that meaningful linguistic behaviour 
is fundamentally a kind of intentional activity, other tra-
ditions, committed to the ‘death of the author’ and the 
idea that understanding a text is emphatically not a matter 

of determining authorial intentions present alternative ap-
proaches (for example, see Foucault, 1969, for a discussion 
of the role of authors in a post-structuralist context and 
Clooney, 1987, for a discussion of the authorlessness of 
the Vedas according to the Mīmāṃsā school of classical 
Hindu philosophy). �ere would be a range of philosop-
hical challenges for anyone pursuing this line of theorising 
for machine-generated text, from accounting for pragma-
tic enrichment to the authority testimony, but these are 
not prima facie insurmountable. 

3. Responses
It is important to stress that the three lines of argument, 
while Wittgensteinian in nature, are not intended as an ar-
ticulation of what Wittgenstein would have thought about 
contemporary work on language modelling. I think they 
should each be treated with suspicion. For the rest of the 
paper, I will consider equally Wittgensteinian responses to 
them appealing to forms of life, agency, and community. 

�e �rst line of response can broadly be characterised 
as the ‘form of life’ response.3 A classic version of this can 
be found in Hubert Dreyfus’s criticisms of ‘Good Old 
Fashioned Arti�cial Intelligence’. Dreyfus’s arguments 
were primarily directed against rule-based systems which 
sought to reduce intelligent behaviour to the operation of 
a set of rules. In Dreyfus’s words, “Nothing short of a for-
malisation of the human form of life could give us arti�-
cial intelligence (which is not to say that this is what gives 
us normal intelligence)” (Dreyfus, 1992: 134). While the 
�rst part of this may seem less relevant as contemporary 
systems are, for better or worse, less explicitly rule-based, 
the idea that a grasp of semantic content, even if this 
doesn’t involve appeal ‘meanings’ requires something like 
human-like experience is more compelling. Even if LLMs 
can represent very primitive content, in accordance with 
their design and the claims of weak content theorists, they 
would not be able to actually grasp the meanings of the 
tokens they wield without having something like human 
experiences. At present LLMs are trained on datasets of 
human-generated texts with the hope that they will ac-
quire natural languages from this, but they don’t have the 
distinctly human experiences which connect these texts to 
the world. �e argument is something like the following: 
If the meaning is what a person understands when they 
understand a word, a part of this involves connecting the 
word to their own experiences. A system that lacks experi-
ences tout court, or at least human-like experiences, lacks 
this understanding, and so its outputs should not be inter-
preted as meaning whatever a human would mean by pro-

WITTGENSTEIN, THE OTHER, AND LARGE LANGUAGE MODELS



85

ducing the same text. If one �nds this version of the ‘forms 
of life’ response regressively subjectivist (failing to make 
basic Fregean distinctions between sense and concep-
tions), one might prefer a version grounded in the embo-
diment required to ground an externalist semantics. Some 
semantic externalists have argued that a machine would 
require ‘direct causal interaction with the environment’ for 
their words to stand in the appropriate causal chains to re-
fer to kinds within the world (Schweizer, 2012). �e onus 
on the proponent of this response is to elaborate which 
causal chains are necessary and why. As humans clearly 
learn some of their words from textual sources, the claim 
can’t simply be that text isn’t appropriately causally linked 
to the rest of the world. If the claim is that there is a mini-
mum level of perceptual capacities required for linguistic 
understanding, the task then becomes to identify these 
abilities (which may include the ability to represent space 
and time) and explain why they are required. 

A second idea might be to jettison the idea that ‘un-
derstanding language’ can be made sense of independent 
of linguistic agency. �is stresses the role of practical acti-
vity within a form of life. While current discussions often 
focus on whether or not a model ‘understands language’, 
it’s often less than clear what this detached notion of un-
derstanding or philosophical phrases like ‘grasping a sense’ 
is supposed to be. Current benchmarks attempt to break 
understanding down into manageable, evaluable chunks 
but at the cost of decontextualising the use of language 
from agency more generally. Methods of evaluation typi-
cally involve prediction tasks, string mapping or classi�ca-
tion (e.g., sentiment analysis), question answering, word-
sense disambiguation, coreference resolution etc. (see the 
tasks listed in the SuperGLUE or BIGbench benchmarks). 
It’s questionable whether any of these tasks can be descri-
bed as ‘using language’. Behind these testing paradigms 
stands the idea of detached comprehension, the idea that 
understanding a language is a matter of mapping units of 
language to other units of language. Few tests integrate 
language with practical activities. Perhaps a better goal 
than producing machines with ‘linguistic understanding’, 
a notion which Wittgenstein called into question, might 
be to aim for arti�cial ‘linguistic agency’. A machine has 
linguistic agency when it can accomplish its ends by me-
ans of language. �ose ends may be directly practical (‘pass 
the milk’) or they may be epistemic (‘where is the milk sto-
red?’) but essential to them that the goal can be represen-
ted independently of the means to achieve it linguistically. 
It may be that there can be no meaning without linguistic 
agency and no linguistic agency without other forms of 

agency (or means-end reasoning) which language models 
are not trained to manifest. 

A �nal approach is to embrace the role that commu-
nity plays in our ascriptions of meaning. �is would be the 
response of a more communitarian Wittgenstein (Kripke, 
1982). �e idea here is that the normativity distinctive 
of meaning is grounded in social norms of interpretation. 
Linguistic behaviour is not subject to assessments of cor-
rectness because speakers are responsible to meanings in 
their head but because they are responsible to other mem-
bers of their linguistic community to use words a certain 
way. It is only from the external perspective of a linguistic 
community that we can think of an individual language 
user as ‘responsible’ for their linguistic behaviour. As long 
as language models fail to be members of our linguistic 
communities, they are not bound by these norms and so 
not entitled to ascriptions of content. One might phrase 
this thought as follows: You shouldn’t play the language-
game of meaning and understanding unless you are also 
willing to play the language game of responsibility and we 
can’t play the language game of responsibility with LLMs 
because LLMs are responsible to no one. �eir designers 
can modify their internal states but they are not open 
to their interlocutors in the minimal sense which would 
make them accountable. As language users, participating 
in our distinctively communal form of life, we can ratio-
nally alter how we use expressions. �is openness to the 
linguistic direction of others is a fundamental feature of 
the linguistic division of labour, a necessary but not a suf-
�cient condition of membership of a linguistic commu-
nity which is not (su�ciently) achieved by any existing 
language models. What is required for this is a matter of 
debate. Burge has argued that membership of a linguistic 
community essentially involves a willingness to be correc-
ted by others. Others have argued that membership of a 
linguistic community is what matters rather than minded-
ness. (Mallory, 2020).  

4. Conclusion 
Let’s now return to the problem that started this paper: 
Do the chatbots grounded in contemporary large language 
models count as linguistic Others? Could they become a 
part of our linguistic community? We have seen that argu-
ments from Wittgenstein’s later philosophy can be relevant 
to both sides of this debate. On one side, he cautions us 
against reifying meanings into normatively signi�cant en-
tities that humans might grasp but which elude machines, 
at the same time, he can be seen to emphasise the impor-
tance of actually living for engaging in meaningful beha-
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viour, including meaningful linguistic behaviour. As the 
aim of this paper wasn’t to advocate for an ‘authentically 
Wittgensteinian’ position, I will avoid coming down on 
either side. Instead, I hope to have called attention to the 
importance of thinking through issues on sociality, nor-
mativity and agency when discussing these issues.   
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NOTES
1 “Some of the philosophical underpinning of the distributional way of 
thinking came from the late writings of the philosopher Wittgenstein, 
who was skeptical of the possibility of building a completely formal 
theory of meaning de�nitions for each word, suggesting instead that 
“the meaning of a word is its use in the language” (Wittgenstein, 
1953, PI 43).” (Jurafsky & Martin, 2020: 124) “�is approach relies 
on a hypothesis that dates back to the origins of modern linguistics, 
namely, that word meanings are determined by their patterns of usage, 
i.e., by the words they tend to appear with (De Saussure, 1916/2011; 
Wittgenstein, 1953/2010; Harris, 1954; Firth, 1957; Miller and 
Charles, 1991; for a review, see Sahlgren, 2008).”(Grand, et. al. 2018) 
“�e development of DS was also indirectly but strongly in�uenced 
by the later writings of Wittgenstein (1953)…” (Lenci, 2018: 152). 
Bender & Koller do something to correct this understanding, “From 
this literature we can see that the slogan “meaning is use” (often at-
tributed to Wittgenstein, 1953), refers not to “use” as “distribution in a 
text corpus” but rather that language is used in the real world to convey 
communicative intents to real people” (Bender & Koller, 2020: 5191).
2 Semantic foundationalism isn’t con�ned to the truth-conditional 
paradigm. For example, inferentialists like Robert Brandom argue 
that asserting and defending declarative sentences is foundational to 
language use in a way that a practice like telling jokes isn’t (Brandom, 
1994). According to Brandom, one could have a language without jokes 
but could not have a language without the ‘game of giving and asking 
for reasons’ (to use Brandom’s other, Wittgenstein-in�uenced phrase, 
‘language has a downtown’).
3 �e Wittgensteinian credentials of this argument come from claims 
like ‘to imagine a language means to imagine a form of life’ (PI19).
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Platons (428–347 fvt.) og Xenofons (430–354 fvt.). Deres 
hensikt har vært å fri den forbilledlige Sokrates (470–399 
fvt.) fra sitt beryktete samkvem – så vel åndelig som fy-
sisk, tør vi si – med nevnte Alkibiades. Alkibiades og 
Sokrates er framstilt som motpoler, og Alkibiades er be-
lemret med å være representant for alt som er galt med 
ungdommen i Athen i det 5. århundret fvt.: hedonistisk, 
hovmodig, havesjuk, egoistisk og – ikke minst – u�loso-
�sk. Går vi tida til Alkibiades nærmere etter i sømmene og 
tar vi dette narrativet i betraktning, viser utfallet at Platon 
og Xenofon hopper behendig over ikke bare små, men 
store og vesentlige detaljer vedrørende Alkibiades’ rolle i 
det geopolitiske maktspillet før, under og ved slutten av 
Peloponneserkrigen (431–404 fvt.).

Legen og klassisisten Tord Østbergs studie over 
Alkibiades viser dette utfallet, samt hvor uholdbar Platons 
og Xenofons «svartmaling» er. Østbergs studie forankrer 
så Alkibiades i si tid og viser ham fra athenernes ståsted: 
en stor krigshelt, en bejublet idrettsutøver, en durkdreven 
diplomat, en skarpskodd folketaler og en farlig �ende. 
Alkibiades var utvilsomt den mest omstridte av felther-
rene i Athen: Han �kk gjenopptatt krigen fra våpenhvilen 
i 421 fvt. og sto bak den katastrofale Sicilia-ekspedisjonen; 
han gikk først over til spartanerne og så over til perserne 
og fungerte som rådgiver i krigen mot athenerne. Dette 
er bare noen av begivenhetene i en av antikkens storslåtte 
livshistorier. Østbergs bok gir oss et utførlig innblikk i et 
langt mer spennende og toneangivende liv enn en for-
smådd elskers og silkeramps.

Karl Westergaard

Alkibiades og Aten
Tord Østberg
2013

Narrativet som har vært stående 
på tvers av årtusenene, om den 
sagnomsuste athenske felther-
ren Alkibiades (450–404 fvt.) er 

All the King's Men
Robert Penn Warren
1946

Ostensibly, All the King’s Men is 
about the life of a corrupt southern 
governor in the United States, his 
astronomical rise to power, and the 

BOKSPALTER
  

politics of Depression-era America. But as we observe this 
world through the eyes of Jack Burden—a reporter tur-
ned political lackey—we learn that Robert Penn Warren’s 
novel is less about politics and more about struggling to 
come to terms with one’s past. 

Governor Willie Stark is a man of few morals. When 
Jack’s childhood friend asks Governor Stark how to recog-
nize good from bad, Stark replies, “You just make it up as 
you go along.” For Stark, blackmail and deception are par-
donable if it gets a hospital built. In order to survive in a 
world stripped of objective morality, Jack Burden develops 
a nihilistic mentality where we aren’t agents, but prey trap-
ped in a web of past causes that we can’t control.
 Along with questioning agency, the aptly named 
Jack Burden contends with a kind of self-alienation and 
goes so far as to refer to his past actions in the third per-
son. When recounting the way he left his hometown af-
ter romantic rejection, he writes, “Jackie-Bird had �own 
away that summer…and he would never come back.” 
Heartbreak and generational trauma create a division bet-
ween the youthful, bright-eyed “Jackie-Bird” and the Jack 
Burden that we come to know.

Although resignation lingers, an appreciation of life 
permeates the whole of the novel. Quiet moments are me-
morialized and devastation reveals deep wells of love. On 
top of beautiful prose and an intricately detailed plot, All 
the King’s Men hopes to teach its readers that reconciliation 
is obtainable and necessary. As Jack discovers, “if you co-
uld not accept the past and its burden there was no future, 
for without one there cannot be the other.”

Wiley Waggoner
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so�ens Madonna. Den har  frelst den �loso�ske disiplinen 
fra det som ellers ville ha vært et stakkarslig rykte, nemlig 
at �loso� ikke drives av en gjeng med rasjonelle zoon logi-
kon, men heller en gjeng med fantaserende og følsomme 
dyr. Takket være læren om at vi kan trekke logiske slut-
ninger og konkludere at evige Sannheter (Sannhet med 
stor s sånn at du vet at det er snakk om en skikkelig sann-
het), kan vi endelig pakke våre �loso�ske ko�erter og gå 
videre med livene våre. Men, er det virkelig så lett? Ifølge 
�losofen Richard Rorty er ikke dette tilfellet.  I hans bane-
brytende mesterverk Filoso� som Poesi (2018), skriver han 
om hvordan den analytiske �loso�en og særig platonismen 
har påvirket måten man driver �loso� på. Rorty ønsker å 
bryte løs fra den sannhetstørste �loso�en og heller intro-
dusere en ny måte å drive �loso� på, nemlig som poesi. 
Søkelyset settes mot pragmatismen og romantisismen for 
å vise hvordan en kombinasjon av disse to retningene kan 
frigjøre oss fra våre menneskelige begrensninger; leseren 
kan drømme seg bort til en verden der platonismen og 
den analytiske tradisjonen ikke lenger hersker over den �-
loso�ske diskursen. Med dette får Rorty oss til å revurdere 
svarene på de mest grunnleggende �loso�ske spørsmålene: 
Hva er �loso�? Hva skal vi bruke �loso� til? Og hvordan 
ville verden ha sett ut hvis Sannheter ikke ble skrevet med 
stor s? 

Sara Mehri

er fortellingen om Israels barn som inngår en pakt med 
JHVH  og blir lovet et land som �yter av melk og hon-
ning. Før de vandrer ut av Egypts despotiske regime, ut 
av Faraos målrettede undertrykkelse og brutalitet mot is-
raelbarna, ble alle sammen satt i tvangsarbeid. De døde 
i hopetall, situasjonen var håpløs. Men Gud hørte dem! 
JHVH – Gud, «jeg er den jeg er» – åpenbarer seg for 
Moses. Han lover Moses og hans slekt å etablere et rike 
hvor han vandrer blant dem, et rike som konkret vil ma-
nifestere seg og som er et annet rike enn israelittene levde 

Filoso� som poesi 
Richard Rorty
2018

Den analytiske �loso�en står som 
den dominerende �loso�ske ret-
ningen i de aller �este angloameri-
kanske akademiske kretser. Det er 
ingen tvil om at mange betrakter 
den analytiske �loso�en som �lo-

After Virtue
Alasdair MacIntyre
1981

MacIntyres tese er enkel, samtidig 
som den snur hele den moderne 
moral�loso�en på hodet: Hva om 
alle våre moralske begreper gjen-
nom tiden har blitt korrumperte 

�e Invention of 
Religion
Jan Assmann
2018

Vi må se for oss at alle frigjørings-
kamper, bevisst eller ubevisst, har 
sin opprinnelse i 2. Mosebok. Det 

og hule? Ikke fordi de er vikarierende motiver for andres 
slue viljer, slik Nietzsche ville hevdet, men snarere fordi 
vi har sluttet å operere med et begrep om menneskelig 
telos etter opplysningstiden. Det var kun i en �loso�sk 
atmosfære der telos var anerkjent at rettferdighet og plikt 

under i Egypt. De vandrer i ørkenen, de klager. Mange øn-
sker å dra tilbake til Egypt, til et sted som er komfortabelt 
og enkelt. Frigjøring fra ens vante slaveri er vanskelig. De 
aller �este våger ikke å sulte og tørste i ørkenen i førti år, 
gå gjennom den smale vei som leder til frelse. 

Egyptologen Jan Assmanns fremstilling av Exodus-
fortellingen viser hvordan den mosaiske bekjennelse var en 
enestående hendelse i verdenshistorien. Med sine kunnska-
per om Egypt og sitt frigjøringsteologiske rammeverk viser 
Assmann både måten fortellingen om israelittene skiller 
seg fra sin samtids hedenske virkelighet, men også hvordan 
dette kom til å inspirere �ere bevegelser i tiden frem til i 
dag – fra reformasjonen til borgerrettighetsbevegelsen.  

Ali Jones Alkazemi

– ja, moral generelt – fant sin begynnelse, og nå som en 
teleologisk forståelse har forsvunnet har alle disse begre-
pene mistet sin kraft og betydning. Dette ser vi ikke bare i 
�loso�en, men også i den virkelige verden der disse tomme 
begrepene regjerer for å berettige både myndigheters og 
enkeltpersoners handlinger.

MacIntyres analyse og diagnose av vår moralske situa-
sjon er tre�ende og revolusjonerende, tross hans budskap 
om at vi må tilbake til en aristotelisk forståelse av men-
nesket og dets plass i politikken. En bok som får deg til å 
revurdere alle etiske overbevisninger du tidligere har hatt.

Stian Ødegård 
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Against Nature
Lorraine Daston
Cambridge: MIT Press, 2019

Book review by Tobias Martin

AGAINST NATURE
BOOK REVIEW

Introduction

Lorraine Daston is the Director emerita at the Max 
Planck Institute for the History of Science, Berlin, 

and a regular visiting professor in the Committee on Social 
�ought at the University of Chicago. As a historian of 
science, she previously published books on the history of 
wonder and the history of objectivity from a rationalis-
tic point of view. In her short book Against Nature from 
2019, Daston follows her style and attends to nature as a 
concept from the lens of human rationality, something she 
classi�es as part of philosophical anthropology. �e lead-
ing question of her text is “[w]hy do human beings, in 
many di�erent cultures and epochs […] look to nature 
as a source of norms for human conduct?” (Daston 2019, 
3). As such, Daston presents an argument for why the 
concept of nature is so compelling to human beings when 
they seek to make moral claims, for example as justi�ca-
tion for or against racism, homosexuality or interspecies 
relationships. In terms of the topic of this issue of Filoso�sk 
supplement, it could also be stated as why the labelling of 
an Other is often performed using the category of the (un)
natural.

As well-educated (coming-to-be) philosophers from an 
analytically conditioned university we might immediately 
want to protest: is this not just a case of the naturalistic 
fallacy, to mix “is” and “ought” where there should be no 
mixing? Indeed, Daston makes it right away clear that 
she is aware of and approves this fallacy, and I read this 
to be linked to the underlying message of her book: even 
though the social (the us) stays in contrast to the natural 
(the Other), it is not dangerous to engage with nature, no-

netheless. Or more precisely, the empirical fact that we do 
seek values in nature is not automatically a problem for de-
fenders of the fallacy, like Hume, Mill or Kant. According 
to Daston (6), this is because human rationality itself ne-
cessitates us to seek order as fact and ideal at which nature 
is the more fruitful source for us to turn towards. 

�is aim points towards my problem with the book at 
large: irrespectively of the strength of her argument, as a 
piece of philosophy, Daston right away excludes the on-
going debate about the appropriateness of this fallacy at 
all (see for example Rolston (1988)) without even mentio-
ning it. As it will become obvious in the following, she 
also assumes that a Kantian understanding of epistemo-
logy and ontology, with the �rst being automatically the 
right starting point (see for example Hverven (2023, 204) 
for a critical discussion), is without further elaboration, a 
given fact. �is of course then also includes a purely an-
thropocentric understanding of morality. Overall, this so-
mehow careless ignorance of debates of key philosophical 
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positions makes this book a di�cult if not frustrating read. 
Nonetheless, I would still recommend reading it as a work 
of anthropology and history.

 
Three forms of order in nature
�e �rst half of the book explores reoccurring forms of or-
der attributed to nature in the Western tradition: speci�c 
nature, local nature, and universal natural laws. �is can be 
seen as a sort of empirical basis Daston tries to establish for 
her main argument later in the book. Some philosophers 
might be tempted to jump over this part, precisely because 
it is not the philosophical argument but rather an anthro-
pological summary of (Western) human understanding of 
nature. However, I would encourage everybody with this 
temptation to reconsider because it is a good reminder to 
be precise about what we philosophise about when enga-
ging with the topics of “nature” or the “environment.” 

�e �rst concept of nature is speci�c natures that arises 
as the “one sense of ‘nature’ in at least most of the major 
European languages that is at once ancient, enduring, and 
powerful: nature as the essence of a thing, that which makes 
it what it is and not something else, its ontological identity 
card” (Daston 2019, 7).  It takes nature to be the prin-
ciple that determines how each kind of entity looks and 
behaves, might it be the explicit teleology of Aristotle or 
the implications from a materialist explanation of growth 
and reproduction that appeals to DNA. Daston points out 
that this understanding is close to the etymological ori-
gin of the word nature that is linked to generation and 
growth (physis in Greek, natura in Latin, but also dharma 
in Sanskrit as “the principle of order, regardless of what 
that order actually is” (9)). �e explanation for this histo-
rically persistent understanding of nature is, for Daston, 
caused by its close connection to classi�cation which she 
de�nes as the necessary cognitive lumping of things into 
categories in human beings. We classify and order our sur-
rounding in order to make sense of them in language and 
experience, or with the words of Kant: “If cinnabar were 
sometimes red, sometimes black, sometimes light, some-
times heavy […] my empirical imagination would never 
�nd opportunity when representing red color to bring to 
mind heavy cinnabar.” (14). Speci�c natures are then the 
categories of the very essence and narrative of beings—
what they were, are and will be (10). �e normative power 
of this concept then becomes obvious: it tells a narrative of 
authenticity; what is natural was, is and will always be re-
producing itself without outliers. Anything else is defamed 
as unnatural. For Daston, it is obvious that speci�c natures 
are therefore cultural tools rather than ontological claims. 
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As I already mentioned in the introduction, Daston is not 
willing to take into consideration any form of ontological 
debate in favour of Kant’s understanding of the world. In 
particular, she fails to take into account the possibility that 
speci�c natures might di�er but still refer back to a com-
mon ontological basis which could also be identi�ed as 
nature. Instead, Daston makes the transition from speci�c 
to local nature by introducing the science of ecology and 
considering many past and indigenous cultures: nature 
becomes places with speci�c �ora and fauna, like the rain 
forest or Nordmarka, interwoven with local customs and 
knowledge of people. �us, local landscapes present them-
selves as an (at least approximate) order that is identi�ed as 
“home” (15–16). �is is indicated by the word “ecology” 
being derived from the ancient Greek word for household 
(oikos). However, local nature is also compatible with spe-
ci�c nature for Daston: “Although speci�c natures are uni-
form in time and space, their complex combination and 
mutual modi�cation produce distinctive local gestalts.” 
(17). To a certain degree then, speci�c natures act as 
creators and engines of local natures guiding our contem-
porary ideas about organisms, as self-regulating systems, 
from the smallest cells to “ecosystems” to the earth in its 
entirety.

�e contrast to local natures can be found in univer-
sal natural laws as a third form of ordered nature, with 
Newtonian mechanics (universal gravity) as prototype 
(23). It is a well-known narrative in Western philosophy 
that the idea of strict natural laws can be traced back to the 
scienti�c revolution and �gures like Boyle and Descartes. 
Daston highlights the rise of the universal understanding 
at the intersection of theology, natural philosophy, and 
mixed mathematics during the Enlightenment period: 
“Decisive for the ascent of the idea of nature governed by 
laws was a voluntarist theology that imagined God as a ‘di-
vine legislator’ who imposed ‘laws’ upon nature as an ab-
solute monarch imposed laws upon a kingdom.” (25–6). 
�e challenge of the time was how to unite the religious 
doctrines, which allowed for miracles, and the necessity of 
nature. Boyle came up with the solution by presupposing 
the cosmos to be a giant clock—once set in motion by 
God, it runs forever according to its mechanical imprint 
(27). �e resulting laws underlying everything created an 
order that manifested itself within our modern under-
standing of morality for Daston (which is again assuming 
morality to be social and thus in contrast to “nature”). In 
particular, it was the driving force behind the creation of 
universal human rights as naturally given (31).
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The Unnatural
After having presented empirical evidence for humans or-
dering nature, Daston draws upon a phenomenological 
analysis to explain the existence of these orders as human-
given: by drawing upon the passions of the unnatural, she 
wants to bring forward evidence for the “sustained and 
discerning human attention to the orders exempli�ed 
in nature” (Daston 2019, 43). For this purpose, Daston 
identi�es three passions that are related to the presented 
natural orders and their corresponding “outliers”: horror 
arises when monsters violate the order of speci�c natures, 
the imbalances that capsize the order of local natures are 
accompanied by terror, and the indeterminism that breaks 
the order of natural laws leaves us in wonder (33).

For Daston, the passions of the unnatural are rooted in 
the same ground, as di�erent symptoms of the same illness 
that befalls us (in contrast to being moved by emotions 
and feelings) which is disorder or, as she vividly writes, 
“[these passions] are the subjective side of the objective 
perception of a disorder so dramatic that even nature qua-
kes.” (34). Setting aside the again Kantian understanding 
of a clear subject-object distinction, it would be interesting 
to include the discussion of the sublime here. In parti-
cular, German idealists tended towards attributing similar 
descriptions to experiences of such disorders as Daston de-
scribes. For them, however, this brought together subject 
and object or the human back into her nature. �is would 
then contrast with Daston’s conclusion that this amounts 
to the passions of the unnatural.

Irrespectively, she continues by acknowledging that 
whether these disorders arise from moral convictions or 
overstepping some natural boundaries is di�cult to de-
cide; for example, is the terror arising from an avalanche 
the shear fear for life or is it deepened by the guilt of being 
partly responsible for the event? �is is not the important 
question for Daston; rather, it is the very blurriness of mo-
ral and natural stimuli that makes these passions impor-
tant. What she wants to get at is that there is a cognitive 
component at play leading to a “judgment that presumes 
some acquaintance with the particular sort of orderliness 
that has been breached—that, as the phrase goes, ‘somet-
hing is not right.’” (35). Disorder leaves the observer in 
passionate disbelief. �is contrasts with other passions like 
outrage which follow from breaches of the moral (read 
social) order: nobody “berates a drought” according to 
Daston but “[o]nly when these natural disorders shade 
into human culpability does outrage tinge the passions 
of the unnatural.” (40). Only in the case of, for example, 
extremely violent cases of crime, will the moral order col-

lapse into the natural order: “what should not happen” still 
“happened”—an event that is marked as “inconceivable” 
or simply against nature.

I �nd this section an interesting attempt at rationali-
sing natural orders, but Daston thereby presupposes once 
more a clear distinction between social and natural orders, 
while leaving open why these orders are linked to di�e-
rent reactions in us. In particular, I would counter with 
Kohn (2013, 15–6) that cultures are rather connected to 
something larger—nature—than distinct. �is implies to 
me that the passions of the unnatural cannot be simply 
linked to human, social versus natural events, as Daston 
tries to argue for. Kohn (55–6) argues instead that all life 
is constituted by semiotics, with human language as one 
speci�c, symbolic expression of this, though always depen-
dent on a broader symbiosis of signs. �us, human beings 
are constituted by and within this system, and therefore 
react passioned when disorder occurs (compare the expe-
rience of Kohn (57)). �is thesis, though somehow sup-
porting Daston’s argument for our attentiveness to orders 
in our surroundings, does not align with her Kantian idea 
of an isolated self. �us, it remains instead questionable 
whether Daston really elaborates on a phenomenological 
level or simply tries to argue for a position she wants to 
defend as universally valid. In some way, it is an attempt at 
defending a rationalistic understanding of our attunement 
as selves towards something other—nature—without the 
need to go beyond the solipsistic, epistemological point of 
view she presupposes. 

The Need for Order
Irrespective of this more or less successful argument for 
the human attentiveness to natural orders, Daston con-
tinues her attempt to connect morality with natural or-
ders. In the realm of morality, she is again a believer in the 
importance of distinguishing between the social and the 
natural, which to her means something that varies across 
historical epochs and cultures versus something unchan-
ging. Considering the norms of the past, it seems highly 
unlikely that norms form a closed system irrespectively an 
ordered one.

In contrast, she identi�es normativity as a far more 
universal concept across these realms: “there is no known 
human culture, past or present, without any norms at all. 
�e cross-cultural diversity of norms that is often cited 
as evidence for the relativity of all norms might equally 
well serve as evidence for the universality of normativity.” 
(Daston 2019, 46). A possible explanation for this uni-
versality can be found in human biology according to 

TOBIAS MARTIN
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Daston: human beings have the inherent urge to repre-
sent, to render immaterial ideas concrete and tangible. She 
cites philosopher Ian Hacking who asserts this trait as the 
basis of philosophical anthropology: “Human beings are 
representers. Not homo faber, I say, but homo depictor.” 
(51-2). Normativity then is the quality of telling a norm 
in contrast to describing an actuality, it is the concept that 
allows us to “recognize intellectually that there is a gap 
between what actually is and what should be the state of 
a�airs—and moreover to experience regret at this mis-
match.” (47).

It is worth noticing that Daston takes an anthropocen-
tric stance about normativity here; in particular because it 
requires intellectual and complex cognition according to 
Daston. It could, however, be objected that despite dis-
tinguishing correctly between norms or ethics and norma-
tivity, Daston overlooks the possibility to develop ethics 
around a normative dimension found in the more-than-
human world rather than in humans only. For example, 
philosophers working with and in nature, like Rolston 
(1988) or Hverven (2023), point toward the necessary 
evaluations of all organisms as the basic normative dimen-
sion of all forms of life.

Irrespectively, with normativity as a constitutive trait 
of humans, the orders we attribute to nature come into 
play: “�e very idea of a norm implies some consistency 
and generality—though not necessarily complete unifor-
mity and universality” (48). Norms need to be shared in a 
community to be real and must presuppose some tempo-
ral regularity to make sense to be followed. Daston writes: 
“�ere must exist enough order to guarantee that norms 
that hold for my peers (however de�ned) will also hold for 
me and that today’s norm will also hold tomorrow.” (49). 

Plenitude of Orders – Why natural over social order
At this point, Daston has established her argument for why 
order in general and natural orders in particular matter for 
human morality. �e remaining question for her is then 
why natural orders are more often utilised as the basis of 
normative claims in comparison to other kinds of orders: 
“don’t human societies generate plenty of order—sponta-
neously, inventively, incessantly?” (51). She wants to come 
up with an answer that explains the “empirical fact that 
humans do use natural orders to represent moral orders 
[…] even when the natural order possesses no more or less 
authority than the moral order it purports to model; they 
do so when it is possible to �nd alternative models—in for 
example art or mathematics or technology” (53).

�e answer for Daston is that natural orders functi-

on best, both as representations and justi�cation: on the 
one hand, natural orders are far more accessible, visible 
and distinct than social orders (think rock versus working 
class): “the sheer scale and durability of nature have surpas-
sed that of even the most impressive human artefacts for 
most of human history. Natural orders are, in e�ect, more 
orderly than human orders” (69). Humans seek order to 
appear in front of their eyes and “[t]he surfaces that nature 
presents so abundantly and incessantly to view are also 
ordered, in ways more obvious, more reliable, and more 
permanent than most artefacts.” (66). On the other hand, 
nature is the de facto repository for all orders in the sense 
of any imaginable order can be read from the concept of 
nature. “Nature is abundantly available, opulently diverse, 
and orderly in every possible sense of the word.” (59-60). 
For Daston, the fact that the meaning of nature is so em-
barrassingly rich in de�nitions (speci�c, local, universal) 
means that it is “in the very nature of the word ‘nature’ to 
mean many things” (61).

Consequently, nature presents the repository for norms 
but cannot dictate which speci�c norms to follow because 
nature is as varied as culture. �erefore, “the hope that 
norms extracted from nature will converge more convin-
cingly than those freely invented by art is illusory. In other 
words, the strategy of naturalization to combat relativism 
is doomed.” (60).  �is is because “whichever norms are 
drawn from one sense of nature are more than likely to be 
in competition with, if not contradiction to, other norms 
drawn from nature” (61). According to Daston, this led 
Mill to throw up his hands in exasperation: “nature will 
never speak with one voice, so why listen?” (61).

�e upside of this �exibility presents, however, also 
the possibility to dismiss the fear of norms coming from 
nature being unchanging because nature is unchanging. 
�is is because on the one hand, “naturalization is in fact a 
weaker strategy than its critics fear: there are natural orders 
aplenty to support (or subvert) any and all norms” (68). 
For example, the appeal to the matriarchy of bees can be 
easily countered with the patriarchy of baboons. On the 
other hand, the appeal to nature is fundamentally about 
the link between natural order and normativity per se and 
not about the link between any particular natural order 
and any particular set of norms. �is is because the latter 
link remains contingent for Daston. 

Conclusion
�e book  presents itself as a work of philosophical anthro-
pology, but my reading of it agrees with this only partially. 
As a work of anthropology, the book o�ers valuable in-
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sights into the various forms of nature throughout history 
and di�erent cultures. As I already mentioned above, this 
should be thought-provoking to any philosopher inter-
ested in the topic of nature. In particular, it could remind 
them of the importance to think and write about “natu-
re” with care. �ere is no simple nature “out there” but a 
multitude of concepts that are dynamic, intermingle and 
purport di�erent understandings of the culture-nature 
relation.

However, Daston’s book lacks philosophical depth. 
For example, the mentioned lack of ontological elabora-
tions due to her epistemology-�rst stance on knowledge 
leaves it open to ask what Daston is actually (read existen-
tially) writing about when she claims that humans order 
“nature”. Is she open to any order in the world besides 
the one humans impose on it or is there some underlying 
nature to “human natures”? Is she fully committed to Kant 
but just does not mention it? �e answers matter because 
only with them in place, it would open up the arena where 
philosophers are interested to engage with her argument. 
As it stands, this book can unfortunately not o�er this le-
vel of engagement. However, it might present a possible 
access point to nature for Kantian moral philosophers.

REVIEWED BOOK
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SOLENS POLITIKK

BOKOMTALE

Introduksjon

Solens politikk (2022) er skrevet av den russiske �loso-
fen Oksana Timofejeva, og er gitt ut av Existenz forlag 

i deres Futurum-serie i norsk oversettelse ved serieredaktør 
Anders Dunker. Boken presenterer en �loso�sk analyse 
av solen, med særlig fokus på Georges Batailles �loso�. 
Timofejeva bruker Bataille som et rammeverk for å under-
søke samtidsrelevante problemer som klimaendringer og 
COVID-19, og presenterer noen grove omriss til hvilke 
løsninger dette rammeverket kan komme med. Ser vi bort 
ifra et par oversettelser og Agoras utgave om ham i 2005 
har Bataille og hans idéer vært en perifer skikkelse i norsk 
�loso� og tanke. Når Timofejevas bok derfor blir utgitt i 
norsk språkdrakt er det et forfriskende bidrag i den ellers 
angloamerikansk-pregede �loso�en vi kjenner fra UiOs 
pensum. 

Bataille og det solare
Når Timofejeva skal skape et omriss av hva en solens poli-
tikk vil innebære, er det Batailles særegne dualisme og dia-
lektikk som står sentralt. Dette er en dualisme og dialek-
tikk mellom det menneskelige og det solare, som står mot 
hverandre som motstridende sider på en og samme pol. 
Hver av disse sidene er preget av sin egen type økonomi, 
hvor den menneskelige økonomien er den vi kjenner fra 
den konvensjonelle bruken av ordet: Her er det snakk om 
produksjon, vekst, og utnyttelse av råmateriale. Den men-
neskelige økonomi sitt verktøy er vår fornuft, og det er ved 
at fornuften avskjærer og isolerer ulike felt i økonomien at 
vi skaper våre studieobjekt, det være seg det fysiske dome-
net og naturen i vitenskapen eller de mellommenneskelige 
relasjonene i samfunnsvitenskapen. Når fornuften deretter 
har ekstrahert den nødvendige kunnskapen kan vi fort-
sette med å bedre utnytte godene og øke veksten.

Til kontrast har vi den solare økonomien, den som 
ikke lar seg isolere nettopp fordi den har å gjøre med øko-
nomiens �yt på holistisk nivå; ikke bare pengers �yt mel-
lom land, bedrifter og folk, men den solens energi som 
muliggjør menneskers og dyrs liv, samt kulturen og reli-
gionen som følger med dem. Bataille kaller det derfor også 
for generell økonomi, og den er iboende irrasjonell. Det 
solare erklærer ingenting som sitt domene eller eiendom, 
men det stopper den ikke fra å stråle og gi fra seg selv i 
det uendelige. Siden alt springer ut fra det solare og den 
generelle økonomi, innebærer dette at den menneskelige 
og fornuftige økonomien også springer ut herifra. Det ra-
sjonelle oppstår med andre ord fra det irrasjonelle.

Likevel, som konsekvens av at de operer i to forskjel-
lige og motstridende moduser, oppstår det en asymmetri 
og dialektikk mellom de to økonomiene. Solen deltar i 
det Bataille kaller for en «luksuriøs sløsing», der den gir 
og gir uten noensinne å kreve tilbake. Menneskene, på 
den andre siden, tar og akkumulerer i det uendelige, uten 
noe hensikt om å gi tilbake. Vi lager med andre ord en 
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kortslutning på den uendelige solare gavmildheten der vi 
i grådighet går rundt på kloden og ser etter hva vi kan 
underlegge vårt domene. Resultatet blir at vi samler opp 
mer enn det vi trenger i et overskudd, som Bataille kal-
ler for «den fordervelige delen». Når vi sitter igjen med 
den fordervelige delen har vi to alternativer: Vi kan enten 
bruke den slik solen gjør, ved å luksuriøst sløse den bort 
uten mål eller mening, eller vi kan beholde den og fort-
sette akkumuleringen. Et sentralt poeng hos Bataille, som 
blir viktig for Timofejeva, er at det sistnevnte alternativet 
er hovedårsaken til all kon�ikt og mellommenneskelige 
problemer. For ved å fortsette akkumuleringen øker vi 
ikke bare vår egen eiendom (som allerede er mer enn vi 
trenger selv), men vi minker også eiendommen og godene 
andre kunne fått nytte av, og med dette skapes knapphet 
og konkurranse. For Timofejeva og Bataille, er det dette 
som er kapitalismens og kolonialismens genese. For det er 
ikke bare eiendom og kapital som skal akkumuleres. Den 
menneskelige økonomis fornuft er ikke bare interessert i å 
underlegge materielle goder i sitt domene, men også folke-
slag og land, og som historien har vist kan fornuften være 
temmelig kreativ i sine rasjonaliseringer for disse autori-
tære handlingene. 

Analogt til disse økonomiene har vi imidlertid to for-
mer for vold. Den menneskelige volden er den som står 
bak fornuftens tilsynelatende objektive og lidenskapsløse 
funksjon, der den klart avskiller og isolerer for å maksime-
re kunnskap for utnyttelse. Det er denne volden vi �nner 
i eksemplene nevnt ovenfor, der den klart har sin avgjø-
rende funksjon i markedet, men også i kolonimakter ved 
å stra�e og underlegge sine opponenter. Den solare (også 
kalt den ikke-menneskelige volden), på den andre siden, er 
opptatt av å oppløse slike avgrensninger. Når vi protesterer 
mot og overvinner autoritære regimer, så er det den solare 
og ikke-menneskelige delen av oss som skinner frem. Den 
er ikke-menneskelig fordi den til kontrast til den mennes-
kelige volden ikke streber etter å underlegge noe under sitt 
eget domene, men snarere å gi og gjøre godene tilgjenge-
lig til alle. Det er nettopp denne kraften som Bataille og 
Timofejeva anser som sentral dersom vi skal bryte ut av 
den globale kapitalismens lenker.

Denne formen for vold er også klar i vår relasjon med 
det faktisk ikke-menneskelige, nemlig naturen. Der men-
neskene har utsatt naturen for en ellevill vold og utnyttelse 
gjennom historien, ser vi hvordan naturen nærmest biter 
tilbake med en mektig, ikke-menneskelig vold; temperatu-
rene blir høyere enn mennesker kan takle, skoger brenner 
og ødelegger dyrebare eiendommer, og �ommer bryter hus 
og folk ned til grunnen. Timofejeva sammenligner men-

neskehetens forhold til naturen med den parasittiske rela-
sjonen vi �nner i økologien: Parasitten fester seg på en vert 
og utnytter alle dens goder til sin egen fortjeneste. Men, til 
forskjell fra det parasittiske paradigme, er det ikke slik at vi 
mennesker en dag har brukt opp vår vert (kloden) og kan 
forlate den sterkere og rikere. Snarere er det slik at vår vert 
kommer til å overleve vår utnyttelse, og vi mennesker blir 
utslettet av naturens ikke-menneskelige hevn. 

Til slutt
Batailles budskap er åpenbart: Vi må bli som solen! 
Handelen og utvekslingsøkonomien som kapitalismen er 
preget av må bli byttet ut med en gaveøkonomi. I gaveø-
konomien er det ikke produksjon og akkumulering som 
skal stå sentralt, men snarere forbruk og viderefordeling. 
Ta det du trenger, og gi vekk resten! Vi må omfavne det 
ikke-menneskelige i oss, gi slipp på produksjon og akku-
mulering, og la solen i oss skinne. Slik vil ikke bare kapi-
talismens lenker brytes opp, men undertrykkelse av folke-
slag vil opphøre og autoritære regimer vil visne.

Likevel er Timofejevas prosjekt noe utilfredsstillende. 
Utover den generelle idéen om «hva om vi sluttet å ak-
kumulere?» og en sympati for vold og revolusjon mot au-
toritære regimer er det uklart hva en solens politikk egent-
lig vil innebære. Å tilby en klar plan eller organisering var 
ikke en del av Batailles prosjekt, og det virker heller ikke 
som det er det for Timofejeva. Hun refererer imidlertid 
til �losofer som Franz Fanon og George Sorel som tilbyr 
klarere tanker rundt dette, dog dette heller er �losofer med 
lignende idéer som Batailles egne, enn �losofer som di-
rekte kan sees i forlengelse av hans og Timofejevas solare 
begreper.

Man kan også føle seg utilfredsstilt over hvorvidt boka 
er Timofejevas eget �loso�ske arbeid, eller forskning hun 
henter fra andre. Nesten hvert avsnitt i boka har enten en 
kilde eller referanse til en annen �losof eller forsker enn 
Timofejeva selv. Dermed føles boken til tider ut som en 
samling av idéer vi kan se i forlengelse av Bataille, snarere 
enn et originalt �loso�sk arbeid om Bataille fra Timofejeva 
selv. Det betyr imidlertid ikke at det er en dårlig samling, 
men til tider skulle man ønske at man heller satt og leste 
primærlitteraturen Timofejeva henviser til, enn å få den 
gjenfortalt i annenhver setning.

         ARTIKKEL              INTERVJU & FORSKNING            SPALTER                 BREV         
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UTDRAG AV DEN
LEKSIKRYPTISKE ENCYKLOPEDI

Fenomenalisme er en retning i metafysikk som påstår at enhver fysisk hendelse kan reduseres til, og er avhengig av, en 
sanselig opplevelse. Den kan derfor bli forstått som en form for antirealisme. Fenomenalismen benekter at det �nnes en 
ekstern verden utover det rent sansede og sanseopplevelsenes eksistens forplikter oss ikke til noe mer ontologisk grunnleg-
gende enn det som gjør sanseopplevelsene mulig.

En �loso�sk zombie er et begrep anvendt i sinns�loso� for å beskrive en tenkt skapning som deler alle fysiske egenskaper 
med mennesker, men mangler bevissthet. En �loso�sk zombie vil ha samme atferdsmønster som et menneske, men uten å 
ha noe bevisst opplevelse. Det vil si, sett at en �loso�sk zombie la hånden sin på en varm stekeplate så ville zombien reagere 
på samme måte som et menneske: Ved å ta hånden vekk og skrike i smerte. Men, i motsetning til et menneske ville ikke den 
�loso�ske zombien faktisk ha hatt noe bevisst smerteopplevelse. Dersom det viser seg at �loso�ske zombier er en metafysisk 
mulighet (se metafysisk mulighet) vil dette ha store konsekvenser for hva menneskelig bevissthet er, ettersom det da tyder 
på at bevissthet ikke er noe fysisk.

Filoso�ske zombier har blitt anvendt av David Chalmers i et tankeeksperiment for å kritisere idéen om at alt ved 
menneskesinnet kan reduseres til fysiske prosesser. For fysikalismen ville to skapninger vært identiske hvis de delte alle de 
samme fysiske egenskapene. Dette er fordi fysikalismen antar at alt mentalt kan reduseres til noe fysisk. Men ettersom �lo-
so�ske zombier er mulige å forestille seg mener Chalmers at det er metafysisk mulig at det �nnes en �loso�sk zombie B som 
er fysisk identisk med et menneske A, bortsett fra at denne tenkte zombien mangler bevissthet. A og B er ikke identiske, 
ettersom identitet mellom to objekter krever at de deler alle egenskaper, og B i dette tilfellet mangler bevissthet. Siden de 
ikke er identiske og samtidig deler alle de samme fysiske egenskapene må det være noe ved A, nemlig bevisstheten, som ikke 
kan reduseres til en fysisk egenskap. På bakgrunn av dette mener Chalmers at fysikalismen må avvises, ettersom tankeek-
sperimentet hans viser at sinnet ikke kan reduseres til noe rent fysisk. Chalmers påstår at det å forklare de fysiske prosessene 
i menneskesinnet er et relativt enkelt problem, mens det å forklare hvorfor og hvordan mennesket har bevisste opplevelser 
er et mye vanskeligere problem. Zombieargumentet viser at man ikke kan redusere problemet til noe fysisk, og at man er 
nødt til å tenke annerledes rundt hva menneskelig bevissthet er. Det er likevel ikke alle som er enige med Chalmers om at 
�loso�ske zombier er mulige å forestille seg. Nigel J. T. �omas, i sin artikkel «Zombie Killer» (1998), har kritisert tanken 
om at �loso�ske zombier er mulige å forestille seg. Det er ikke gitt at alt som kan de�neres på en grundig måte nødven-
digvis derfor kan forestilles. Det er heller ikke enighet om at evnen til å forestille seg noe innebærer at det forestilte er en 
metafysisk mulighet. Selv om påstanden «vann er ikke H2O» er en påstand som er logisk mulig og også mulig å forestille 
seg – ettersom ingenting ved setningens logiske form tilsier at den er selvmotsigende – innebærer ikke dette at det derfor 
er metafysisk mulig at vann kunne vært noe annet enn H2O. Til tross for dette spiller �loso�ske zombier en sentral rolle i 
sinns�loso�en og har vært viktige i �ere argumenter mot et rent fysisk bilde på sinnet. M. A.

Fysikalisme er en metafysisk teori som påstår at alt som eksisterer er fysisk. Fysikalisme kan også klassi�seres som en form 
for substansmonisme i at den hevder det kun eksisterer én type ting, nemlig fysiske ting. Fysikalisme er nært beslektet med 
metafysisk materialisme. Begrepet «fysikalisme» ble utviklet ut ifra materialisme for å innebefatte �ere former for fysiske 
ting enn bare materie (for eksempel energi, romtid og krefter).
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Hva handler masteroppgaven din om?
Hvordan kan noe oppstå fra sin motsetning? Kan noe 
fornuftig ha oppstått fra noe ufornuftig? Kan noe levende 
oppstå fra noe dødt? Noe logisk fra noe ulogisk? Kan en 
interesseløs erkjennelse opprinnelig ha vært et begjær? Kan 
altruisme stamme fra egoisme? Kan sannhet ha oppstått 
fra en feiltagelse? Fakta fra verdi? – Eller, for å gjøre spørs-
målet litt mer konkret, hvordan kan det ha seg at Nietzsche 
er en naturalist? … 

Oppgaven handler om Nietzsches naturalisme. En 
måte å introdusere naturalismebegrepet på er å dele be-
grepet i to: det er enten (1) tanken at det ikke �nnes en 
annen verden enn den naturlige verden eller (2) tanken at 
sann kunnskap om den naturlige verden er grunnleggende 
sett vitenskapelig kunnskap. Med «vitenskapelig» mener 
man ofte, men ikke alltid, empirisk vitenskap formet etter 
forbildet av naturvitenskapene, som for eksempel fysikk. 
Man kan si at en naturalist holder enten (1) eller (2) til 
å være sanne. Det vil si at man kan mene at den eneste 
verden som �nnes er den naturlige verden og ikke mene at 
sann kunnskap om verden er grunnleggende sett vitenska-
pelig kunnskap. Man kan òg mene at det �nnes en Gud 
og en verden hinsides denne verden og samtidig mene at 
sann kunnskap om den naturlige verden er vitenskapelig 
kunnskap (f.eks. Newton). Man kan også holde begge for 
å være sanne. Spørsmålet om hvorvidt Nietzsche var en 
naturalist er derfor, ut ifra denne grove oppdelingen av na-
turalismebegrepet, også delt opp i to: (a) Om Nietzsche 
mener at det ikke �nnes en annen verden enn den natur-
lige verden eller (b) om Nietzsche mener at sann kunnskap 
om den naturlige verden er grunnleggende sett vitenskape-
lig kunnskap. 

I første delen av oppgaven redegjør jeg for tre natu-
ralistiske lesninger av Nietzsche som argumente-rer for 
enten (a) eller (b). De tre lesningene er av Brian Leiter, 
Richard Schacht og Christian Emden. Ifølge Leiter er 
Nietzsche en empirist som grunnleggende sett mener at 
et vitenskapelig perspektiv er det sanne perspektivet (el-

MESTERBREV VED 

SIMON A. NORDBERG

THE VALUE OF NATURALISM
AN ASSESSMENT OF THREE NATURALISTIC READINGS

OF THE PHILOSOPHY OF FRIEDRICH NIETZSCHE,

AND A COMPLEMENTARY INTERPRETATION OF NIETZSCHE’S NATURALISM.
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Hvorfor bør andre lese teksten din?
Personlig mener jeg teksten ikke er like tilgjengelig for alle, 
og med det mener jeg at teksten ikke tar for seg et tema 
som har noe allmenninteresse. Eller mer presist formulert, 
det er ikke opplagt ut ifra teksten selv hvilken relevans den 
har. Hvis man har lest mye Nietzsche eller hvis man har et 
bredt og helhetlig �loso�sk perspektiv på verden, kan man 
kanskje skjønne hvordan dette tilsynelatende esoteriske 
tema – om Nietzsche var en naturalist eller ikke – har store 
konsekvenser for vår grunn-leggende forståelse av tilværel-
sens verdi. Det er ikke noe forskjell, i mine øyne, mellom å 
forstå Nietzsche og å forstå tilværelsens verdi. Nietzsche er 
et spørsmålstegn. Dette spørsmålet lyder, «Hva er tilværel-
sens verdi?» Man må sånn sett lese mellom linjene – og ikke 
bare mellom linjene! – for å forstå hvordan dette temaet er 
viktig for �loso�en og for våre liv.

Hva er dine planer for fremtiden?
Jeg har tatt kontakt med en professor i Stuttgart i Tyskland, 
og kommer til å begynne å skrive en doktoravhandling ved 
Universitet i Stuttgart. Da håper jeg å fortsette arbeidet jeg 
begynte på i masteroppgaven. Jeg håper samtidig å forbe-
dre tysken min under oppholdet i Tyskland, bli kjent med 
studenter og forske videre innenfor feltet. På den måten 
håper jeg å fordype min forståelse av Nietzsches �loso�, og 
– som jo er det vesentlige – begynne å forstå det Nietzsches 
�loso� handler om. Godt og ondt, sannhet, mening, verdi 
… 

ler i hvert fall det mest sannsynlige perspektivet). Ifølge 
Schacht er Nietzsches naturalisme heller en veiledende og 
korrigerende idé eller tolkningsprinsipp. Denne veileden-
de ideen (engelsk: guiding idea) innebærer en antisuper-
naturalisme som innskrenker våre teorier og tolkninger til 
å forklare fenomener utelukkende med referanse til meka-
nismer og prosesser vi �nner i den naturlige verden. Og til 
slutt mener Emden at Nietzsches naturalisme er en onto-
logi, en biologisk ontologi; en altomfattende ontologi som 
ikke bare forklarer hvorfor organismer oppstår, men også 
hvorfor teorier og overbevisninger oppstår. «�e reasons, 
one could say, why we are naturalists are not in theory 
di�erent from the reasons why we have a certain skin pig-
ment» som jeg skriver angående Emdens lesning (s.15) i 
introduksjonen til del 1. 

Denne redegjørelsen av de tre lesningene utgjør mes-
teparten av del 1 av oppgaven. I del 2 gir jeg en utfyllende 
lesning av Nietzsches naturalisme som prøver å belyse as-
pekter ved hans naturalisme som de tre naturalistiske les-
ningene ikke tar opp eller ikke gir nok betydning. I mot-
setning til de tre lesningene, forstår jeg det slik at Nietzsche 
mener at naturalisme har sin rot i en verdiprojisering (en-
gelsk: valuation; tysk: Wertzersetzung). Naturalismen har 
sin rot i en verdiprojisering i den forstand at de metafysis-
ke og epistemologiske konklusjonene naturalismen trek-
ker støtter seg på visse forutsatte verdier. Disse forutsatte 
verdiene er, ifølge Nietzsche, rester av kristne (platonske) 
verdier, og da spesielt verdsettingen av sannheten som et 
absolutt gode. Gitt at Gud er absolutt god og er sannhe-
ten selv, så må sannheten være absolutt god. I Platons (og 
neoplatonsk) tenkning, som er den opprinnelige roten til 
kristne verdier, så er det Gode likestilt med den høyeste 
formen for erkjennelse. Spørsmålet om man er en natura-
list er egentlig et verdispørsmålet som går tilbake til denne 
platonske verdiskapelsen. Etter min mening, er det dette 
naturalistiske lesninger av Nietzsche ikke innser.

Hva argumenterer du for/mot i oppgaven?
Jeg argumenterer for at naturalistiske lesninger av Nietzsche 
ikke tar hensyn til viktige aspekter ved Nietzsches �loso�, 
og da spesielt rollen verdi spiller i hans �loso�. Likevel 
er kanskje ikke «argumentasjon» det riktig ordet i denne 
sammenhengen. For det �nnes ikke noe argumentasjon 
før man har blitt enig om en problemstilling. Det er kun 
etter at vi har blitt enig om en problemstilling og forstår 
hva problemstillingen innebærer at vi kan begynne å snak-
ke om argumentasjon for og imot mulige svar på forskjel-
lige spørsmål. Vi har ikke kommet til det stadiet ennå.
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Kommer vi alltid for sent til vår egen tid, slik Hegel som kjent mente? Kan man 
føre regnskap over historien først når den er forbi, slik Minervas ugle først letter i 

skumringen? Eller kan vi allerede nå se antydninger til – og sirkle inn – de�nerende ka-
rakteristika ved vår egen samtid? Den spanske �losofen Marina Garcés skriver følgende 
i boken For en ny radikal opplysningstid (H//O//F, 2022): «Vår tid er de�nitivt tiden da 
alt tar slutt, inkludert tiden selv». Ifølge Garcés har vi, i løpet av kort tid, vært vitne 
til hvordan troen på fremskrittet – være seg i politisk-revolusjonær eller tekno-utopisk 
drakt – sakte, men sikkert, har forvitret. De store narrativene, ideologiene, har mistet 
sin overbevisningskraft og møtt sine respektive endelikt. Vi be�nner oss ikke lenger i 
den postmoderne tilstand, hevder Garcés, i det umiddelbare «etter» etter at modernite-
tens store visjoner og prosjekter har svunnet hen. Nei, vi be�nner oss snarere i den post-
hume tilstand, skal vi tro Garcés, en «henstandstid vi kommer inn i når vi har forstått 
og til dels akseptert den reelle muligheten for vår egen ende».

Er det noe som tilsier at Garcés har rett i sin analyse? Hvilke observerbare sympto-
mer understøtter i så fall hennes diagnostisering av vår tid? For å ta det åpenbare: ver-
dens artsbestander synker, skogene står i brann og havene bugner av plast. Jordens bio-
logiske og kulturelle mangfold forsvinner. Det er igjen krig i Europa. Stadig �ere strever 
med å få endene til å møtes i hverdagen og havner følgelig under fattigdomsgrensen. 
I hver bidige nyhetssending konfronteres vi av et utall forskjellige kriser: klimakrise, 
�yktningkrise, strømkrise, og så videre. Det er ikke vanskelig å oppdrive eksempler på 
at vår tid er en urolig og uoversiktlig tid. Men har man ikke, til enhver tid, hevdet at ens 
egen tid er særegen? Er det noe ved våre nåværende utfordringer som er spesielle, som 
er historisk nye, sågar presedenssettende? Hvis så, hvorfor?

I forrige nummer av Filoso�sk supplement «Tegn i tiden» tematiserte vi tidsånden. 
Nummeret inneholder artikler om miljø�loso�, stoisisme og kontinental �loso�, samt 
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Alkazemi, Andreas Nydal og Juni Katrine Lie.

Omfang: 112 sider
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Kjærlighetens mange sider ble allerede klart illustrert hos de gamle grekerne, der de identi�serte opptil seks 
ulike typer kjærlighet. Likevel er nok de mest kjente eros, �lia og agape. Eros, som i dag har gitt oss ordet 

«erotisk», er den lidenskapelige og seksuelle kjærligheten, den vi kjenner mot vår elsker. Eros som begrep har stått 
sentralt i �loso�en fra Platons Symposion, og videre fram til modernismens klassikere med Sigmund Freud. I det 
politiske og sosiale er det heller ikke mangel på debatter rundt nettopp denne typen kjærlighet, hvor dets forhold 
til den hengivende og vennskapelige kjærligheten – nemlig �lia – klart kommer frem: Hvem skal få lov til å elske 
hvem? Hvor mange skal man få lov til å elske? Hva er lov og hva er tabu? Og ikke minst: Hvem har autoritet i 
disse spørsmålene? 

Deretter har vi guds- og nestekjærligheten, agape, som står bak vår gode vilje – et begrep som endte opp med 
å bli sentralt for kristendommen 500 år senere. Da Jesus ble spurt hva det viktigste budet var, svarte han: «Du skal 
elske Herren din Gud av hele ditt hjerte og av hele din sjel og av all din forstand» og «Du skal elske din neste som 
deg selv». Både kjærligheten overfor Gud, likesom kjærligheten for ens neste, er en kjærlighet som er selvoppo-
frende og tålmodig. Du skal ikke elske din neste gjennom følelsene – når du kjenner sommerfuglene i magen eller 
når du føler du har litt til overs. Heller skal du ikke kun vende deg mot Gud når du har lyst. Nei, gudskjærligheten 
og nestekjærligheten er en kjærlighet som ikke har begjæret som sitt formål, men som er for kjærlighetsobjektets 
egen skyld. Det er således en kjærlighet som overskrider selvets nytte, og som gir seg hen til noe uavhengig av hva 
det impliserer for subjektet. 

Dette budet tvinger frem et relevant spørsmål: Hvordan skal man elske sin neste om man ikke elsker seg selv? 
Vårt selvbilde, og med dette vår egenkjærlighet, later ut til å være sterkt påvirket av hva som presenteres som stan-
darden i kultur og media, enten det er en standard for utseende, erfaringer, levemåte, eller sexliv. 

Til neste nummer av Filoso�sk supplement søker vi tekster som tar opp temaer tilknyttet «Kjærlighet», det være 
seg innen feministisk �loso�, fenomenologi, religions�loso�, psykoanalyse, kjønnsstudier eller kritisk teori.

Vil du bidra med en tekst eller illustrasjon til neste utgivelse av Filoso�sk supplement? Send oss en e-post med 
idéutkast, en tidligere oppgave du vil omarbeide, skisser eller ferdige tekster: bidrag@�loso�sksupplement.no. 
Vi vurderer også tekster som går utenfor tema. Innsendingsfrist er 15. oktober.

Alle innsendte bidrag leses anonymt i tråd med «blind review». Det vil si at inntil teksten eventuelt blir god-
kjent av redaksjonen, vil forfatters identitet holdes skjult for leserne og omvendt. Dersom teksten blir refusert, 
vil forfatterens identitet forbli hemmelig. Dette er for å kvalitetssikre lesingen og senke terskelen for innsending 
av bidrag.

I tillegg ønsker vi at det følgende legges ved utkast:
- Ingress på cirka 100 ord i begynnelsen av teksten.
- Forfatterinformasjon (eksempel: «Ernst Spinoza (f. 1992) er masterstudent i �loso� ved UiB»).
- Adresse (slik at vi vet hvor ditt eksemplar skal sendes dersom teksten din blir godkjent).

NESTE NUMMER
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 SVAR

1.  Felix Guattari

2.  Martin Buber

3.  Sudan

4.  Peggy Hessen Følsvik

5.  Antonio Gramsci

6.  Q

7.  Tatooine

8.  Hyene

9.  Edward W. Said

10.  Orgon

11.  Tipp og Topp (Engelsk: «Morty and Ferdie»)

12.  67 ganger

13.  Judith Butler

SPØRSMÅL

1.  Hvem skrev Anti-Ødipus sammen med Gilles Deleuze?

2.   Hvilken �losof skrev verket Ich und Du (Norsk: Jeg og Du), som omhandler jegets

  forhold til omverdenen?

3.   Hvilket land i verden har �est pyramider?

4.   Hvem er siden mars 2021 leder i LO?

5.   Gayatri Spivak anvender begrepet «subaltern» for å beskrive personer som, i kraft av

  sin sosiale status, er ekskludert fra maktens hegemoni i en imperialistisk koloni. Hvem

  skapte begrepet «subaltern» i �loso�en?

6.   Hva er den eneste bokstaven som ikke er å �nne blant USAs 50 stater?

7.   Hva heter ørkenplaneten i Star Wars-universet som er hjemplaneten til både Luke

  Skywalker og Darth Vader?

8.   Hva slags eksotisk kjæledyr hadde �eodor Roosevelt?

9.  Hvem skrev Orientalismen i 1978, som omhandler forestillingene Vesten har skapt av

  Østen i �ere århundrer?

10.   Psykoanalytikeren Wilhelm Reich mente at Freuds libidoenergi måtte forstås som en

   generell livsenergi som eksisterte i alt levende. Hva kalte han denne hypotetiske

  energien?

11.   Hva heter de to nevøene til Mikke Mus?

12.   Loreen vant Eurovision Song Contest 2023 med sangen «Tattoo». Hvor mange ganger

  har Eurovision Song Contest blitt avholdt?

13.   Hvem har skrevet boken Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity,

  hvor forfatter argumenterer for at kjønn er performativt?
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