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TEGN I TIDEN (#1/2023)

Kommer vi alltid for sent til vår egen tid, slik Hegel 
som kjent mente? Kan man føre regnskap over his-

torien først når den er forbi, slik Minervas ugle først letter 
i skumringen? Eller kan vi allerede nå se antydninger til 
de�nerende karakteristikker ved vår egen samtid? 

I boken For en ny radikal opplysningstid (H//O//F 
2022) skriver den spanske �losofen Marina Garcés at vår 
tid er «de�nitivt tiden da alt tar slutt, inkludert tiden selv». 
Ifølge Garcés har troen på fremskrittet forvitret; de store 
narrativene, de altovergripende ideologiene, har mistet 
sin overbevisningskraft og møtt sine respektive endelikt. 
Vi be�nner oss ikke lenger i den postmoderne tilstand, 
hevder Garcés. Nei, vi be�nner oss snarere i den posthume 
tilstand, en «henstandstid vi kommer inn i når vi har for-
stått og til dels akseptert den reelle muligheten for vår egen 
ende». 

Det lar seg ikke vanskelig gjøre å oppdrive eksempler 
på at vår tid er en urolig og uoversiktlig tid. Men har man 
ikke til enhver tid ment at ens egen tid er særegen? Er det i 
så fall noe ved våre nåværende og herværende utfordringer 
som er spesielle, historisk nye og sågar presedenssettende? 
Hvis så, hvilke? Og ikke minst: hvorfor? 

Den foreliggende utgaven av Filoso�sk supplement er 
tematisk mangslungen, med tekster som på ulike må-
ter forsøker å identi�sere umiskjennelige tegn i tiden. 
Bidragene beskjeftiger seg med spørsmål om blant annet 
dyr og natur, sosioøkonomiske klasser og hvordan de utø-
ves i praksis, den hurtig og stadig økende samfunnspulsen, 
religionens aktualitet for politikken og stoisismens gjen-
oppblomstring i krisetider. 

Lege og forfatter Andreas Nydal, som utga boken 
Kakofonen i 2022, innleder utgaven med en tekst som for-
søker å sirkle inn noen av samtidens de�nerende trekk. 
Nydal bakser blant annet med markedslogikkens jerngrep 
over stadig �ere av våre livsområder, noe som har resultert 
i tidsknapphet, e�ektivitetsjag og i siste instans utbrent-
het. Han kritiserer også vår lineære historieforståelse og til 
dels naive fremskrittstro, før han konkluderer med at det 
eneste virkelig nye ved vår tid, er at «vi har mistet fantasi».

Sindre Brennhagen bidrar med en lengre artikkel om 
dyrenes moralske status i masseindustrialismens og artsut-
ryddelsenes tid. Brennhagen sammenligner og kontrasterer 
en lidelsesorientert, utilitaristisk innfallsvinkel à la Peter 
Singer med en rettighetsbasert, deontologisk tilnærming à 

la Tom Regan, før han problematiserer skillet mellom ville 
og domestiserte dyr samt den konvensjonelle arbeidsfor-
delingen mellom dyreetikk og miljøetikk. Avslutningsvis 
re�ekterer han over det økologiske og moralske alvoret ved 
artsutryddelser. 

Hvordan forstå klassebegrepet i vår tid? Hva skiller 
samfunnslag fra hverandre i synet på utdanning, arbeid og 
fritid? I artikkelen «Arbeiderklassekroppen på universite-
tet» analyserer Juni Katrine Lie klasse som et sett kropps-
liggjorte praksiser. Gjennom en utlegning og tolkning 
av Pierre Bourdieus begrep om habitus undersøker Lie 
hvordan klassereiser oppleves fysisk-kroppslig, hvordan 
splittelser i klasseidentitet oppstår, samt hvilken betyd-
ning uskrevne regler og normer har for individets følelse 
av tilhørighet. 

I sin temaartikkel søker Ali Jones Alkazemi å vise det 
religions�loso�ske potensialet i nyere tolkninger av apos-
telen Paulus’ teologi. I «God Chose �at Which Is-Not» 
kommenterer Alkazemi henholdsvis Slavoj Žižeks og 
Alain Badious lesning av Paulus, hvor han blant annet blir 
tolket som en proto-revolusjonær marxist. Paulus’ «kjær-
lighetsetikk», hevder nevnte �losofer, kan bidra til å tenke 
nytt om dagsaktuelle situasjoner tilknyttet identitet, lik-
het og pluralisme. Alt i alt argumenterer Alkazemi for at 
Paulus’ tenkning er et interessant forsøk på å tenke politisk 
og fremtidig om en mulig likhet blant forskjeller. 

I utgavens siste temaartikkel argumenterer Johne Eide 
for at stoisismens popularitet øker i krisetider. Med eksem-
pler hentet fra den greske bystaten, Romerriket og dagens 
fragmenterte og individualistiske Amerika, mener Eide at 
stoisismen, i kraft av å være en arbeidsmetode med et sett 
tankeredskaper, ikke et �loso�sk system eller en doktrine, 
er «ein langdistanseløpar som kan dukke opp overalt når 
situasjon blir ekstra krevjande».

I spalten «Fra forskningsfronten» har vi gleden av å 
kunne gjengi to innlegg fra lanseringen av Sigurd Hvervens 
nye bok Ville verdier. Natur�loso� i menneskets tidsalder, 
utgitt på Dreyers forlag tidligere i år. Først gir Hverven en 
presentasjon av noen av bokens sentrale idéer, med ansats i 
den såkalte plasthvalen som strandet utenfor Sotra i 2017, 
før Inga Bostad gir sin lesning av den og trekker linjer til 
blant annet Peter Wessel Zap�e og Olga Tokarczuk. 

Mikkel Bergvall Henmo har skrevet en omtale av Arne 
Johan Vetlesen og Jan-Olav Henriksens bok Etikk i klima-
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krisens tid, utgitt av Res Publica i �or. Henmo berømmer 
forfatterne for å ikke sky unna de vanskelige spørsmålene 
knyttet til overforbruk i Vesten, fornektelse av klima- og 
økokrisens nærhet og omfang, samt reklamens makt. At 
boken ikke er blitt diskutert i større grad i o�entligheten, 
anser Henmo som sterkt beklagelig, men like fullt symp-
tomatisk for den berøringsangst som kjennetegner norsk 
o�entlighet og miljøpolitikk. Forfatterne lover ingen mi-
rakelløsning, ingen fantastiske og «grønne» superteknolo-
gier, ei heller skyr de unna å rette en skarp kritikk med 
moralsk fortegn mot individuelle handlemåter så vel som 
kollektive praksiser – dette gjør boken til ubehagelig, men 
like fullt nødvendig lesning, mener Henmo. 

Med Kate Crawfords bok Atlas of AI som brekkstang 
bryner Jonas Bakkeli Eide seg på de uhorvelig mange 
problemstillingene kunstig intelligens (KI) avføder. I bo-
komtalen «Digitale topogra�er» skriver Eide at KI, for 
Crawford, ikke er «et sett med ulike teknologier med 
håndfaste formål og funksjoner, men heller et globalt tek-
nopolitisk system». Eide utfordrer Crawfords ekspansive, 
på grensen til di�use, de�nisjon av KI, men ser åpenbare 
styrker i de mer moral�loso�ske argumentene Crawford 
anfører. 

Stian Ødegård bidrar med et bokessay om How to 
Philosophize with a Hammer and Sickle, forfattet av den li-
tauisk-amerikanske �losofen Jonas Čeika, for �ere kanskje 
kjent gjennom YouTube-kanalen CCK Philosophy. Čeikas 
syntetisering av Marx og Nietzsche, forent som begge er 
av sin �loso�ske radikalisme og popularitet også utenfor 
�loso�en, fungerer som et springbrett for Ødegårds disku-
sjon av universitetssystemet og �loso�fagets status i dag. 
Ødegård gjør også et poeng ut av hvordan den såkalte an-
tiliberale kjernen i Marx og Nietzsches tenkning synes mer 
aktuell enn på lenge. 

Ovennevnte Brennhagen, natur�losofen med det 
uheldige navnet, henter frem igjen en klassiker innen den 
dyreetiske faglitteraturen, nemlig John Bergers essay «Why 
Look at Animals?». Siden Berger publiserte essayet har an-
tallet ville dyr sunket illevarslende kraftig, mens antallet 
dyr som utnyttes i industriell øyemed har økt monstrøst. 
Brennhagen benytter seg derfor av innsikter fra Bergers 
essay, som i hovedsak omhandler dyr i fangenskap, til å re-
�ektere over den ensretting i erfaring som forekommer når 
dyr �ernes fra sine opprinnelige omgivelser eller forsvinner 
fra verden som sådan.  

I utgavens første oversettelse kan man lese et utdrag 
fra Andreas Harald Aures oversettelse av Ludvig Holbergs 
Rettskunnskap, som ble utgitt av Vidarforlaget i 2021. 
I utdraget fra bokens første kapittel gis vi et innblikk i 

Holbergs syn på menneskets forstand og vilje, vanens 
makt og ansvar, og ikke minst hvilke typer handlinger 
mennesket må tilskrives ansvaret for. 

Harald Langslet Kavli har oversatt et brev av den ro-
merske senatoren og �losofen Seneca fra latin til norsk. 
I brevet beskjeftiger Seneca seg med et bemerkelsesverdig 
moderne tema, nærmest i en foregripelse av det vi i dag 
kaller oppmerksomhetsøkonomien. Seneca advarer sin 
nevø Lucilius mot å la seg rive med av den konstante infor-
masjonsstrømmen man blir utsatt for, og ber ham i stedet 
konsentrere seg om å lese noen forfattere nøye, snarere enn 
å lese mange på en over�adisk måte. 

I sitt reisebrev fra University of North Carolina beret-
ter Jenny Hjertaas Ljønes om utvekslingsoppholdet fra 
initiale kvaler, via avreise og ankomst, til selve oppholdet 
og reisen hjem igjen. Likheter og forskjeller mellom det 
norske og amerikanske universitetsmiljøet, samt mellom 
det norske og amerikanske samfunn, legges under lupen. 

Som alltid inkluderer nummeret mesterbrev, utdrag 
av tidsskriftets encyklopedi, informasjon om forrige num-
mer, utlysning til neste nummer og en quiz. 

Tiden er allestedsnærværende. Den er samtidig uten-
for og i oss. Tiden er kvantitativ så vel som kvalitativ; den 
kan tallfestes så vel som føles i vårt indre. Det kan imidler-
tid virke som at vi aldri helt klarer å fange og begrepsfeste 
den på en entydig måte. Vi håper derfor at dette numme-
ret kan stimulere til re�eksjon over ett eller �ere aspekter 
ved det som tilsynelatende alltid unndrar seg, men som 
vi likevel alltid be�nner oss midt i: vår egen tid. «For the 
times they are a-changin’», som en munnspilltrakterende 
Nobelprisvinner sang for nærmere 60 år siden.
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         ARTIKKEL              INTERVJU & FORSKNING            SPALTER                 BREV         

Angående samtiden er vi nærsynte. Det er vanskelig å 
skape nok avstand for å få et godt overblikk, et «uten-

frablikk». Vår hang til å si «sånn er det bare» avslører det-
te. Sånn er det bare, fordi vi er kommet akkurat til dette 
punktet på historiens tidslinje. Jeg er ikke snauere enn at 
jeg tror et knippe sakprosa-forfattere har vært med på å 
forme denne verdensanskuelsen. Det dreier seg om Francis 
Fukuyama, Steven Pinker, Jared Diamond og senest Yuval 
Harari. Det ligger en lineær historieforståelse til grunn 
for gjennomsnittsmenneskets verdensanskuelse. Kanskje 
denne igjen avler en slags avmakt overfor nuet. Som om 
vi alle er passasjerer på et tog som be�nner seg på en rett 
togskinne uten avsporinger eller alternativer. Å forsøke å 
granske samtiden blir da identisk med å dra i håndbrekket, 
om toget er utstyrt med slikt, og så se oss rundt. Hvordan 
ser det ut her vi tilfeldigvis be�nner oss nå, på fremskrittets 
uangripelige reise?

Etter ikonoklastene Graeber og Wengrows bok �e 
Dawn of Everything regner jeg meg som intet mindre enn 
kurert for en slik lineær historieforståelse, i hvert fall mid-
lertidig. Denne boken rister løs i det vanligste fremskritts-
paradigmet vi har, nemlig at vi alle var uopplyste, overtro-
iske og nomadiske, før vi beveget oss taktfast og nærmest 
uunngåelige mot et liberalt demokrati, via jordbruk og 
industrialisering. Dette narrativet er blitt det domine-
rende, det er vanlige folks selvforståelse, og akkurat det 
forfatterne går i strupen på. De tar for seg kongedømmer, 
imperier, jeger- og sankersamfunn og andre innordninger 
fra hele verden, fra så langt tilbake arkeologien tar oss. En 
grundig gjennomgang av alt dette materialet viser at det 
ikke er den ene eller den andre organiseringen som kjen-
netegner menneskenaturen, men evnen til å veksle mel-
lom dem. Prøve en livsform, evaluere, justere, og så det 
avgjørende: forbli eller forlate. Historien om fremskrittet 
er altså ikke en trapp, men en vei. Og vi kan gå hit og dit, 
uten å miste høyde på fremskrittsgrafen, som velmenende 
statistikere har hjernevasket oss med. Menneskets historie 
er nemlig ikke en unison vandring mot det vi har nå i 
Vesten, men snarere en vandring som består av prøving og 
feiling, vurdering av fordeler og ulemper, og i mange tilfel-
ler veloverveide avgjørelser om hvilke samfunnsformer en 
lander på. Oppfatningen av historiens gang ligger som et 
bakteppe for alle våre resonnementer og vurderinger, og 
grunnen til at jeg tar det opp her: evnen til selvgranskning.

Den store fordelen er ydmykheten den avler, og i den-
ne sammenheng gjør oss bedre rustet til å granske samti-
den, selv så midt i den vi står. Det åpnes forutsetning er 
glemsel, skriver Karl Ove Knausgård i Min kamp 6. Vi kan 

nesten kalle ydmykhet en form for glemsel. Vi later som vi 
kommer erfaringsløse til et bestemt menneske, selv om det 
ligner på mennesker vi har møtt før og dermed har rikelig 
med erfaring med. Likedan tar vi fatt på samtiden og ser 
på tegnene i den, med en ydmyk holdning om at det ikke 
måtte bli slik som det ble. Kanskje kan Edmund Husserls 
Epoché omtales som det samme, en glemselsøvelse. Å opp-
heve alle fordommer, forkunnskaper, antakelser om et fe-
nomen, for så å gyve løs på det med beskrivelsens fulle 
kraft. Det viktigste hinderet, den lineære og ubønnhørlige 
historieforståelsen, er det første vi må pelle løs for å bedre 
sikten. Vi må ikke underkjenne at det er en serie med valg 
som bestemmer utviklingen. Så, hvordan ser samtiden ut?

Vi har valgt fart, vi har valgt penger, og vi har godtatt 
nyliberalisme nærmest som en naturlov. Det er mitt forslag. 
Sosiologen Hartmut Rosa hevder at nåværende samfunns-
orden kun er dynamisk stabilisert (2016, 21). Det betyr at 
den ikke kan opprettholdes ved å holde et erstatningsnivå, 
men må hele tiden produsere mer; den må ha kontinuerlig 
vekst for å vedlikeholdes. Dette er premisset for hans teori 
om sosial akselerasjon, at hverdagsfarten øker. Margareth 
�atcher sa at økonomi var metoden, men målet var å en-
dre hjerter, og hjertene er jammen endret. Markedstanken 
har fått innpass i alle våre livsområder. Kropp er maskin, 
kunnskap er ressurser, personlighet er partnerkompati-
bilitet, drømmer er ambisjoner, livshistorien er erfaring, 
kjenn din verdi! Dette gjelder også naturen. Det heter 
ikke lenger «skog» eller «myr», men «områder som leve-
rer økosystem-tjenester». Vi er blitt enspråklige. Valuta 
er det eneste vi forstår, og følgelig presses alt inn i trans-
aksjonsretorikk. Slik blir hverdagen, selve livet, til luker 
med tid, tidsenheter som skal fylles med enten produk-
sjon eller fritid, og forskjellen mellom dem viskes stadig 
mindre, da de gradvis forvandles til prestasjon. Filosofen 
Byung-Chul Han skriver at arbeid og hvile i det minste 
har avgrensninger, mens prestasjon verken har begynnelse 
eller slutt (2020, 43). Den eneste måten vi kan prestere 
over hverandre, blir å optimalisere våre høyst begrensede 
tidsluker. Slik øker farten. Nevnte sosiolog Hartmut Rosa 
kaller det som skjer når tempokrav overstiger kapasitet, for 
desynkronisering. Den foregår på �ere plan, miljømessig og 
demokratisk, men også psykologisk. Når livsmanuset om 
stadig akkumulasjon og optimalisering møter sin begrens-
ning i en kropp som sier at den ikke orker mer, løsrives de, 
det skjer en desynkronisering. Manuset durer og går, mens 
kroppen stanser og står, og avstanden øker hele tiden.

For bevegelse er idealet, stillstand er marerittet. Vi skal 
stille spørsmål, men helst unngå å �nne svar. Vi skal �nne 
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Reaksjonene på samtidskritikk er særlig forutsigbare. De 
som er enige, er det i taushet, mens de som er uenige, rea-
gerer på en bestemt måte. De kritiserer gjerne kritikken for 
å være nostalgisk eller gammelmodig eller en kombinasjon 
av disse. Og da er samtidskritikken så godt som parkert, 
for ingen vil være gammeldags. Hvis en attpåtil tillegges å 
mene at «alt var bedre før», er løpet kjørt. Artiklene i dette 
bladet vil bli o�er for samme late kritikk og re�eksaktige 
motstand. For bare å forsøke å beskrive samtiden blir ube-
hagelig. Det er kanskje dyrenes motvilje mot geitekillin-
gens telling vi kjenner på. Ikke kom her og kom her. Ikke 
tell meg, ikke beskriv mitt liv utenfra. Zoom inn igjen til 
førstepersonsperspektiv, lev, ikke tenk.

«Tidens sykdommer er tidens sjel» skrev Jens Bjørneboe 
i Drømmen og hjulet (1964, 99). Hva er tidens sykdom-
mer? Depresjon skal toppe sykdomsbyrden i verden i 
2030, ifølge WHO (Mathers, Boerma og Ma Fat 2004). 
Da målt som helsetapsjusterte leveår (DALY: Disability 
Adjusted Life Years). Et mål som innebærer både tapte le-
veår og leveår med redusert livskvalitet. Andelen med psy-
kiske helseplager blant unge i Norge, særlig kvinner, har 
steget jevnt og trutt siden Ung-Hunt begynte å måle det i 
1996. Andelen med kronisk utmattelsessyndrom er jevnt 
stigende. Antakelig består sistnevnte av et tilsig fra andre 
diagnoser, som �bromyalgi, irritabel tarmsyndrom og 
øvrige tretthetsplager. Tidens sykdommer er utmattelse, 
angst og nedstemthet. Hva er så tidens sjel? Fart, penger og 
markedstanken. Tross stor andel utmattede, angstfylte og 
deprimerte virker det ikke som samtiden er blant de mis-
tenkte. Vi kaller det tilfeldig rammende sykdom og forsø-
ker i vår iver å behandle det. Korrigere feilen, som om den 
har oppstått isolert og uavhengig av kontekst. I min største 
fortvilelse over dette har jeg i mitt stille sinn anklagd sam-
funnet for å godta et visst svinn. At det nærmest foregår 
en seleksjonsprosess, hvor en søker å bli stående ved en 
gruppe individer som godtar å være en vare i en verden 
av varer, hvor transaksjonene skjer i stadig økende tempo. 
Psykologen Rollo May skriver at nevrotikeren er en som 
kulturens forsvarsverker ikke lenger fungerer på (1983, 
17). Nevrotikeren, eller det vi kan kalle den angstfylte eller 
deprimerte, er den eneste som kikker ut av togkupeen og 
forfekter at det går mange spor langsmed, og i enden av 
dem er det riktignok tåke, men kan hende de leder vekk 
fra stupet. Kanskje er det nettopp de diagnostiserte som 
mest presist kan diagnostisere samtiden. Men samtiden 
lukker ørene mens de slår liksom-oppgitt ut med hendene 
og sier: Det er bare slik det er.

Det er de sterkes verden, eller rettere sagt de innova-
tive, �eksible, optimaliserende og akkumulerendes verden. 

oss selv, helst ikke �nne noe, men forbli i en stadig søken. 
Bare slik oppfyller vi idealet om kontinuerlig bevegelse og 
prestasjon. Never settle, som reklamen lyder.

Dette manuset er drivsto�et til global oppvarming. 
Å aldri si seg fornøyd medfører stadig ervervelse, bruk og 
kast. En uforpliktende omgang med verden, høy mobili-
tet, medfører skjødesløs miljøadferd, for vi er jo ikke her 
til å oppleve konsekvensene av det. Dette er bruk og kast 
ikke bare av ting, men av steder. «Stedlighet» fordrer an-
svarlig livsførsel på stedet, «ustedlighet» innebærer alltid 
en utvei. Følelse av manglende kontroll over historiens ut-
vikling kan avføde fatalisme. Det er også årsaken til at vi 
får et uforpliktende forhold til verden. Den er til for vår 
forlystelse, og oppfyller den ikke kravene, bytter vi bare 
det bestemte segmentet av verden ut. Neste. Det virker 
ikke som vi klarer å slutte. En lineær historieforståelse, av 
stadig fremgang og teknologioptimisme, forankrer oss i 
maktesløsheten. Toget går uvegerlig mot stupet, så vi kan 
like gjerne nyte turen. Et bompengeparti er legemliggjø-
ringen av denne anskuelsen.

Informasjonen vi konsumerer på togturen, kommer 
til oss i form av memes på skjermene våre. Sam Harris, 
Richard Dawkins og andre fremtredende ateister fortel-
ler oss om stadig nye vitenskapelige oppdagelser, og hvor 
enda mer ubetydelig menneskeheten fremstår i lys av 
dette. Istedenfor å gråte over dette og begå kollektivt selv-
mord jubler vi og tar fatt på enda en dag på jorden med 
ironisk pågangsmot. Individet går liksom klar av denne 
stadige devalueringen av menneskeheten i universitet, som 
vitenskapen forkynner. Den preller av. Eller vi sier: slik er 
det bare. Eller, mer sannsynlig, vi har ulike manus til ulikt 
bruk. Til hverdagstralten og festtaler lever vi med gamle 
manus, om mening, likhet og verdi – og fart, penger og 
akkumulasjon av nytelse. Nihilismen sparer vi til eventu-
elle ublide møter med religiøse. Så gjemmer vi den bort 
når vi trenger å ta fatt på livet igjen. Hvor godt lever vi 
med dette manuset?

Men det faktum at historien er over, og at det ikke �nnes 
noen framtid annet enn gjentakelsen av det vi har nå, 
gjør meg av og til nesten gal av klaustrofobi. Vi behøver 
ikke nødvendigvis gjøre noe annet, eller være noe annet, 
det er ikke det jeg mener, men jeg vil at muligheten til 
et helt annet liv skal �nnes. Vi lever i nullvisjonenes tid, 
men det betyr også at vi har null visjoner.

Karl Ove Knausgård, Min kamp 6

SAMTIDENS FANTASILØSHET
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De leder an i allværsjakke, elsykkel og med sømløs hver-
dagslogistikk, og deres konkurransefortrinn er stresstole-
ranse. Og det forunderlige i at kroppen deres tåler den 
svært samtidsspesi�kke belastningen vi utøver på den, 
ved at vi ber den sitte stille i 8 timer, og så trene, og så 
sitte stille igjen. Med hel mat og �eksibel arbeidshverdag 
utviser de en slags ny dekadanse. Slik føyer samtiden seg 
inn i et velkjent mønster, et av klasseskiller. Det er bare 
skillelinjene som endrer seg. Før handlet det om nedarvet 
makt og penger, nå handler det om personlighetstrekk og 
helse. Har du mye av personlighetstrekket planmessighet 
og lite nevrotisisme, skal det gå deg godt, og du vil leve 
lenge i landet.

Det må gå an å rette søkelys på de nye problemene de 
gode løsningene har ført med seg. Det er mulig å korrigere 
samtiden uten å miste høyde på fremskrittsgrafen, så å si. 
Jeg tror nemlig alle grafene og Powerpoint-presentasjonene 
har gjort oss todimensjonale i forståelsen vår. Istedenfor å 
tenke i metaforer av frem eller tilbake, opp eller ned, kan 
vi se for oss at fremskrittet er mer tredimensjonalt, og at vi 
kan gå til høyre eller venstre – uten å tape fremdrift. Vi er 
på vei fremover, siden det er så viktig for folk, men vi går 
bare litt andre veier. Det er i denne tradisjonen jeg ønsker 
å plassere min bok, Kakofonen (Dreyers forlag 2022). Et 
forsøk på å korrigere noe ved samtiden som er et resultat 
av en rekke fremskritt, men som er i ferd med å under-
grave mye av det gode ved det samme fremskrittet.

Å sette spørsmålstegn ved teknologi, e�ektivisering, 
valgfrihet og individualisme trenger ikke å bety at en me-
ner alt var bedre før. Det handler mer om å spørre seg om 
vi har mistet noe på veien. Eller om vi kan ha det enda 
bedre enn dette. Det er nesten så det er illojalt å drive mo-
dernitetskritikk. At en ved å undre seg over hva som er det 
gode liv, nedvurderer alt arbeidet som tross alt ligger bak 
alt som er bra ved samfunnet. Dette er misforståelsen jeg 
håper å unngå, og jeg har samme forhåpninger for dette 
magasinet. Kanskje evner vi å holde to tanker i hodet sam-
tidig. Det er mye bra med samfunnet vårt, mye som er 
rent eksepsjonelt i verdenssammenheng. Flere har skrevet 
at vi har god maskinvare, men at vi trenger å justere pro-
gramvaren, det jeg har kalt «manuset». Er det slik at vi må 
ha så mye angst, søvnforstyrrelser, utmattelse, konsentras-
jonsvansker og polarisering? Skal vi godta at depresjon skal 
toppe sykdomsbyrden i verden innen 2030? Må hverdagen 
rase av gårde og etterlate oss med en følelse av at livet «går 
i ett»? Kakofonen er et forsøk på å stille disse spørsmålene 
og begynne så smått på et svar.

Vi har valgt samfunnsorden, og det har vi nok alltid 
gjort. Samtiden er annerledes enn fortiden, men også vel-

kjent. Det eneste virkelig nye er at vi har mistet fantasi. Vi 
klarer ikke lenger å forestille oss at det kunne vært, og kan 
bli, annerledes. Mangel på fantasi, en enkel ydmyk åpen-
het, er i så fall det som blir vår undergang.
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THE MORAL STATUS OF ANIMALS

FROM REASON AND SYMMETRY, VIA SUFFERING AND 

RIGHTS, TOWARDS A DISCUSSION OF WILDNESS, 

DOMESTICATION, AND SPECIES EXTINCTIONS

By Sindre Brennhagen

Introduction:
Moral Relations, Symmetry, and Rationality

What is, fundamentally, a moral relation? What is it 
grounded in, what does it consist of? Which ca-

pacities do we regard as being of moral relevance? Who 
is inside and who is outside of our moral sphere, if not to 
say our moral universe? Asked in a di�erent manner: To 
whom am I responsible, and to whom do I have duties 
to ful�ll? Is it only my close friends and family? �e ones 
that are near me in space and time, those I interact with 
on an almost daily basis? Individuals of the same species as 
I am? Or can I have duties to and responsibility for beings 
outside of my species—beings that do not look like me, 
beings I may not have direct contact with, beings that I 
may never get to meet or even see in my lifetime at all? 

In the history of Western philosophy, moral relations 
have conventionally been interpreted as being of a symme-
trical kind, where moral agents have the same duties—or 
an equal number of duties—to each other. I am respon-
sible for the Other to the extent that, and in the same 
way as, the Other is responsible for me. �is model of 
symmetry and reciprocity �nds its clearest expression in 
the Kantian moral philosophy, where the criteria for be-
ing a moral addressee is predicated upon one’s capacity 

for being a moral agent. If we were to follow the Kantian 
notion of moral symmetry to its logical endpoint, mora-
lity would essentially be a state of equilibrium, where the 
Other would never do more for you than you would do for 
the Other, to ensure that no moral agent has a “surplus” or 
“de�cit” of morally favorable actions. �is, I would sug-
gest, reduces morality to a zero-sum game. Because in our 
actual daily lives, we rarely keep score of our actions. More 
importantly, we usually do more for speci�c others than 
they do for us, and vice versa. 

A commonsensical example here is the infant. 
A newborn child is in�nitely dependent on its primary 

caregivers. �e infant has no way of sustaining itself, it 
lacks the prerequisites for being able to fend for itself. It is 
at the mercy of its surroundings; it is vulnerable, exposed, 
in need. It cannot nourish itself, cannot wash itself, nor 
protect itself from danger, but requires someone to take 
care of it. �e infant cannot do anything to reciprocate 
nor, so to speak, make up for its dependence. You, on the 
other hand, have to do everything for it. �is, we may be 
inclined to think, shows us that moral relations are not 
founded upon, or grounded in, a fundamental symmetry. 
Because one would not claim that the infant in question 
does anything morally wrong by only receiving care, and 

�roughout history, we humans have used and misused animals to advance our egoistic and anthropocentric purpo-
ses. Today, an unfathomable number of wild animals face the ubiquitous threat of extinction due to anthropogenic 
climate change. Furthermore, domesticated animals—which make up for over 90 percent of the animals in the 
world—face an unmeasurable amount of su�ering on a daily basis, be it in mass-industrial farms and slaughterhou-
ses, or in research laboratories, zoos, and so on. What is, de facto, the moral status of animals? And, more norma-
tively speaking, how should we conceptualize animals’ moral standing? �is article deals with issues surrounding 
domesticated animals and wild animals, questioning the ingrained distinction between them, while also challenging 
the conventional division of labor found within environmental ethics and animal ethics.
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with surgical-like precision, anticipate the possible outco-
mes of a set of hypothetical actions, and, lastly, one has 
to be able to abstract from the particularities of the given 
situation, in order to evaluate in a more principled and 
general manner if the action pursued would be the mo-
rally favorable pathway. Cognitive faculties such as these 
are, of course, indispensable when presented with moral 
dilemmas. But that is not to say that all those who pos-
sess these faculties have been attributed moral relevance or 
worth. �e symmetry notion of Kant, which was supposed 
to hold universally, has in practice not been upheld. 

For, it is not rationality in general, the faculty of reason 
found in all humans, that has been held in the highest 
regard throughout the ages, but a distinct type or mode of 
rationality. For this reason, it will come as no surprise that 
a lot of people over the course of history—due to their 
gender, nationality, ethnicity, religion, socioeconomic sta-
tus, or sexuality—have e�ectively been written o� as ir-
rational, or even non-rational, for that matter. �ey have, 
historically, been devalued and dismissed as being of no 
moral importance, in part because they did not �t into 
a presupposed universal, but in reality selective, narrow, 
and to a certain degree sectarian, standard. For example, 
Aristotle writes in his Politics that the slave “lacks the de-
liberative element” needed to qualify as an equal citizen, 
that the woman is in possession of it, but “lacks autho-
rity”, and that the child in fact does have it, although it 
is underdeveloped and consequently “incomplete” (P, 
I.13). He also writes, in his Generation of Animals, that the 
woman is comparable to an amputated or impotent man 
(GA I.20, 728a), and that women are void of shame and 
self-respect, that they are mischievous and deceptive, and 
that they are more emotional, and thus less rational (GA, 
608b1–14). �e aforementioned Kant has, perhaps unsur-
prisingly, made some un�attering remarks about women 
as well. In his Observations on the Feeling of the Beautiful 
and Sublime, he pokes fun at intellectual women, stating 
that a woman who has a head full of Greek, i.e., knows 
her classics and is well-educated, “might as well have a 
beard” (2:229–2:230). Moreover, in the same work he 
unabashedly claims that women do not have the capacity 
to identify moral principles; they recognize “[n]othing of 
ought, nothing of must, nothing of obligation”, the reason 
for this being that they are not able to recognize what is 
unjust, only what is aesthetically displeasing, in his words 
“ugly” (2:232). 

It does not require a stretch of the imagination to see 
that similar arguments have been used to justify the oppres-
sion of a number of other groups as well. Imperialistic re-

not giving the same type or amount of care back. Quite 
the contrary. One would, however, claim that the parent 
or parents in question were acting in a morally reprehen-
sible way if they did not look after and take care of their 
child, or if they only did their part because of some expec-
ted reward or favor in return. 

Kant would, nevertheless, respond that this does not in 
any way disprove the notion of moral symmetry, although 
it may look like it at �rst glance. For Kant, the infant is a 
moral agent in spe, a being-not-yet-rational, a human on 
course to become a moral agent, even if it has not reached 
the su�cient level of maturity and sophistication yet. It 
may be the case that the infant, as of right now, is only 
the recipient of care, comfort, and protection, but due to 
it being human—that is to say, being someone with an 
innate capacity for reason, grounded in the human speci-
es’ essence as rational animals (zoon logikon)—it will grow 
into someone capable of responsibility. �at the parents 
of the newborn have got special tasks to perform, does 
not at all interfere with or falsify the principles of sym-
metry and reciprocity, according to the Kantian outlook. 
Because there will come a time when the parents are old, 
grey, and in need of care, and then the previous infant—
now adult—will rise to the occasion and show itself to be 
a proper moral agent. It will pay its dues later in life, and, 
therefore, this is not an adequate critique of the model of 
symmetry and reciprocity. 

But what is moral agency? Which criteria does one 
have to meet in order to be a full-blown moral agent and, 
accordingly, a moral addressee? 

It will come as no surprise that Kant, along with se-
veral other canonical �gures in the Western history of 
philosophy, regards the faculty of reason as morality’s 
conditio sine qua non. Traditional theories of ethics have 
mainly been logocentric, meaning that they see langua-
ge and the ability to deliberate rationally as the de�nite 
mark of, and the litmus test for, being a moral agent and 
addressee (see Vetlesen 2015). And as philosopher David 
M. Peña-Guzmán shows in his thought-provoking book 
When Animals Dream, to deny someone mental states is 
the quickest way of denying them moral status (2022, es-
pecially 149–84). For Kant, in order to be a bearer of in-
herent worth, that is to say, worthy of respect as an end in 
and of itself, one has to possess the faculty of reason. Only 
those capable of rational self-legislation qualify as moral 
agents, and, thusly, as moral addressees. 

�e relevance of rationality, the reason for reason, so 
to speak, is all but hard to understand. When acting, one 
has to be able to compare alternatives, assess each situation 
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gimes and colonial empires have, for instance, used the 
same logic of rational superiority and natural inferiority to 
legitimize their control of native peoples’ land and resour-
ces. It is also worth noting how viewing some intellectual 
abilities as being of a higher, more sophisticated kind, and 
thus being of greater value, has been used to justify a repre-
hensible treatment of people su�ering from mental illness, 
people with various disabilities, and others who do not �t 
into the super tight booth we call “normalcy”. 

Setting this aside, we could still ask ourselves: Why 
should reason be the be-all, end-all of moral relevance in 
the �rst place? Are there no other capacities, abilities or 
attributes that are just as relevant for counting as a moral 
addressee? 

As you might suspect already, my answer is a �rm and 
steady of course. When interacting with our dearly beloved 
pets, for example, we often show an enormous devotion 
towards them. We may also be a bit self-sacri�cing as well. 
It is not at all rare. I look after my cat’s nutritional needs, 
provide a roof over his head as well as warm and comfor-
table surroundings, take him to the vet when he is sick, 
and so on, and so forth. I do all this not because I expect 
something in return. I have therefore already acknowled-
ged an asymmetry, a relation between my cat and me that 
I do not �nd morally disqualifying but, rather, as impo-
sing special duties on me. I know that my cat’s well-being 
is dependent on my actions. I am holding his life in my 
hands. Instead of interpreting this asymmetry in power as 
a sign of my axiological-cum-moral supremacy, I instead 
regard it as providing me with special tasks I must do, ex-
pectations I feel myself required to meet. I have realized 
that my relationship with my cat is of an unquestionably 
moral kind; it is undeniably normatively charged, even 
though I cannot expect the cat to reciprocate in the same 
way. I recognize him as a moral addressee even though I 
cannot expect him to be a moral agent such as myself. 
As Arne Johan Vetlesen writes in his book Cosmologies of 
the Anthropocene: “Asymmetry in power and capabilities is 
the very core of ethical responsibility: the more clear and 
undeniable it is that you are the strongest party, the greater 
the responsibility” (2019, 144). 

Now, what does a trivial example such as this tell us? 
Well, �rst and foremost, it shows us that we do not base 
the entirety of our conduct on expected gifts and favors 
in return. We do not act as if each and every interaction 
is a transaction. We do not adhere to a zero-sum logic in 
our moral daily lives. In addition, it becomes clear as day 
that we do not regard the abstract concept of rationality as 
the overriding criterion for moral status. It seems, rather, 

that there are certain things we �nd just as valuable, if not 
more. 

�e skeptical attitude towards rationalism and symme-
try as all-important lies at the heart of the modern animal 
welfare and animal rights movement. Among the most in-
�uential philosophers in the �eld of animal ethics in the 
last 50 years, we �nd Peter Singer and Tom Regan. Despite 
agreeing that the fetishization of the intellect neglects other 
important, and possibly more important, moral capacities, 
Singer and Regan represent two separate theoretical ap-
proaches to the main questions in animal ethics. While 
Singer is the front-�gure of the su�ering-based, utilitarian 
approach, Regan is one of the foremost representatives for 
the rights-based, deontological approach. �e modern dis-
course on animal ethics is, as Alice Crary and Lori Gruen 
write at the beginning of their book Animal Crisis, cha-
racterized—or rather dominated—by these two strands of 
thought. And while these strands have made signi�cant 
contributions to the larger �ght towards recognizing the 
value, dignity, struggles, and plights of more-than-human 
beings, Crary and Gruen claim that focusing solely on suf-
fering or rights as points of departure in animal ethics risks 
obscuring or even promoting some of the elements of the 
current crises (2022, 1–2). In this article, I will draw upon 
the work of Crary and Gruen as well as Anna Peterson, to 
try to illuminate some of the more inadequate elements of 
both the su�ering-based and the rights-based approach. I 
will also use the work of environmental thinkers such as 
Val Plumwood, Paul Shepard, and Holmes Rolston to re-
�ect upon ethically laden questions relating to animals. In 
the latter parts of this text, I will articulate some concerns 
regarding the ingrained divide between wild and domes-
ticated animals found within both environmental ethics 
and animal ethics. In my closing paragraphs, I will deal 
with the topic of ecological and moral urgency. 

The Limitations of the Su�ering-Based Approach 
Singer famously looks to Jeremy Bentham’s Principles of 
Morals and Legislation (1789), wherein Bentham wri-
tes that he hopes the day will come when the question 
is not “can they reason?”, nor “can they talk?”, but “can 
they su�er?” (Singer 2015 [1975], 7). Bentham here lays 
the ground for a su�ering-based approach to the question 
of status as a moral addressee, where a subject’s claim to 
moral consideration is located in their sentience, their ca-
pacity for feeling and sensing. Drawing on this, Bentham 
erects a utilitarian framework for moral action, where the 
sum total of su�ering versus the sum total of satisfaction 
is measured. In this way, Bentham believes we may deduce 
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modi�ed to suit our ever-growing consumption needs. 
�is is not to say that I view domesticated animals as be-
ing of any less value than wild animals, quite the contrary. 
But if we are to move from a theoretical ethics to a moral 
praxis, we have to address these concerns head-on from 
the get-go. We would do ourselves a great disservice to talk 
about animals as though they were one great entity, and 
not a diverse spectrum of di�erent species and individuals 
with unique ontological stories. 

What is more is that Singer also neglects the role of 
speci�c species in the di�erent ecosystems. In order for 
many species to thrive, not only animal species, but also 
plant species, the soil, and the land, to reference Aldo 
Leopold, there has to be a certain number of this and that 
species. Hence, Singer’s animal ethics may be objected to 
as being too individualistic, in a way that makes him lose 
sight of the ecological interdependence of animal lives, as 
well as all the other lives that exists on planet Earth. Singer 
talks much about the interests of individuals, forgetting 
that each individual is but a drop in the ocean, dependent 
on the greater whole, intertwined and interacting with a 
vast range of Earth Others. He treats the interests of indi-
viduals as though they originate and are located in a sort 
of vacuum, as though it makes sense to talk about animals 
devoid of their speci�c context, and as if all animals share 
the same interests. He seems blind to the possibility that 
two pigs might have di�erent personalities, di�erent wants 
and needs, di�erent ways of being in the world. Singer’s 
utilitarian animal ethic is so abstract, so devoid of the lived 
experiences and concrete lives of the animals he devotes 
his attention to, that his theoretical tools oblige him, as 
Crary and Gruen write, “to treat these animals as replacea-
ble vessels of pleasure and pain […]” (2022, 41). �e con-
sequentialist utilitarians seem to forget that there is much 
more to life than only avoiding pain and maximizing 
pleasure, to the extent that they take themselves “out of 
the business of registering the importance of their [the ani-
mals’] relationships with their o�spring, the value of their 
freedom of exploitation, or the meaning of their budding 
friendships” (ibid.). Utilitarians, in short, fetishize the he-
donistic foundation of their moral philosophy to the de-
gree that they view life as such, the meaning of being alive, 
as a spreadsheet in Microsoft Excel where you can keep 
track of the number of positive and negative sensations 
you experience. Your wellbeing is ultimately based upon 
whether you are, here and now, in the business of getting 
pleasure, or, at least, avoiding a surplus of pain. Animals, 
in this interpretation, are nothing but containers of pain 
and pleasure—empty shells of �esh and blood where good 

which type of action is normatively better for the most of 
us by simply calculating how much su�ering and satisfac-
tion an action produces, and for how many individuals. 
�is sentiment of quanti�cation—the belief that you can 
quantify morality by comparing the number of upsides 
and downsides, thereby rendering morality into a game of 
mathematics—has proven to be highly in�uential in ethics 
generally, and in animal ethics speci�cally. 

Singer’s book Animal Liberation (1975) is grounded in 
this hedonistic-cum-utilitarian approach. What matters 
the most for Singer is the su�ering of the sentient indi-
vidual, no matter which species the individual belongs to 
(though he favors animal species with a so-called “higher-
order sentience”). �e moral obligation is, then, to allevia-
te the su�ering no matter the causes or intentions behind. 
For Singer, the capacity for su�ering and enjoyment is fo-
undational, all other capacities seem to be supervenient on 
sentience. He writes, for instance: “�e capacity for suf-
fering and enjoyment is a prerequisite for having interests at 
all, a condition that must be satis�ed before we can speak 
of interests in a meaningful way” (ibid.). When this capa-
city has been identi�ed, one subject does not count more 
than any other. When comparing the interests of two or 
more subjects, no special consideration should be given 
to either of them, Singer claims. He echoes Bentham in 
arguing that the principle of equal consideration should 
be the standard—the overarching rule—for all moral qu-
estions: “Each to count for one and none for more than 
one” (ibid., 5). Nevertheless, this may prove to be a co-
unterproductive strategy when we re�ect on exactly who 
are the main targets of anthropogenic climate change and 
thus in dire need of protection from the all-encompassing 
threats of species extinction. 

For, in Singer’s utilitarian animal ethics, the life of an 
individual belonging to an endangered species is just as 
valuable as the common farm chicken, of which there are 
billions and billions. �e last polar bear would, in Singer’s 
system, be of no greater value, and would warrant no grea-
ter attention than, say, the common house cat.1 You may 
of course agree, in principle, that no non-human life is 
greater than the other, that they are all equal. You may 
also do so in order to address and problematize the con-
cern that environmental activists and ecological thinkers 
favor some animals over others, especially the so-called 
charismatic megafauna like bears, tigers, lions, deer, and 
so forth. But I would not commit to a theoretical system 
that is not able to illuminate the di�erence between an en-
dangered wild species, representing the last original con-
nection we have with Earth, and a cow we have genetically 
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exception animals with a so-called higher-order sentience. 
�e more aware the animal is of its interests, the greater 
consideration should be given to it. �is is why Singer and 
other utilitarian animal ethicists exclusively focus on ani-
mals such as cows, birds, and pigs, while completely igno-
ring other animals, including—but not limited to—wild 
animals. �e more complex interests are given a primacy 
in situations where di�erent interests con�ict with each 
other. Singer might, albeit implicitly, concur with John 
Stuart Mill’s famous saying that it is better to be Socrates 
dissatis�ed than a pig satis�ed. Or in other words: Better 
to be a human, albeit an unhappy one, than an animal 
with the out-most pleasure the animal experience lends 
itself to. As Crary and Gruen further point out, ranking 
interests in this manner has implications also for human 
beings. Because if there exists a sort of scala naturae of 
interests, where some animals’ interests are deemed to be 
more sophisticated and thus of higher value, the reason 
for this being their sentience, that is to say, their cognitive 
faculties, the same may apply for us humans as well. Singer 
and his likeminded peers therefore commit themselves to 
the view that there might exist a natural moral hierarchy 
between humans, where some people, due to their intel-
lectual capacities or whatnot (how does one measure this 
in an unbiased way?), should be prioritized over others 
(see Peña-Guzmán 2022, 163–8). For instance, Crary and 
Gruen write, Singer and his intellectual bedfellows believe 
that “humans with signi�cant congenital cognitive disa-
bilities […] warrant less moral attention than those neu-
rotypical human beings Singer calls ‘normal’” (Crary and 
Gruen 2022, 47). And this is true because Singer does in 
fact write, among other things, that “[i]f we had to choose 
to save the life of a normal human being”—again, notice 
the appeal to a presupposed normalcy—“or an intellec-
tually disabled human being, we would probably choose 
to save the life of a normal human being”, as opposed to 
what he in a paragraph just above this quote refers to as 
“the retarded and senile” (Singer 2015, 20). Now, I would 
like to ask: How could an ethics that includes views like 
this possibly merit the term “liberating” or be about “li-
beration”? If, as Singer writes in the foreword to his own 
book, a liberation movement “demands an expansion of 
our moral horizons” (ibid., xviii), how successful has he 
shown himself to be?

Again, I stress the way in which moral relevance is de-
�ned in a narrow and to a degree arbitrary, if not to say 
super�cial, way, as mentioned in the introduction. Narrow 
standards of normalcy have historically been deployed to 
oppress di�erent groups, be it human or non-human. As 

or bad sensations may reside. Oddly enough, this method 
of doing away with all the particularities each and every 
given life is characterized by, removing all but the capacity 
for sensations, not for a second re�ecting on what is lost 
by doing this, is not an unintended e�ect of the utilitarian 
framework. It is rather something they pride themselves 
in doing. �is abstract, dispassionate, and disengaged me-
thodology is supposedly aimed at securing some sort of 
infallible objectivity. As Crary and Gruen comment: “�is 
commitment to point-of-viewless moral re�ection is the 
source of some of the most fundamental criticisms of con-
sequentialist animal ethics, even while they often proudly 
present their insistence of a god’s-eye view as the mark of 
the radicalism of their moral vision” (2022, 50). 

Utilitarians maintain that proximity, closeness, rela-
tionships with and sensitivity towards animals are not re-
levant when we try to decide when it is right to intervene 
morally. What matters the most, at the end of the day, is 
whether we add to the sum total of pleasure in the world 
and reduce the amount of net su�ering. “Utilitarian pro-
jects in animal ethics”, Crary and Gruen write, “wrongly 
present the end of reducing animal su�ering (and increas-
ing animal wellbeing) as a universal measure of right ac-
tion for animal advocacy, when it is in fact only the stan-
dard of some right actions” (ibid., 54; italics added). �e 
utilitarians would have us set aside all the other tools we 
use when engaging with others in the world, the entirety 
of “the capacities most needed for social as well as moral 
appraisal”, favoring, instead, “calculative tools that distort 
human and animal lives and relations” (ibid.). 

As to Singer’s now famous critique of speciesism, 
which has been highly in�uential and rightly so, he writes 
that “a rejection of speciesism does not mean that all lives 
are of equal worth” (Singer 2015, 20), which contradicts 
his previously stated principle of equal consideration.2 He 
is also not particularly stressed out by the number of li-
ves taken prematurely in mass-industrial animal farming. 
His primary target is minimizing unnecessary su�ering. 
Accordingly, his advocacy �rst for vegetarianism, and ve-
ganism later on, stem from the amount of pain experi-
enced by farm animals rather than the fact that they are 
born and bred to be killed before they can reach adulthood 
(Peterson 2013, 46). 

Moreover, the exclusive focus on individual capaci-
ties for su�ering also erects noxious moral hierarchies, 
according to Crary and Gruen (2022, 46). Because even 
though Singer maintains that he follows Bentham’s dictum 
of “each to count for one and none for more than one”, 
the kinds of animals he directs his attention to are without 
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ecofeminist Val Plumwood notes in the opening passages 
of her in�uential book Feminism and the Mastery of Nature, 
although the concrete expression of the di�erent forms of 
oppression might vary, the logic behind it is all too similar. 
“[…] the logical structure of dualism forms a major basis 
for the connection between forms of oppression”, she wri-
tes (1993, 2). “�e concept of reason provides the unify-
ing and de�ning contrast to the concept of nature”, she 
continues, “much as the concept of husband does for that 
of wife, as master for slave” (ibid., 3). �e antecedent—or 
presupposed—normative ranking Singer engages in, will 
therefore not be con�ned, or limited, to the animal realm. 
It will, as we can see here, seep into other discourses; it will 
be used to justify other moral hierarchies such as those 
mentioned by Plumwood. Normative rankings and value-
hierarchical thinking such as this adheres to a certain type 
of logic of domination which conceives of di�erence as 
inequality (Peterson 2013, 38). If you do not look like me, 
if you do not walk and talk like me, if you cannot reason 
or speak like I do, then you must be inferior, lower in the 
hierarchy.  

It is also worth noting that Singer, at the �rst chance 
he gets, apparently throws overboard all his previous talk 
of su�ering as being the mother of all values, and that 
equal consideration should be given to every being en-
dowed with the capacity for su�ering. Now, all of a sud-
den, su�ering is not of any importance at all. It is rather 
the sentience level of the being in question that decides 
whether or not serious ethical consideration should be gi-
ven to it. When push comes to shove, Singer’s ethics are 
not in any way, shape, or form as egalitarian as one may 
initially be inclined to think. Singer’s ethics are in fact, 
mutatis mutandis, psychocentric. It is not a serious attempt 
at overcoming the dominant ratio- or logocentric ethics of 
the Western, philosophical canon, but rather a re-dressing 
of it. �e main body persists, the presentation of it di�ers. 

Now, I have articulated some main objections to uti-
litarianism à la Singer. Let us now direct our attention to 
another in�uential strand of thought within the �eld of 
animal ethics, namely the rights-based approach. Because 
even though Bentham snidely remarked that he regards 
the notion of natural rights as rhetorical “nonsense upon 
stilts” (Singer 2015, 8; Peterson 2013, 45), the concept of 
rights as something inherent—as something intrinsically 
tied to a way of life, to a mode of being in the world, in 
short: to existence as such—continues to be a popular way 
of framing the debate on moral worth, what we owe to the 
Other, also when discussing animals.

Natural Rights, Total Abolition, and Animal Welfare 
Rights theories are a form of deontological ethics, where 
the intention behind a given action, rather than the con-
sequences produced by it, is the focal point. �e inten-
tions should be in accordance with, i.e., the moral agents 
should adhere to, a set of moral principles or rules, stem-
ming from, for instance, an almighty Creator or a univer-
sal moral law. Deontological, rights-oriented ethics may, 
then, be founded in religious as well as secular worldviews. 
In some cultures, for example, animals are seen as being 
endowed with inalienable rights due to the belief in karma 
and reincarnation; since every living thing has previously 
been living in another form, one should act towards ani-
mals and other life forms as if they were your closest fa-
mily. �e possibility of the soul being eternal, and thus 
able to be reborn into another body, can provide grounds 
for a better treatment of animals (Peterson 2013, 53), even 
though there might be a latent anthropocentrism at play 
in this argument. 

Having said that, one could argue that a reliance on 
rights implies a sort of moral relativism, where what is 
legally right according to the law at a given time is also 
the morally favorable conduct of action. Subsequently, 
you could make the claim that this is an unstable and un-
secure source of morality since rights which seem to be 
inalienable may be taken away in an instant (as we have 
seen in the US as of late). But this is not what is meant by 
rights here. Rights in deontological ethics are not rights 
in the legal and contingent sense, but what we call na-
tural rights. �ese rights have their origin in something 
entirely di�erent. �ese rights are located within you, they 
stem from an inherent dignity or worth. �ey are, thus, 
extensions of or part of your essence; they are accorded 
to you due to your being what you are, and thus they are 
universally, fundamentally, and inalienably accorded to 
individuals of the same kind. Take for example the UN’s 
declaration of human rights, which holds that all human 
beings “are born free and equal in dignity and rights”. �e 
most important feature of natural rights theories is, summa 
summarum, that the rights are not contingent on the legal 
framework of a given state or institution but have their 
origin in something inherent or intrinsic. 

�e most systematic presentation of the rights-based 
approach in animal ethics is found in Tom Regan’s �e 
Case for Animal Rights from 1983. In it, Regan seems at 
�rst glance to be taking a somewhat biocentric stand, since 
he argues that being a “subject-of-a-life” is a su�cient cri-
terion for the possession of rights. He agrees with Singer 
that the capacity for pain and su�ering is important, but 
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and some wild animals (wolves, lions, whales, tigers, elep-
hants, etc.) in mind. Indeed, his subject-of-a-life criterion 
has been interpreted as being so exclusionary, awarding 
only inherent value to an exclusive category of animals, 
that J. Baird Callicott in his In Defense of the Land Ethic 
remarked that Regan’s book, instead of being called �e 
Case for Animal Rights, should have been titled �e Case 
for Mammal Rights (Callicott 1989, 40). 

�is highly selective ascribing of value and rights, as 
ecological thinker Paul Shepard points out in his seminal 
work �e Others, makes it seem as if the power of rights 
is “determined by how much a species of animals resem-
bles humans or contributes to human life” (1997, 310). 
Shepard critiques the extentionalism of the animal rights 
theories, whereby rights attributed to humans are also 
awarded to some—with emphasis on some—handpicked 
animals that display behaviors or abilities that we �nd and 
value in ourselves. “[E]volution is not a ladderlike structu-
re leading to our species”, Shepard continues, it is instead 
“treelike, with humans at the pinnacle of nothing but their 
own family branch, of which they are the only living spe-
cies” (ibid.). For Shepard, the concept of rights is but a 
“perverse theme”, wherein “locusts are less important than 
dogs, snails less than badgers, and all of them together less 
than one human life” (ibid.). 

Shepard is correct in making this assessment of Regan. 
Especially since Regan, in a new preface to the 2004 edi-
tion of �e Case for Animal Rights, actually writes that if 
humans and dogs were stranded in a small lifeboat that 
could not possibly hold them all a�oat, it is the dogs that 
should be sacri�ced and thrown overboard, because de-
ath is a greater loss for humans. Even though both the 
dogs and the humans in this scenario would lose everyt-
hing (i.e., their life), Regan believes that “the ‘everything’ 
each of the humans would lose comes to more than the 
‘everything’ that would be lost by the dog” (Regan 2004, 
xxix). Moreover, he says that numbers make no di�erence. 
Human life, according to Regan, is in�nitely more worth, 
qualitatively speaking, so much so that one single human 
life is worth more than even dozens, a hundred, or even 
a million, canine lives (ibid.; see also Peterson 2013, 50). 
Now, he follows up with the half-hearted disclaimer that 
thought experiments such as the lifeboat example only 
show us what we should do “in exceptional cases” (ibid., 
xxx), and that it is not inconsistent with his opposition 
to the treatment of animals in, say, research laboratories 
(he is a staunch anti-vivisectionist), since these are morally 
disanalogous cases (ibid., xxxi). Nevertheless, it strikes me 
as an admission of a moral hierarchy within his system; the 

he also argues that there are a multitude of other capa-
cities and qualities that are just as relevant. But while it 
might prima facie seem as if Regan locates the source of 
moral relevance within all subjects alive, that is to say, all 
living organisms capable of self-sustaining and self-actu-
alizing through the process of metabolism, the common 
denominator for all life, his de�nition of “subject-of-a-
life” is much more restricted. Over halfway into his book, 
he argues against Albert Schweitzer’s famous saying that 
one should exhibit “reverence for life”, meaning all life. 
Among the many things that are unclear with such a po-
sition, Regan writes, is why those who are “enjoined to 
have reverence for all life should take care not to shatter 
an ice crystal, since there is no clear sense in which ice 
crystals are ‘alive’ or exhibit ‘will to live’” (2004 [1983], 
242). Schweitzer’s reverence is all too encompassing, 
Regan seems to mean. He prefers a narrower, and, in his 
mind, more precise de�nition. An alternative to setting 
“being-alive” as the relevant ethical criterion, he writes, is 
the subject-of-a-life criterion, which involves “more than 
merely being alive and more than merely being conscious” 
(ibid., 243). �e main de�nition is as follows: 

To be the subject-of-a-life is to be an individual whose 
life is characterized by those features explored in the 
opening chapters of the present work: that is, indivi-
duals are subjects-of-a-life if they have beliefs and de-
sires; perception, memory, and a sense of the future, 
including their own future; an emotional life together 
with feelings of pleasure and pain; preference and wel-
fare-interests; the ability to initiate action in pursuit 
of their desires and goals; a psychophysical identity 
over time; and an individual welfare in the sense that 
their experiential life fares well or ill for them, logically 
independently of their utility for others and logical-
ly independently of their being the object of anyone 
else's interests. �ose who satisfy the subject-of-a-life 
criterion themselves have a distinctive kind of value—
inherent value—and are not to be viewed or treated as 
mere receptacles (ibid.).

�is involves a normative ranking and moral hierarchy 
just as we saw was the case in Singer’s utilitarianism. Even 
though some maximalist panpsychists out there might 
claim that this de�nition applies to all beings as such, or-
ganic as well as inorganic, and may well celebrate such an 
inclusion of all entities into our moral universe, it is clear 
that Regan primarily has some animals such as farm ani-
mals and house pets (cows, pigs, sheep, cats, dogs, etc.) 
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question of what we are to make of it, on the other hand, 
I leave open. 

Turning back to the rights view: A central tenet of the 
deontological rights approach, generally speaking, is that 
no individual should be used as a mere means to an end 
but should be regarded and treated as an end-in-itself, the-
reby echoing Kant and extending his ethics at the same 
time. When combining this with Regan’s claim that each 
and every “subject-of-a-life” may be endowed with infrin-
geable rights, however porous they might be when it is 
measured against the rights of a human, it makes it nearly 
impossible to do anything other than leave all animals alo-
ne, to let them be, to remove ourselves from all situations 
where we might encounter an animal or in some way use 
them. It may actually be the case, if we were to follow the 
logic of rights to its necessary conclusion, that we have an 
unwavering responsibility towards all animals, every single 
one, everywhere, all at once. Plumwood notes that we then 
would �nd ourselves in a dilemma of the most intricate 
kind, since we might, in the event that rights are accorded 
to all sentient animals of a speci�c kind, be responsible for 
ensuring that the rights of both the attacking wolf and the 
attacked caribou are upheld and respected. Both are equ-
ally endowed with inherent rights, and no priority should 
be given to one over the other. �e application of rights to 
individual wild animals appears to give humans “almost li-

mitless obligations to intervene massively in all sorts of far-
reaching and con�icting ways in natural cycles to secure 
the rights of a bewildering variety of beings”, Plumwood 
argues (1993, 171–2). It would oblige us to police nature, 
she continues, making us the omnipotent deciders of how 
predators and prey should live their lives in their natural 
ecosystems. �is seems absurd, does it not? 

In my book, however, this is somewhat of an easy—
if not to say a cheap—point to make. It is also one that 
Regan explicitly addresses. For example, he writes that 
animals are not moral agents, only “moral patients”, and 
they can have “none of the same duties as moral agents 
have, including the duty to respect the rights of other ani-
mals” (Regan 2004, 357). �e wolf who kills and eats the 
caribou, then, does no moral wrong, although the harm 
it causes is real and involves an unmeasurable loss for the 
caribou (ibid.). �e overarching goal for wildlife manage-
ment, following the logic of the rights view, should there-
fore be to protect individual wild animals—with emphasis 
on individual, since the paradigmatic rights-holders for 
Regan are individuals, and thus his rights view does not re-
cognize the moral rights of species (ibid., 359–63)—from 
moral agents who knowingly and actively infringe upon 
their rights, moral agents who can be held responsible for 
their actions, namely “sport hunters and trappers, com-
mercial developers who destroy or despoil their natural 
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they do not have to be described in terms of “rights” 
at all nor assumed to preexist in the order of things. 
Somehow these indigenous “rights” appear by magic 
when stated (ibid., 308–9).

One could, all things considered, avoid this debate alto-
gether by just letting wild animals be, let nature run its 
course, as the saying goes, and rather concentrate on the 
animals that are within our immediate areas of control, 
such as the domesticated ones. Regan primarily does so, 
and—to his credit—he is philosophically consistent in 
that he advocates for a total abolition of all uses of animals, 
whether it be in research, in hunting, in farming, and so 
on, and so forth. He writes explicitly: 

�ose who accept the rights view, and who sign for 
animals, will not be satis�ed with anything less than 
the total abolition of the harmful use of animals in 
science—in education, in toxicity testing, in basic re-
search […] �e rights view will not be satis�ed with 
anything less than the total dissolution of the animal 
industry as we know it. […] Wildlife management 
ought to be designed to protect wild animals against 
hunters, trappers, and other moral agents. �is will 
require the abolition of the traditions of legalized 
hunting and trapping as well as the dismantling of all 
commerce in wild animals (e.g., the fur industry and 
whaling) (2004, 393, 395, 395).

However, to stay clear of all contact with animals, as Regan 
here suggests, amounts to solipsism. An abolitionist stance 
such as Regan’s is steeped in idealism, which may be phi-
losophically intriguing to pursue, purely intellectually, but 
which is practically impossible to abide by in our actual 
worldly lives. �ere can be no relationships—no bonds—
between humans and animals if we are to follow Regan’s 
outlook; and, thus, it can be critiqued on both ecological 
and cultural grounds. 

For example, Plumwood argues in her book 
Environmental Culture (2002) that the pure individualism 
of animal rights theories—positing that the starting point 
(ontologically, methodologically) is par excellence the indi-
vidual qua holder of rights (morally)—is ill-suited to add-
ress animals as ecologically embedded beings, as relational 
beings, as concrete subjects found within speci�c envi-
ronments, as knots in the grand web of life. Additionally, 
treating the moral status of animals as a question of either/
or—i.e., they are either moral addressees with uninfrin-
geable rights to life, or they are soulless meat-containers 

habitat in the name of economic interest, and the like”. In 
short, it is human wrongs that needs to be managed, since 
the “total amount of su�ering animals cause one another 
in the wild is not the concern of morally enlightened wild-
life management” (ibid., 357). 

�e argument levelled against Regan by Plumwood, 
as I see it, also share similarities with one that is levelled 
at environmental philosophers who argue for versions of 
biocentrism and ecocentrism. It usually takes the form of: 
“If you say that everything has rights/value, how am I to 
even walk upon the land without stepping on a �ower, 
thereby interfering with the �ower’s rights/ruining a pre-
cious life with inherent value?”. �is is, to a degree, akin 
to a bad faith argument, since one most likely knows that 
neither rights theorists nor bio-/ecocentrists would claim 
such a thing. Rights theorists do not claim humans have 
a moral obligation to intervene in all battles of life and 
death occurring in nature; and, furthermore, that they are 
mainly concerned with domesticated animals used in rese-
arch laboratories, in fur farms, slaughterhouses, and so on. 
I can, on the other hand, concur with Plumwood’s saying 
that rights seem to have acquired “an exaggerated impor-
tance in ethics as part of the prestige of the public sphere 
and the masculine, and the emphasis on separation and 
autonomy, on reason and abstraction” (1993, 172). But as 
for the debate on rights pertaining to wild animals, Paul 
Shepard puts forward a more eloquent critique. “Wild 
animals do not have rights; they have a natural history”, 
he writes in his book mentioned above (1997, 308). It is 
worth quoting this passage of his in greater length: 

To specify the right of baby lions not to be killed by 
hyenas or the right of spider monkeys not to be ea-
ten by Peruvian hunters gives the lions and monkeys 
a legalistic or pseudopolitical reality. One may legis-
late on behalf of them, dictate a denial of rights, create 
rights, cancel them, or never think of them at all, but 
they do not exist outside of those human considera-
tions. Talking of wild animals’ rights is like running 
in sand. Rights of one animal infringe upon the rights 
of another. If the issue is truly their welfare (and not 
some act of guilty compensation on our part), the le-
gal and moral rights of forests or mountains would be 
more to the point, but only as a rather tenuous metap-
hor. Otherwise, the whole matter of rights becomes 
as conspicuously silly as it is obscure in reference to a 
cockroach. �e only way such rights make sense is in 
terms of restrictions on my actions toward cockroaches 
or mountains—which I am prepared to accept—but 
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only existing for human usage—e�ectively closes the case 
once and for all, and prohibits the killing of animals under 
all circumstances, sub specie aeternitatis, allowing for no 
exceptions, no deviances from this universal principle (see 
also Vetlesen 2022, 158–66). Killing an individual animal 
is always wrong, universally so. In theory, it is perhaps 
easy to agree, especially if one is knowledgeable about the 
systemic violence of industrialized animal agriculture and 
the su�ering endured by wild animals due to ecological 
degradation, illegal hunting, and so on. However, pain-
ting the picture black and white in such a manner allows 
for no nuances, no di�erences in, say, cultural practices. 
It would, thereby, mean that an indigenous man’s killing 
of an animal for food and fur is just as morally reprehen-
sible as the Western, desensitized butcher’s slaughter of a 
farm animal in sterilized, machinic factory environments. 
�e end-result is the same and, thus, it makes no di�e-
rence who does it, how they do it, and for what reasons; 
the individual’s right to life is infringed upon either way. 
Plumwood writes that rights theory, all in all, “leads to 
the adoption of an absolutist, uncontextualised and clo-
sed form of vegetarianism as the principal animal defence 
movement strategy, one in which a culturally universalised 
focus on the carnivorousness of the individual consumer 
(sometimes it seems as a form of original sin) takes the 
place of a stronger critical focus on the responsibility of 
cultural, political and economic systems” (2002, 155). On 
a Plumwood-inspired outlook, then, the universalized in-
dividualism of animal rights theories like Regan’s is on the 
verge of both ecological illiteracy and cultural chauvinism.

But Regan’s total abolition stance is not the only pre-
valent position to uptake in the wider animal rights mo-
vement. One may also distinguish between a hardcore, 
abolitionist strand of animal rights such as Regan’s, and a 
more reformist strand mainly concerned with respecting 
the dignity of animals through bettering their living con-
ditions and welfare.

Disrespect, degradation, and abuse are not limited to 
particular sites of animal con�nement. �ey are also “built 
into larger structures and institutions that are central to 
the oppression of animals in advanced industrial societies” 
(Crary and Gruen 2022, 84). But nowhere does this be-
come as clear as in the automated assembly lines of killing, 
scolding, and tearing apart, limb by bloody limb, beak by 
silenced beak, wing by featherless wing, in slaughterhou-
ses. Not only are they in the business of killing, which is 
bad enough for the animals whose lives are being taken, 
but one may also argue that, in many cases, insult is ad-
ded to injury in the process. Crary and Gruen claim that 

the “additional and unregistered insults” towards animals 
killed in slaughterhouses applies to “the treatment of other 
animals in industrial animal culture” as well (ibid., 85). 
Insofar as the animals are handled as mere tools, as simple 
objects devoid of any moral concern, there occurs a viola-
tion of the animals’ worth, a violation that is beyond su�e-
ring understood as bodily harm. In other words: Animals 
can be wronged beyond being harmed in a physical way; 
their dignity—what Kant would call Würde, although he 
believed it to be a uniquely human feature—can very well 
also be harmed (ibid., 85–7). 

What Crary and Gruen are alluding to is that the harm 
in�icted upon animals in industrial animal industries are 
not limited to strikes and blows, force-feeding, malnou-
rishment, and being the subjects of painful and often 
deadly experiments. Harm does not have to be material; it 
can also be immaterial. For example, you harm the cows’ 
mental well-being by limiting their free exploration of 
the outdoors to a maximum of a couple of weeks each 
summer; you harm the bulls by taunting them in front 
of cheering crowds; you harm the circus bears by dressing 
them up in ridiculous clothing items and forcing them 
to embarrass and demean themselves in front of laughing 
spectators; you harm the chimpanzees by taking away 
their young and putting them into cages far from their 
distraught mothers; and you may very well harm the ele-
phants by not letting them mourn their dearly, departed 
loved ones properly. Philosopher Lisa Guenther remarks 
that the reason why it is “degrading to be treated like an 
animal is because we routinely treat animals in a degrading 
way in order to dominate and control them” (quoted in 
Crary and Gruen 2022, 113). 

As a result of this, there are many interest groups advo-
cating for bettering the living conditions of animals. �e 
main goal is to lobby for laws on the books that secure 
some standards of welfare to animals, such as required 
minimum amounts of sunlight and fresh air out in the 
open �elds; a diet of healthy greens, vegetables, and meats 
rather than the soy-�lled concentrates designed to fatten 
them up and rapidly immobilizing them; living spaces 
where they are to a certain extent free to roam around; a 
minimum amount of time they are allowed to stay with 
their parents, siblings, or same-species play friends; in ad-
dition to putting in place ethical codes of conduct in, for 
instance, the fur and leather industries, research facilities, 
and so on. �e animal dignitarians’ and welfare reformists’ 
aim is not to abolish or fundamentally transform the sta-
tus quo of animal industries, but rather to minimize the 
physical and non-physical harm done to animals at the 
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ment-owned radio and television broadcaster. Since “the 
denigration of animals is foundational within advanced 
capitalist societies” (ibid., 89), as Crary and Gruen write, 
limiting one’s �ght for animals to cage sizes and whether 
or not they get 21 days or 28 days of sunlight each year, ig-
nores how harm of animals are woven into the very fabric 
of the modern, industrial, extractivist-capitalist societies. 
�e attitudes towards animals as morally unimportant, as 
disposable objects to be used and thrown away, are “con-
stitutionally unacknowledged conditions of how society 
reproduces itself ” (ibid., 90). �e worry is, as legal scholar 
Gary Francione points out, that “ameliorist reforms legi-
timate, rather than contest, the system of animal enslave-
ment, blunting what might otherwise be a more radical 
movement” (quoted in Crary and Gruen 2022, 128).

Despite aiming to lessen the harm done to animals, 
the animal welfare movement is reformist at its core. It 
fails to question the systemic structures of animal exploita-
tion. It may therefore be viewed as legitimizing the present 
state of human domination. It is at risk, Crary and Gruen 
claim, of “validating and strengthening damaging social 
mechanisms” (ibid.). �e rights-based strategies are pro-
blematic, they continue, because it does not contest “so-
ciety-wide practices in which a human–animal normative 
ranking is embedded, and so are in danger of providing 
support for the hierarchical mechanisms of subordination 
that make animals vulnerable to harm in the �rst place” 
(ibid.). Nonetheless, having considered all this, Crary and 
Gruen maintain that abstaining from products of industri-
al animal agriculture, becoming vegetarian or vegan, does 
not automatically cleanse us from the sins of the system 
itself, it does not “release us from the entanglements in 
the global web of practices in which human beings harm 
and kill other animals” (ibid., 139). �ey do not fall into 
the trap of o�ering easy solutions, appealing to the cons-
cience of individual consumers and thereby de-politicizing 
the issue. �ey maintain that there is no immediate way 
of mitigating the lethal injustices done to animals in the 
name of in�nite economic growth and ever-lasting pro�t. 
As Yuval Harari writes in his foreword to the 2015 edition 
of Animal Liberation: “�e march of human progress is 
strewn with dead animals” (in Singer 2015, ix). But we 
still have to try everything in our power to combat the 
ravages of the global animal industries. We need, �rst and 
foremost, to cultivate an appropriate moral sensitivity to-
wards beings that are not like us. We need to focus our 
attention on those who cannot speak for themselves. We 
need to be aware—by our own volition or be made aware 
by others—of the political and economic structures uphol-

hands of humans. In some cases, animal dignitarians may 
suggest putting the slaughterhouses nearby urban cities, to 
make sure that city-dwellers are not far removed from the 
smells and sounds of their store-bought products. Other 
suggestions involve erecting glass walls around slaughter-
houses, in order to keep the industry under continuous 
surveillance, thereby ensuring that no unnecessary harm 
is done to the animals, while also providing the opportu-
nity to meat-eaters all-around of confronting the origins of 
their sterilized beef products3 with open eyes. But this does 
not get to the heart of the current animal and eco crisis, 
Crary and Gruen warn. It is but a treatment of symptoms, 
not a challenge to, nor a revolt against, the ideological 
root-causes found on a structural and systemic level. “[P]
art of the challenge of making the lives of animals visible 
involves �nding ways to illuminate what is hidden”, Crary 
and Gruen write in an interesting passage (ibid., 114). 

While the abolitionist stance may be critiqued on 
the basis of being a practical impossibility, the reformist 
and welfarist strategies may be criticized for not going far 
enough. We cannot be ideologically naïve when talking 
about the many-headed monster that is the global ani-
mal industries. Believing that the industries exploitative 
of animals—indeed, the industries founded on exploi-
tation of animals—will adhere to welfare standards that 
in many cases interfere with and perhaps also undermine 
their entire business model, amounts to ethical negligence. 
Even though new rules and regulations are put in place, 
we know—yes, we know—that they explore every possi-
ble loophole, every letter and comma in the law texts put 
in place, in order to deviate from them, to continue with 
business as usual, in other words: to keep using and misu-
sing animals in a scale that is nearly impossible to com-
prehend. Even though exploitative industries might claim 
in their advertisements and promotional campaigns that 
their cows are “grass-fed”, that their chickens are raised 
“cage-free”, that their pigs are “the happiest in the world”, 
or that their internationally known commercial brand is 
in reality just a “tight-knit, little family business”, they 
will do anything in their power to avoid change. �ere 
is no guarantee whatsoever that welfare reforms will bet-
ter the lives of animals, as we have seen in the shocking 
footage uncovered by for instance Norun Haugen in her 
documentary Griseindustriens hemmeligheter (“�e Secrets 
of the Pig Industry”),4 as well as the work of the activist 
group Nettverk for dyrs frihet (“Network for the Freedom 
of Animals”) in a subsequent series of articles called 
“Griseindustriens brutte løfter” (“�e Broken Promises of 
the Pig Industry”),5 both on NRK, the Norwegian govern-
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ding and pro�ting from these relations of domination and 
control. “Acknowledging the moral relevance of emotions 
and interpersonal relationships”, as Anna Peterson puts it, 
“seems to open up possibilities precluded by both rights 
and Utilitarian theories, which accord signi�cance only to 
objective, rational decisions made on the basis of abstract, 
universal principles” (Peterson 2013, 58). Or, with Crary 
and Gruen: “An important component of successful acts 
of resistance is solidarity among those, animals as well 
as humans, who are �ghting life-destroying structures” 
(2022, 144). Solidarity, then, needs to be extended to all 
animals, even those traditional environmental ethics may 
disregard, as we now shall see. 

Questioning the Distinction Between Wild and 
Domesticated Animals 
Here, I would like to draw your attention to a divide 
that has been somewhat latent in my discussion of ani-
mals, but that has, hitherto, remained implicit, namely 
the distinction between domesticated and wild animals. 
As Anna Peterson in a clear and precise manner points 
out, this distinction is part and parcel of the orthodoxy 
of both environmental ethics and animal ethics. Without 
delving too deep into what the main di�erences between 
environmental ethics and animal ethics are, we can, sim-
pli�ed, say that environmental ethicists are traditionally 
holists and ecocentrists, meaning that they regard value 
as something systemic, originating and residing in ecolo-
gical wholes rather than individual entities, while animal 
ethicists have conventionally been more individualistic, 
concerned with individual qualities such as sentience and 
su�ering, focusing on speci�c animals and species in areas 
of captivity such as zoos, slaughterhouses, and research fa-
cilities (Peterson 2013, 12–3). As a result of this, holistic 
environmental ethics prize almost exclusively the integrity 
of the ecosystems, pristine wilderness, whereby preserva-
tion of the biotic community as a whole trump the moral 
consideration of its individual members. Relationships 
are given ontological and moral primacy over separate 
individuals, in part as a revolt against traditional metap-
hysical and moral theory, which have been methodologi-
cally atomistic. Furthermore, this strand of environmental 
thought—with representatives such as Aldo Leopold, J. 
Baird Callicott, Holmes Rolston, and Paul Shepard—of-
ten disregard questions relating to domesticated animals, 
since they are, in their view, products of human culture, 
ontological hybrids, closer to being artifacts of civilization 
rather than organic creatures of wild nature.6 Keeping 
with this distinction, we might say that domesticated ani-

mals belong to the sphere of the made, while wild animals 
belong to the sphere of the grown. For instance, Callicott 
writes that domesticated animals “are creations of man”, 
they are “living artifacts, but artifacts nevertheless […] a 
herd of cattle, sheep, or pigs is as much or more a rui-
nous blight on the landscape as a �eet of four-wheel drive 
o�-road vehicles”, and thus they are comparable to tables 
and chairs (Callicott 1980, 330); Shepard7 says that the 
bene�t of animals being domestic is “�ctitious”, calling 
them “slaves, however coddled”, writing that the dog is 
but a “perverse and dysfunctional wolf ”, and that domes-
ticated animals as such have “energized and symbolized 
the destruction of the Gaian sensibility […]” (1997, 267); 
and, �nally, Rolston calls a gazelle “pure wild grace” while 
holding that a cow is “a meat factory, pure and simple” 
(Rolston 1988, 83), although his discussion in particular 
is nuanced and interesting. 

Domesticated animals are seen as border creatures, 
poised between the natural and societal world, and this 
is why there exists such an ambivalence towards them in 
ordinary environmental ethics, as both Peterson (2013, 
15) and Rolston (1988, 78–84), albeit in di�erent ways, 
discuss. �ey do not belong solely to nature, since aspects 
of their natural behavior have been phased out due to se-
lective breeding, and they do not solely belong to culture, 
since they still maintain some of their “wilder” instincts. 
As a result of this, they fall between two stools. And, by 
upholding a stern divide between nature and culture, do-
mesticated animals become double losers, according to 
Peterson: “On the one hand, they are reviled by environ-
mental thinkers who see them as destructive artifacts of 
human design. On the other hand, within human society 
they are always inferior and exploited, because they can 
never be real persons” (2013, 7). Rolston makes a similar 
argument: “Although food animals are taken out of na-
ture and transformed by culture, they remain uncultured 
in their sentient life, cultural objects that cannot become 
cultural subjects. �ey live neither in nature nor in culture 
but in the peripheral rural world. Meanwhile, they can suf-
fer” (1988, 79; italics added). 

And su�er they do. In great scale. Domesticated 
animals make up for 90 percent of the total amount of 
animals worldwide, according to Yuval Harari (in Singer 
2015, x). When we add up the sheer volume of individual 
animals killed in slaughterhouses each year globally, the 
�gure spans from somewhere around 70–80 billion, accor-
ding to numbers from �e Human League,8 to upwards of 
around 150 billion, according to the non-pro�t organiza-
tion Our Planet �eirs Too (Sollund 2021, 402). If one 

THE MORAL STATUS OF ANIMALS



23

         ARTIKKEL              INTERVJU & FORSKNING            SPALTER                 BREV         

SINDRE BRENNHAGEN

Photographs by Clodomiro Esteves Junior (capybaras) and Konrad Łoziński (chickens). Retrieved from Wikimedia. 



24

is genuinely interested in the natural world, how can you 
shut your eyes for the massive amounts of pain endured 
on a daily basis by your non-human others? How can you 
willfully ignore the question of how we are treating other 
living beings, even if they have been, to a certain extent, 
in�uenced by humans? And how can you, if you are wor-
ried about ecological degradation and destruction of na-
tural habitats of native species, overlook the destruction 
caused by animal agriculture, including, for example, how 
rainforests are systematically cut down or torched to make 
way for plantations producing soy-concentrates used to 
feed farm animals? Besides, how can you, at �rst, critique 
animal ethicists for engaging in problematic normative 
rankings of various animal species, and then, in the blink 
of an eye, turn around and devalue all domestic animals in 
toto? As the ethologist Jonathan Balcombe writes: “A bull 
destined for the bullring, a mouse caged for a carcinogeni-
city study, and a salmon fattened for the angler’s hook are 
no less sentient than those more fortunate individuals with 
a life of freedom” (quoted in Peterson 2013, 100). On top 
of that, as Anna Peterson argues, the clear-cut division bet-
ween wild and domesticated animals is a porous one at 
best. In reality, she says, “the sharp line between wild and 
domesticated animals has no basis in evolution, anatomy, 
or behavior” (ibid., 19).9 Wildness and domestication are 
not intrinsic properties that exists either 100 percent or 
not at all, but relational and thus contextual qualities that 
are found on a continuum (ibid., 68).10 So, environmental 
ethicists and animal ethicists alike would be much better 
o� if they set aside their ontological-cum-ethical di�eren-
ces and focused their combined attention and forces on 
animals altogether. But, despite all their philosophical dis-
similarities, environmental ethicists and animal ethicists 
actually share an attitude towards wild animals.

For many ecocentrists, wild animals have a special va-
lue due to their roles in and contribution to the land as a 
whole. Domestic, feral, and non-native species are, as a 
consequence, seen as invasive and unwanted, as threate-
ning pests to be removed—killed—in order to preserve 
the greater ecosystemic good. In the ecocentric and holis-
tic perspective, the essential obligation humans have to-
wards wild animals is �rst and foremost not to interfere 
with the course of their natural behavior patterns and ways 
of living; and, more proactively, to protect their habitat 
from outer forces and threats, mainly human-caused pol-
lution and habitat degradation (ibid., 72).11 Other than 
this, the ecocentric attitude towards wild animals is one 
that is shared by animal ethicists alike, namely: “let them 
be, let them live their lives, let natural selection run its 

course, who are we to interfere with nature?”. In this re-
spect, ecocentrists do not di�er all too much from the li-
kes of Singer and Regan. Regan writes that the goal of 
wildlife management should be to “defend wild animals 
in the possession of their rights, providing them with the 
opportunity to live their own life, by their own lights, as 
best as they can, spared that human predation that goes 
by the name of ‘sport’” (2004, 357). Wildlife managers 
should therefore be “principally concerned with letting 
animals be […]” (ibid.). Although some ecocentrists such 
as Paul Shepard allows for hunting and �shing as long 
as they do not disturb the ecological equilibrium of the 
wider community of non-human beings, and Singer and 
Regan vehemently oppose all deliberate harm done to 
animals, both camps do not claim that humans have any 
signi�cant duties to protect wild animals from the dan-
gers they may come across in nature. �is we may call, 
to borrow the term of Clare Palmer, a “laissez-faire” et-
hics (Palmer 2010), an approach based on the principle of 
non-interference. �is attitude of “letting them be” may 
be interpreted as being grounded in a more contextual ani-
mal ethic, where our relationships and degree of proximity 
to animals determine which obligations we have towards 
them. In a contextual ethics, humans have duties towards 
animals in proportion to their concrete and direct impact 
on animal lives (Peterson 2013, 76). �erefore, we may 
conclude that we have obligations towards animals such 
as farm animals, animals used as research subjects and ob-
jects, pets and service animals, and other animals we come 
in close contact with. If you, by any chance, were to hit a 
deer with your car, you would have a moral responsibility 
to look after it, to make up for your wrongdoing, be it 
by taking it to the vet or perhaps giving it a merciful and 
quick death, according to the contextual-ethical view. 

However, this presupposes that we do not in our dai-
ly lives have any lasting encounters or meaningful rela-
tionships with wild animals. Moreover, the claim that we 
should try not to intervene in wild nature rests upon the 
notion that we are able to demarcate in a precise manner 
what is wild nature and what is domesticated. �is, I be-
lieve, is not always the case. I would for example speculate 
that most Norwegians, who believe ourselves to be such a 
nature-loving nation, so much so that we pride ourselves 
in being “born with skis” on our legs, cannot distinguish 
between trees belonging to native natural forests and trees 
belonging to the modern monocultures; we only see “the 
forest”. And, if Peterson is correct in arguing that wildness 
and domestication are in fact �uid and ambiguous con-
cepts, overlapping each other both in theory and reality, 
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nity, the world loses some of its colorful nuances and be-
comes a more grey-scaled or even monochrome place. A 
world with fewer animals is an impoverished world, de-
void of the radical others we need to understand and be-
come ourselves. It is not only a loss for us humans, but also 
a loss for the animals themselves—they also need others to 
situate themselves in the world. �e predator needs prey, 
and vice versa; the black-headed gull needs the peregrine 
falcon even though the falcon’s main objective is to kill 
and devour the gull. Animals need their de�nitive other, 
the other whose sole goal is to cast them into total not-
hingness, in order to understand their own position in 
the world. Species extinctions are multi-faceted and hard, 
perhaps impossible, to grasp while we are in the midst of 
them. Nonetheless, we can be sure that the loss of animal 
lives “echo throughout their own multispecies communiti-
es and environments, undoing those of us witnessing their 
ends, and creating chaos for those in the next generation 
who will inhabit a very di�erent world, if it is even inhabi-
table” (Crary and Gruen 2022, 146). 

Addendum: The Ecological and Moral Urgency 
Pertaining to Wild Animals
An obvious—but still important and, in fact, necessary—
explanation of why modern environmental ethicists typi-
cally focus on wild animals, to maintain the distinction I 
challenged above, has do to with urgency, in both the eco-
logical and moral sense—two sides of the same coin here. 
A vast number of wild animal species are on the brink 
of extinction. �e rate and scope in which wild animals 
are lost seems to intensify from day to day, from scienti�c 
report to alarming report. �e latest Living Planet Report 
issued by �e World Wide Fund For Nature (WWF) reve-
aled an average decline of 69 percent in the world’s species 
populations since 1970. In Latin America, the number is 
an astoundingly 94 percent (WWF 2022, 4). Wild ani-
mals make up for a miniscule four percent of all mammals 
in the world. Compare and contrast this with livestock, 
which make up for around 62 percent, humans being the 
remaining 34 percent,13 and you will see why, in a purely 
quantitative manner, many environmental ethicists direct 
their attention mainly, or exclusively, to wild animals.  

In addition, wild animals are interconnected with 
ecosystems in ways domestic animals are not. To put it 
crudely and perhaps too simplistically: Wild animals en-
gage with nature, participate with nature, live and die in 
nature; domestic animals, as those found locked behind 
bars in mass-industrial farms, do not in any meaningfully 
comparable way. �e bee contributes to wider ecological 

then we cannot distinguish clearly and meaningfully bet-
ween them, in order to act on them, in practice (ibid., 77). 

To maintain a stern divide between wild and do-
mesticated animals, in keeping with the laissez-faire ap-
proach and limiting moral duties mainly to the sphere of 
domesticated animals, is also problematic when conside-
ring the e�ects of global anthropogenic climate change. 
In the Anthropocene, commonly referred to as the “Age 
of Humans”, our usual sense of causality, as well as the 
normal scope of our actions, is warped. Local actions 
transcend local time and space, thereby producing global 
consequences. Leaving your car running outside of your 
small town’s supermarket does not only a�ect the local air 
quality in your neighborhood, but also have an impact on 
the Earth as a whole, emitting pollution in the form of 
CO

2 
into the atmosphere, thereby adding to the increased 

amount of greenhouse gasses and thus contributing to the 
warming of the climate. Since human actions now has, 
without a doubt, global e�ects, a�ecting every little inch 
of land and sea, even places we may never be able to visit, 
does there then exist any sphere of wilderness untouched 
by humans? Does it make sense to simply let wild animals 
be when we might prove to be the root cause of a majority 
of their maladies?  

To answer these questions, there �rst has to be estab-
lished a common ground—a dialogue—between envi-
ronmental and animal ethicists, focusing especially on 
the seemingly unbridgeable gap between concerns for the 
well-being of individual animals and the concern for the 
integrity of the ecological systems. �ey both hold that 
wild animals are of crucial, if not to say unmeasurable, 
importance for ecosystemic functions that we all, humans 
and non-humans alike, depend on. Both individual ani-
mals and the system itself have value, albeit of a di�erent 
kind—who knows?12 �e problems, however, arise when 
we regard relationships between individuals and wholes 
as “one of opposition and mutual exclusion, a common 
assumption in both environmental and animal ethics” 
(ibid., 78). �is dualist convention rests on an unsound 
assumption that our relationships with others are clearly 
demarcated and restricted, as if our relational spheres are 
drawn up like the areas of a football �eld. �ese lines are 
inaccurate, if not to say plain wrong, both historically, eco-
logically, socially, and emotionally. If animals indeed have 
made us human, as the subtitle of Shepard’s book holds, 
we can infer that they are still making us human. And so, 
animals as such are indispensable, and they will continue 
to be so.  

When animals die, and whole species are lost to eter-
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processes by way of pollination, the common indoor cow 
does not. As a result, we may say that it is more acute, 
more urgent, possibly of greater importance (according to 
some), to address the crises facing wild animals: of habitat 
degradation, of loss of food sources, of illegal trophy hun-
ting, of drought and forest �res, and so on, and so forth. 
�ere is no grave danger of extinction currently facing 
the ordinary sheep. �is is not the same as saying that we 
should not care about milk goats, wool sheep, tail-docked 
pigs, and immobile cattle, what happens to them in the 
areas in which they live their (painful and arti�cially shor-
tened) lives. It is rather a pragmatic argument, having to 
do with time and scale, as well as with the here and now, 
not an eminently philosophical one. We say here that wild 
animals need our moral attention mostly because of their 
current conditions. 

On the other hand, some might hold—as I discussed 
above—that wild animals also matter more, due to their 
way of being. �at is to say: �eir way of being wholly 
di�erent from us, exhibiting a type of otherness not found 
in domestic animals and house pets, namely because wild 
animals in part have been able to retain some of their more 
natural—to use a widely contested term—behaviors; they 
have not been rendered docile and servile as a consequence 
of human-initiated selection and breeding programs. �e 
distinctive value of wild animals’ independence from and 
indi�erence to us are among the things pointed out by 
Paul Shepard (see endnote seven for a brief discussion). 
Additionally, we cannot overlook the fact that they have 
been here longer than we have, that they thus might be 
said to have greater ownership of the planet than we hu-
mans—a late add-on to the planet, historically speaking—
do. We should therefore exhibit a deeper appreciation for, 
and gratitude towards, them, since they have contributed 
to and upheld the conditions which made our lives pos-
sible in the �rst place. We should be in awe of them, really 
re�ect on what it truly means that they have been here for 
millions and millions of years, adapting to shifting sur-
roundings, facing and defying death for an unimaginable 
number of years. 

To close in on a conclusion and summarize in a more 
philosophical—and to an extent anthropocentric, I am 
aware—manner, we can say that species extinction, espe-
cially extinction of wild animals, has three main compo-
nents, although this is not an exhaustive list: an ontological, 
epistemological, and a moral component.14 Ontologically, 
extinctions of species involve a double extinction of expe-
rience: there is a loss of experiencing the world, manifested 
through the species-speci�c mode of perceiving the world, 

of their concrete bodily-sensuous way of feeling and acting 
in the world; and there is a loss of experiencing subjects 
we (humans and animals alike) can experience. In short: 
�e experiencing subjects also disappear as experienced 
objects. �ere is something lost for them, to them, in it-
self, and for us. Epistemically, this impoverishes our world, 
since the things we could learn from them, not just about 
them, is lost. What is meant by this? To put it di�erently: 
What we lose is not just what we could learn about their 
physiological constitution, mental capacities and whatnot, 
but also what they could teach us, socially and emotio-
nally, the insights we could derive from encountering, ob-
serving, and perhaps relating to them. What we do not 
know of a species when it goes extinct, dies in part with 
it. We will never again see how the individual interacts 
with its siblings, with its playmates of the same or dif-
ferent species, with its environments, with us. Recordings 
of the species are not nearly enough, and de�nitely not an 
adequate substitute or equivalent. We are losing the expe-
riential basis by which we have—in Shepard’s vocabulary: 
ontogenetically—become the types of beings that we are. 
We are losing the ability to see, smell, hear, touch, and in-
teract with beings that do not look like us, that are not the 
same as us. It is a �attening of experience, a dissolving of 
di�erence, an annihilation of otherness. Furthermore, if it 
is the case that “the acquisition of knowledge—say, about 
particular animals—is directly dependent on experiencing 
�rst-hand the animals in question”, as Vetlesen writes in 
his recent book Animal Lives and Why �ey Matter (2022, 
40), then the knowledge we have gained and continuously 
gain on animals cannot be regarded as detached from its 
objects, the animals themselves. �is holds for humans as 
well as animals.15 As mentioned brie�y at the end of the 
preceding section: the predator needs its prey, and vice ver-
sa, even though the other way around might seem coun-
terintuitive. �e predator and prey have evolved together, 
in tandem; their mode of existence has come about by in-
teracting with each other, by chasing the other, by �eeing 
from the other, by killing and eating the other, by antici-
pating and luring the other, by adapting and responding 
in situ to the signi�cant other’s way of being some wholly 
di�erent than oneself. Wild animals, as Shepard puts it, 
are “Others in a world where otherness of all kinds is in 
danger, and in which otherness is essential to the discovery 
of the true self ” (1997, 5).

Morally, this poses serious questions because species 
extinctions of these above-described types are caused by 
human (anthropogenic) activities. �ese are arti�cial ex-
tinctions, to borrow a term from Holmes Rolston, not 
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as the form, i.e., the idea of the species, are eradicated. 
Every extinction kills essences beyond mere existences—it 
kills collectively, not just distributively. A species is a his-
torical and an existential achievement, always becoming, 
more than an aggregate of individuals with common bio-
logical traits at a given time (although, of course, �ourish-
ing individuals are a prerequisite for the �ourishing of the 
species); it is a dynamic way of life, something that needs 
to be a�rmed and passed on, making new generations by 
way of reproduction, never a static and �xed way of being. 
It is a story, an intergenerational narrative, an evolutionary 
lineage, a potential that continuously needs to be actuali-
zed in and with someone, living subjects, in order to be. 
And so, what is lost in species extinctions is the very pos-
sibility of a future as such, of new life, of lives in the plural. 
It amounts to an irreversible—and when human-caused: 
premature—closing of a chapter in Earth’s book of natural 
history. 

Of course, there is a lot more to be said (please consult 
the endnotes as well), both on the di�erences and similari-
ties between wild and domestic animals, as well as on what 
is lost in species extinctions—not only for us humans, but 
in itself. Perhaps you will �nd serious �aws, inconsisten-
cies, and contradictions in this article. If that is the case, I 
hope it can underscore the various di�culties in trying to 
navigate what is essentially a cacophony of ecological wor-
ries and philosophical dilemmas facing us all in a time of 
several severe crises.16 

something we can attribute to the “ways of nature” or the 
way in which “things have always been”. Arti�cial extinc-
tion “shuts down tomorrow because it shuts down specia-
tion”, and by causing them humans “generate and rege-
nerate nothing” (Rolston 1988, 155). And so, when the 
Earth responds to our doing, our ravaging and unmaking 
of the habitats of our non-human others, by way of killing 
them o�, species by innocent species, we should rise to the 
occasion, do some fundamental soul-searching and take 
responsibility for the damages we have done and continue 
to do in the name of the god we worship above everyt-
hing else: progress; that is to say, ever-expanding cultural 
growth at the expense of all things natural. “Humans”, as 
Rolston succinctly puts it, “ought not to play the role of 
murderers” (ibid., 145). Indeed, we have a duty “of non-
male�cence to avoid arti�cial extinction, which superkills 
the species in the formative process in which it stands” 
(ibid., 155). Duties towards species may be overridden, 
say, in the case of pests and disease organisms, but an axio-
matic duty nonetheless persists. 

Now, you may �nd yourself wondering: Exactly what 
makes the loss of species di�erent from the loss of sepa-
rate individuals belonging to the self-same species? What 
makes the extinction of wholes unique, so morally grave? 
Well, if we again are to follow Rolston (ibid., 143�.), spe-
cies extinctions involve something more than just a loss of 
so and so many individual selves. It represents a form of 
“superkilling”, whereby a sum total of individuals as well 
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NOTES
1 �is also applies to Tom Regan, who writes the following: “�at an 
individual animal is among the last remaining members of a species 
confers no further right on that animal, and its right not to be harmed 
must be weighed equitably with the rights of any others who have this 
right” (2004, 359).
2 One could, however, maintain that equal consideration does not ne-
cessitate equal outcome. �e utilitarian might claim that the di�erent 
interests of, say, a pig and a human should be given equal consideration 
in principle, theoretically speaking, but that we in practice might still 
favor—give primacy to—the human’s wants and needs, because human 
interests are more “sophisticated” or whatnot. If this is the case, I would 

argue it implies that the talk of equal consideration in utilitarianism 
is meaningless, a rhetorical device devoid of any bearing on practical, 
moral a�airs. 
3 Paul Shepard provides an interesting way of conceptualizing store-
bought animal products, especially meat products, in �e Others: 
“Butchery makes new categories by abstracting “meat” from the whole 
animal, creating a perceptual gap between the food and the thing eaten. 
Abstractions imply contrary possibilities: one is disjunction, by which 
we disguise from ourselves the ugly death of the slaughterhouse steer to 
get “beef”; or, alternatively, in eating venison instead of a deer, we as-
similate spiritual qualities that transcend the individual animal, belong-
ing to all deer living and dead, the sacramental meal” (1997, 34).
4 �e documentary is available here: https://tv.nrk.no/serie/bren-
npunkt/2019/MDDP11000519 (as of September 2022).
5 See the main article here: https://www.nrk.no/dokumentar/xl/grisein-
dustriens-brutte-lofter-1.15472297 All the subsequent articles written 
by NRK on the matter are gathered here: https://www.nrk.no/nyheter/
avsloring-av-grisemishandling-1.14595762 (as of September 2022).  
6 �is overlooks the fact that domestication is not only a human-
initiated process. For instance, modern research in the history of domes-
tication suggests that cats and dogs are in part self-domesticated. �is 
can be nuanced by using the distinction between “domestic” on the 
one hand, meaning animals that have modi�ed their behavior and thus 
genetically adapted to live alongside humans over generations (in part 
self-initiated), and “domesticated” on the other, meaning animals that 
have been selectively bred and genetically modi�ed to live alongside hu-
mans and suit human needs (human-initiated). Although this distinc-
tion may be analytically useful, I have purposefully refrained from using 
it in this article, favoring instead using “domestic” and “domesticated” 
to an extent interchangeably, since the literature I engage with usually 
group animals into either one big “wild” or “domestic/domesticated” 
category. What is more is the fact that it is not easy, as I have pointed 
out, to draw up �rm lines between di�erent types of animals, namely 
because wildness or domestication is not an either/or question, but 
instead properties found on a continuum. 
7 As has been pointed out to me by Arne Johan Vetlesen, one should 
perhaps be careful not to read too much into Shepard’s characteriza-
tion of domestic animals such as livestock and pets. It might not be 
a fair criticism of his project since he is, in fact, not talking about the 
domestic animals per se, directly, but rather criticizing the ways humans 
have made (domesticated) them into dependence on us—we have, so to 
speak, castrated them, turned the wild, independent, and indi�erent be-
ings into vulnerable, wholly dependent toys. And when animals’ “di�er-
ence-making-for-their-indi�erence” is lost as their major and de�ning 
characteristic, a double loss would be involved. As Vetlesen writes: “the 
animals would lose their intrinsic identity and their intrinsic worth, tied 
as it is to what they are in themselves and not to what they are to hu-
mans; and in doing so, they would lose their signi�cance for humans—
the other-than-anthropocentric loss would be an anthropocentric loss as 
well. Note that the �rst loss is a loss in its own right and not a loss only 
to the extent that, and on condition that, it amounts to the second, 
human-related loss” (2022, 56). In defense of Shepard’s rhetoric, then, 
we can say that his critique of domestic animals is a critique of human-
ity’s hubris, our never-satis�ed need to assimilate all things into—and 
subsume all beings under—our culture, homogenizing what is qualita-
tively heterogenous, rendering autonomous animals heteronomous and 
helpless. Pets are “organic machines conforming to our needs”, Shepard 
writes (1997, 151). �is is nothing short of playing God, of taking on 
the role as a quasi-omnipotent decider of how things should be. Having 
pets can never be a surrogate for or replace the authentic human–animal 
relationship that is lost when wild animals go extinct or are domesticat-
ed, as Shepard sees it; pets do not replace the wild universe (ibid). “To 
pet is to touch”, he reminds us (ibid., 145), while wild animals, on the 
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one’s surroundings, never �nding anything other than human subjects 
and human-constructed objects. Indeed, Shepard posits the claim that 
“life in a made world slowly builds in the child the feeling that non-
livingsness is the normal state of things” (Shepard 1998 [1982], 102). 
�is is not just a philosophical point, but an eminently pedagogical, 
psychological-developmental one: if children are brought up in a “fab-
ricated environment” characterized by the “absence of nonhuman lives, 
a variegated plant-studded soil, the nearness of storms, wind, the odors 
of plants, the fantastic variety of insect forms, the surprise of springs, 
the mystery of life hidden in water, and the round of seasons and migra-
tions” (ibid.), what will become of them? How will they interpret and 
treat the world around them? How will they understand themselves and 
their place in the world? If it is the case that all children “experience 
the world as a training ground for the encounter with otherness”, and 
that this ground is not “the arena of human faces but whole animals” 
(ibid., 98), then living in a paved and grey-scaled city environment, 
where animals are few and far between, if present at all, will have dire 
consequences for the child’s development. And sure enough, Shepard 
warns us that “If we replace the soft earth with pavement, we will learn 
in our child’s heart that the planet is a desert and a dead rock” (ibid., 
103), that is to say, something dull, uninteresting, and to be exploited 
for your own amusement or gains. He furthermore argues that a child 
who has never been exposed to anything other than human society, to 
human artifacts, may stagnate in earlier developmental stages and never 
reach emotional maturity, thereby ending up “like the infant whose 
emotions are crippled because he was suspended too long in an inert 
world” (ibid., 102; see also Vetlesen 2022, 48–55). 
15 �ere is something to be said about the twin loss of biological and 
cultural diversity, the intimate connection between them. �e in-situ 
knowledge I am, among other things, referring to here, is of course 
the particular, locally situated, and practiced knowledge found within 
indigenous communities. �eir knowledge of the land, of the animals 
on and around their land, cannot be separated—or understood as 
detached—from the areas themselves. �e knowledge is continuously 
acted upon and acted out, in a speci�c way (say, by certain rituals) in 
speci�c locations. In fact, this knowledge is not knowledge in the sense 
of episteme, abstract and theoretically deduced principles which are to 
hold universally and forevermore, without exception, lest it be falsi�ed. 
�eir knowledge is, rather, something lived—concretely translated into 
action, into practice, into the world. �us, the loss of wild animals with 
whom they interact, with whom they have lived for centuries and cen-
turies, also leads to a loss of traditional knowledge (often passed down 
orally, by way of stories), of culture, of rites and ceremonies intercon-
nected with—deriving their meaning from—the animals with whom 
they engage. Indeed, killing certain wild animals that are indispensable 
for indigenous communities—not only ecologically and in order to 
survive, but also cosmologically and morally—is, historically speaking, 
an often-used imperialistic scare and oppression tactic bordering on 
cultural genocide. For example, the killing of dingoes in Australia, 
a species of wild dogs of grave importance to aboriginals such as the 
Yarralin communities, is a way in which white Australians, especially 
farmers looking to expand their territories by acquiring indigenous land 
and turning it into grazing �elds or whatnot, try to drive indigenous 
peoples out, scare them away, kill their connection with the land. �is is 
well-documented in Deborah Bird Rose’s excellent and heart-wrenching 
book Wild Dog Dreaming (2011). 
16 �is article is based on a couple of talks I held in the early fall of 
2022. I have tried to keep the main text, with some exceptions, in the 
style of the talks.

other hand, “are not our friends” (ibid., 151). Nor should they be since 
they are “uncompromisingly not us nor mindful of us […]” (ibid.). 
Although I have my reservations about some of Shepard’s reasoning 
here, I concur with him on the point that there cannot be a ‘bond’ with 
wild animals as we have with pets. �e value of wild animals in them-
selves, for themselves, and for us, as I interpret Shepard, rests on their 
independency and indi�erency. �at there exists something radically 
other than us, something radically indi�erent of us, is a good-in-itself, 
something to be in awe of. Normatively put, we can also say that there 
should exist types of otherness such as these in the world.  
8 Numbers retrieved from �e Humane League: https://thehumanelea-
gue.org/article/animal-slaughter (as of 22.09.2022). 
9 �is is obviously a controversial statement, and one that I am not 
prepared to accept at face value; I believe there are important di�erences 
between wild and domesticated animals, as I brie�y—not exhaustively 
whatsoever—discuss in the addendum of this article. Furthermore, 
although I will not go into detail here, the argument Peterson puts forth 
can be nuanced by using for instance Clare Palmer’s distinction between 
constitutive, locational, and dispositional/behavioral wildness (Palmer 
2010, 64�.).
10 For example, domestic cats interact with wild birds, surveilling their 
behavioral patterns, often mimicking their sounds in order to confuse 
or deceive them. �ere also exists feral cats, animals whom where once 
living with humans but where ultimately abandoned, thrown out on 
the streets, and have lived there ever since, birthing children who only 
know the outdoors, although they—the parents—may have a distant 
memory of the comfort and warmth of a chair in front of an indoor 
�replace. Wild, domestic, and feral animals interact with each other 
on an almost daily basis. It would therefore amount to absurdity, if I 
understand Peterson correctly, to delineate sharply between them, as if 
reality consists of clean-cut ontological divisions. 
11 More proactively, we also have regenerative practices such as rewild-
ing, restoration and protection practices aimed at, among other things, 
reintroducing keystone native species to certain areas. However, rewild-
ing remains a debated topic among environmental scholars. 
12 Regan, for better or for worse (I will leave this up to the reader to 
decide), alludes to this possibility. In a brief paragraph, he writes that 
his rights view “does not deny the possibility that collections or systems 
of natural objects might have an inherent value […]” (2004, 362). �is 
value may be irreducible to the system’s individuals; an undisturbed and 
ecologically balanced forest may be endowed with a holistic beauty that 
is something entirely di�erent from the beauty of each individual tree. 
He makes the claim, however, that it is far from certain how “moral 
rights could be meaningfully attributed to the collection of trees or the 
ecosystem” (ibid.). It is the same for animals in Regan’s book: a species 
may be immensely valuable as a whole, but it is only the individual 
members of the species that have moral rights. Callicott, among other 
ecological thinkers, have not surprisingly dubbed this “biologically 
naïve” (1989, 40–1). 
13 Numbers retrieved from Our World in Data: https://ourworldin-
data.org/mammals (as of 23.10.2022).
14 We could also add the psychological e�ects of species extinction, 
the ways in which a world without animals, among other things, im-
poverishes our imaginative abilities as well as cognitive and emotional 
maturing (to make a Shepard-in�uenced point), and shrinks our expe-
riential horizons, so as to limiting our world to the man-made, to the 
arti�cial, to tra�c-infested, noisy, and pollution-shrouded urban areas 
where sameness and similarity—not di�erence and otherness—reigns. 
Phenomena such as “shifting baseline syndrome”, “nature de�cit dis-
order”, “extinction of experience”, “ecogrief ” or “climate anxiety” are 
relevant to mention here. Additionally, we may very well speculate that 
the loss of nature, loss of non-human others as such, could lead to psy-
chopathologies, borne out of a feeling of being fundamentally alien to 
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ARBEIDERKLASSEKROPPEN

PÅ UNIVERSITETET

Av Juni Katrine Lie

Én inngangsport til å undersøke, analysere og forstå 
klasser er å se på dem som et sett med kroppsliggjorte 

praksiser. I en avstandstagen av koblingen mellom klasse, 
politiske orienteringer og revolusjonært tankegods skriver 
sosiologen Beverly Skeggs om klasse som «a major feature 
of subjectivity, a historical speci�city and part of a struggle 
over access to resources and ways of being» (Skeggs 1997, 
7). Her de�nerer Skeggs klasse som noe dypt personlig – 
som noe som er en del av vår subjektivitet, vår opplevelse 
av selvet. Videre legger hun vekt på hvordan klasse må for-
stås innenfor en gitt sosiohistorisk kontekst, der det fore-
går, som Skeggs skriver, en maktkamp over tilgangen til 
ulike ressurser og påfølgende måter å være i verden på. Slik 
er for eksempel høyere utdanning en ressurs som åpner 
ulike dører i samfunnet, og også i selvet ved å være en form 
for åndelig berikelse. 

Habitus-begrepet til den franske sosiologen Pierre 
Bourdieu (1930–2002) er ment å fange nettopp denne in-
ternaliseringen, eller kroppsligjøringen, av klassede sosiale 
relasjoner og disposisjoner (Bourdieu 1984). Særlig var 
habitus myntet på å forstå aktører hvis tilbøyeligheter står 
i et misforhold til de sosiale betingelsene innenfor et gitt 
felt (Bourdieu 2000, 159). Et eksempel på et slikt tenkt 
misforhold er studenter med arbeiderklassebakgrunn, et-
tersom de ikke har en naturlig nærhet til den akademiske 
kulturen ved universitetene – som tradisjonelt har vært en 

middelklasseinstitusjon (Sakslind, Skarpenes og Hestholm 
2018). Slik var det også for Bourdieu selv. Han vokste opp 
på den franske landsbygda på 1940-tallet og var den før-
ste i sin familie til å studere – en såkalt førstegenerasjons-
student. Klassereisen som danner bakteppet til Bourdieus 
forfatterskap kan sies å være ekstrem – fra småkår til intel-
lektuell verdenselite. I boka Utkast til en selvanalyse (2008) 
benytter Bourdieu blant annet habitus-begrepet for å 
forstå egen inntreden i det akademiske felt, muligheten 
til å bruke tid på lesing og skriving ved et universitet og 
følelsen av splittelse i spenningen mellom det gamle og det 
nye livet. Et eksempel på en langdistanse klassereise av ny-
ere dato �nner vi hos den franske intellektuelle stjernen 
Édouard Louis. Louis er blant annet kjent for følelsesladde 
og tidvis voldsomme beskrivelser av egen klassereise i bø-
ker som Farvel til Eddy Bellegueule (2015) og Forandre seg. 
Metode (2022). Både Bourdieu og Louis har til felles med 
Skeggs at klasse forstås som et spørsmål om kropp og sinn, 
og at endring av klasse dermed nødvendigvis krever en 
forandring av kroppens framferd. En slik kroppsliggjort 
forståelse av klasse kan bidra til en dypere forståelse av 
hvordan studenter med ulik klassebakgrunn opplever tida 
på universitetet. Og kanskje særlig til å forstå opplevelser 
knyttet til feltoverskridelsen som kjennetegner studenter 
med arbeiderklassekropp på universitetet. 

Høyere utdanning spiller en sentral rolle i individers tilgang til agens, mening og samfunnsmessig anerkjennelse. 
Det er også en inngangsport til ettertraktede kunnskapsjobber kjennetegnet av �eksibilitet, selvbestemmelse og en 
posisjon i den høyt utdannede middelklassen. Ettersom foreldres utdanningsbakgrunn, yrkesvei og økonomi spiller 
inn på unges karakterer, studievalg og forutsetninger for å lykkes på universitetet, er det sentralt å snakke om klasse. 
Men hva er det med klasse som stikker så dypt, men likevel er så svevende? Hvordan leves og oppleves den?
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Skole som fritid
Utdanning som transportmiddel mellom arbeiderklassen 
og middelklassen står ofte sentralt i litteraturen om opp-
adgående mobilitet. Slik det for eksempel er i Bourdieus 
teoretiseringer og Louis’ historier. For å bedre forstå ulike 
samfunnslags kroppsliggjorte relasjon til nettopp akade-
misk utdanning, er det nødvendig med et lite historisk 
tilbakeblikk. Ordet «skole» har nemlig en etymologisk 
opprinnelse som setter oss på sporet av en dypt klasset 
praksis, nemlig fritid til å bruke på lærde sysler. Slik sett 
springer den akademiske tradisjonen, eller universitets-
kulturen, ut av avstand fra nødvendighet (Bourdieu 1984). 
Oldtidens lærde trengte ikke selv å drive jorda eller jobbe 
for føden, de kunne beskjeftige seg med skrifter og med 
ideer. Nettopp fordi et utstrakt rom for tenking, lesing, 
skriving og diskusjon forutsetter at materielle behov i form 
av mat, bolig og helse er dekket. Men når man som stu-
dent sitter på lesesalen, kverner og føler at pensumlista, 
eksamen, karakterjag og fremtidsutsikter til sammen ska-
per en kvelende fengselsaktig følelse, da kjennes ikke skole, 
eller høyere utdanning, noe særlig som fritid. Og selv om 
de �este studenter må jobbe ved siden av studiene for å 
ivareta materielle behov, er det lett å glemme at alternativet 
er å gå rett ut i arbeid etter videregående. For det å sette av 
årevis med «fritid» for å utvide egen horisont og gjøre seg 
attraktiv på kunnskapsjobbmarkedet, er selvfølgelig svært 
kostnadskrevende. 

Ulike individer og samfunn ska�er seg denne fritiden 
på forskjellige måter. Det kan være foreldres harde arbeid 
som underholder den håpefulle student, eller egne opp-
sparte midler. Det kan være familieformuer som sørger for 
spillerom til å gå på universitetet. Det kan være �lantropis-
ke velgjørere eller private stiftelser som muliggjør studier. 
Eller det kan være o�entlige �nansieringsordninger som 
betaler studieplassen og kanskje tilbyr gode betingelser for 
studielån. Fellesnevneren for disse �nansieringsløsningene 
er at de fristiller tid til å bruke på høyere utdanning. Tid 
til å ikke jobbe. Men hva er det som gjør at det er verdt å 
spørre seg om hvordan klassede praksiser utspiller seg på 
dagens campuser, når vi, i norsk kontekst, har Lånekassa, 
ingen skolepenger å snakke om, og masseuniversiteter 
myntet på studenter fra alle samfunnslag? 

Habitus som internalisering av klasse 
Et nøkkelpoeng er at det er med kroppene våre vi inntar 
campus og den frie tiden som skal brukes til å sitte på le-
sesalen, i auditoriene, på forelesning, i seminarrommene, 

i kollokviegrupper, på veilederens kontor, i universitets-
kantina, og kanskje også på studentpuben. En dypere for-
ståelse av samtidens tilgang – og tilnærming – til høyere 
utdanning i lys av klassebakgrunn kan dermed oppnås ved 
å se på kroppsliggjøring av det sosiale vis-à-vis det akade-
miske felt. Det er her habitus kommer til nytte. Habitus 
kan forstås som en «sosialisert kropp» (Bourdieu 1998, 81) 
i form av å være en «internalisering av det sosiale» eller 
det eksterne (Bourdieu 1990, 55). I verket Practical Reason 
(1998) forklarer Bourdieu hvordan habitus kan forstås 
som: 

A structured body, a body which has incorporated the 
immanent structures of a world or of a particular sec-
tor of that world – a �eld – and which structures the 
perception of that world as well as action in that world 
(Bourdieu 1998, 81). 

Dette kanskje litt svevende begrepet kan altså forstås som 
et produkt av sitt sosiale felt – som gjør at habitus fremmer 
spesi�kke klassede væremåter. Som oftest er det snakk om 
en ubevisst måte å ta sine omgivelsers væremåter, smak, 
motivasjoner og aspirasjoner inn i selvet på. Dette foregår 
gjennom primær- og sekundærsosialisering av barnet og 
ungdommen, i familien, skolen og nærmiljøet. Hvordan 
livet leves og hverdagen innrettes, i form av samvær, sam-
taler, lesevaner, matvaner, medie- og kulturkonsumpsjon, 
ferieformer, politisk deltakelse og berettigelsesfølelse, men 
også tanker om utdanning, fremtidsutsikter og generell 
opplevelse av eget mulighet- og handlingsrom, utgjør til 
sammen en pakke som konstituerer ens habitus. Habitus 
er sågar en «strukturerende struktur» (Bourdieu 1984) som 
legger føringer på sosial handling. Ved å være et produkt 
av sine sosiale betingelser er en grunntanke i denne teorien 
om internaliserte klassepraksiser at habitus nettopp er til-
passet bestemte felt (Bourdieu 1998; Bourdieu og Passeron 
1997). Eksempelvis hvordan middelklassens relasjon til 
språk med sine argumenterende og re�ekterende samtale-
former passer med lese- og skriveferdighetene som kreves 
ved universitetene. Dette betyr at en habitus kan være med 
på å forme studenters opplevelse av å «føle seg hjemme» el-
ler «føle seg mistilpass» i en akademisk setting, men også i 
sine hjemmemiljøer. Et relevant spørsmål er dermed: Hva 
det er med den akademiske konteksten som resonnerer, 
eller ikke resonnerer, med habitus, og hva er det med uni-
versitetet som gjør det til en middelklasseinstitusjon?
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Intellektuell virksomhet som «lek» 
Å eksperimentere med nye ideer be�nner seg i sentrum 
av det akademiske felts «sosiale logikk» (Bourdieu 1990). 
Forståelse av denne sosiale logikken er dermed vesentlig 
for å kunne si noe om hvordan studenter med ulik klasse-
bakgrunn opplever universitetet. Ikke til forveksling med 
kultur, som jo vil variere basert på et universitets geogra-
�sk plassering, studentmassens sammensetning, dreining 
mot forsking eller mot undervisning, størrelse, tradisjoner, 
�nansiering, lederskap og politiske kontekst, også videre. 
Sosial logikk lodder dypere og handler om selve grunn-
muren for akademisk praksis. Ifølge Bourdieu (2000) har 
intellektuell virksomhet, som altså står sentralt i det akade-
miske felts sosiale logikk, fellestrekk med barnets lek. Ikke 
til forveksling med noe useriøst, men som i at akademisk 
tenking forutsetter mulighet til å bevege seg rundt i imagi-
nære rom, til å prøve på ulike hatter og til å teste grenser: 

It is what incites people to enter into the play-world 
of theoretical conjecture and mental experimentation, 
to raise problems for the pleasure of solving them, and 
not because they arise in the world, under the pressure 
of urgency, or to treat language not as an instrument 
but as an object of contemplation, formal invention or 
analysis (Bourdieu 2000, 13). 

Det er særlig tre elementer i den sosiale logikken ved aka-
demisk virksomhet Bourdieu peker på som jeg ønsker å 
fremheve her. For det første handler det om å tre inn i et 
intellektuelt landskap. Dette vil si at verden forstås som 
ulike modeller, begrepssett, ideologier, teorier og paradig-
mer stilt opp mot hverandre. Det handler om å kunne 
innta ulike perspektiver på det samme fenomenet, slik 
også barnet i sin lek trer inn og ut av �ktive karakterer 
og oppdiktede verdener. En slik livsanskuelse, basert på 
det Bourdieu kaller for mental eksperimentering, krever en 
avstand fra den hverdagslige verden, fra nødvendighet. 

Hvilket leder oss til det andre punktet, nemlig den aka-
demiske virksomhetens egenverdi. Til forskjell fra arbeid 
med en klar nytteverdi eller arbeid med direkte henblikk 
på materiell nødvendighet springer den intellektuelle virk-
somheten Bourdieu beskjeftiger seg med her, ut av mulig-
heten til å behandle ulike problemstillinger «bare fordi» 
det oppleves mentalt tilfredsstillende. Slik leken, til for-
skjell fra spill, ikke har noe bestemt mål: Mulighetsrommet 
er ikke prede�nert, og aktivitetene kan ta ulike vendinger. 
Den tidligere introduserte tanken om «skole» som tid fris-
tilt fra nødvendighet, og til å bruke på lærde sysler, handler 
nettopp om tilgangen til et intellektuelt rom der spørsmål 

kan stilles og utforskes i tråd med egne impulser, forestil-
lingsevner og interesser. 

På samtidens universitet – og nå er det særlig de for-
tolkende fagene slik som humaniora og samfunnsvitenska-
pen jeg tenker på – fungerer det ikke helt sånn at indivi-
det utelukkende kan la seg rive med av egne forlystelser. 
Studenter �est tenker nok over hva studiene kan brukes 
til etter fullført grad. I tillegg legger instituttene, kanon og 
den enkelte forelesers preferanser føringer på hvilke tema-
er, pensa og spørsmål som tas opp i undervisningen. Men 
det er ikke sosiale begrensninger på egendrevet intellek-
tuell utforskning som er det sentrale her. Hovedpoenget 
handler om klassede forskjeller på relasjonen til arbeid – og 
her tyr jeg til en dikotom skissering av arbeiderklassen i 
forhold til middelklassen for enkelthets skyld. Satt på spis-
sen kan vi si at der barn av arbeiderklassen sosialiseres inn 
i en tradisjon hvor arbeid er noe konkret som skal produ-
seres, sammenstilles eller utøves, blir barn av den akade-
miske middelklassen innvidd i en voksenverden der arbeid 
– som leken – preges av et uant mulighetsrom hvor virkets 
frukter gradvis formes av en utforskende, kanskje grense-
sprengende, språklig fundert prosess. 

Og det er nettopp relasjonen til språk som utgjør det 
tredje elementet i den akademiske virksomhets sosiale 
logikk jeg her tar for meg. Språket kan også forstås som 
en klasset praksis som kretser rundt polene nytteverdi 
og egenverdi. Som Bourdieu skriver i sitatet over, er det 
et spørsmål om hvorvidt språket instrumentalisers – for 
eksempel til å gi direktiver –, eller om det står seg som 
et middel for kontemplasjon (se også Lareau 2011). Et 
språk med avstand fra det hverdagslige og det nødvendige 
muliggjør akademisk utfoldelse i from av «mental ekspe-
rimentering». Slik barnets lek har elementer av grensetes-
ting og nyskapning, kan også et utforskende språk skubbe, 
sprenge, eller omskape rådende tankegods og ideer om hva 
det vil si å være i verden. 

Oppsummert foreslår jeg at det er dette sosiale land-
skapet, med orientering mot arbeid som noe med praktisk 
nytteverdi, håndfasthet og materiell nødvendighet på den 
ene siden, og innvielsen i arbeid som en utforskende prak-
sis med egenverdi og selvde�nerte problemstillinger, samt 
kreering av abstrakte representasjoner av virkeligheten, på 
den andre, som danner selve grunnmuren for individets 
kroppsliggjorte disposisjoner – eller habitus. Med dette 
mener jeg ikke å si at folk med arbeiderbakgrunn ikke 
også har et indre driv mot kreativ utfoldelse. Snarere tvert 
imot dreier det seg om at det er noen sosiale betingelser, 
som nedfelles i kropp og sinn allerede fra barneårene, som 
senere legger føringer på individets forventning om hva 
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arbeid skal være, hvordan det skal føles, og hva det skal 
være tilføre eget liv. Ettersom et universitetsdiplom – samt 
nettverket og den akademiske livsanskuelsen studenten 
kan tilegne seg eller sementere på universitetet – kan åpne 
mange dører i det moderne arbeidslivet, kan grunninnstil-
lingen om hva jobb skal være, og hvordan det skal føles, 
være en nøkkel til å forstå hvordan studenter med ulik 
klassebakgrunn navigerer høyere utdanning. Om studie-
valget og innstilling til tiden på universitetet ses igjennom 
et prisme av nytteverdi og fornuftighet, eller av egenverdi 
og «lek», kan dermed sies å springe ut av habitus. 

«Spillet» og «splittethet»
Den internaliserte forståelse av den sosiale dynamikken i 
det akademiske spiller også inn på hvordan studenter opp-
lever universitetet. For å beskrive hvordan slike kroppslig-
gjorte praksiser kan komme til uttrykk der det er samklang 
mellom habitus og felt, har Bourdieu spilt på metaforen 
om å ha spillet «under huden» eller å ha «følelse for spillet» 
(eng: «feel for the game», Bourdieu 1998, 80) – det man 
i fotballens verden ville kalt «god ballfølelse». «Spillet» 
kan forstås som de sosiale kodene som gjelder på univer-
sitetet: Hvordan en skal te seg i en diskusjon, hva slags 
tone og form som passer seg i eksamensoppgaver, hvilke 
samtaleemner og omgangsformer studentlivet organiseres 
i henhold til, hvordan en skal forholde seg til veileder og 
akademisk kritikk, og så videre. Hvordan er det da når 
studenter kommer som «nykommere» til det akademiske 
felt, som de første i sin familie til å gå på universitetet? Hva 
kreves for å tilegne seg spillets regler? Og er det mulig å få 
et nytt spill «under huden» hvis en ikke er født inn i det? 

I tilegnelsen av et felts spilleregler og sosiale logikk 
kan det oppstå et misforhold mellom det gamle og det 
nye. Dette er gjenkjennbart fra enhver situasjon der en 
aktør skal gjøre seg kjent med en ny kultur. Habitus, som 
begrep, er nettopp ment å bygge bro mellom det sosiale 
og det individuelle (Silva 2016; Wacquant 2016). Slik er 
habitus spesielt egnet til å belyse gnisninger mellom tileg-
nede orienteringer og dynamikken i feltene en beveger seg 
i og på tvers av. Denne typen dissonans ble, i Bourdieus 
arbeider, særlig knyttet til å oppta det han omtalte som en 
«keitete sosial posisjon» (eng: «awkward social position», 
Bourdieu 2000, 163). Det å overskride grensene fra et felt 
til et annet – slik klassereisende eller førstegenerasjons-
studenter gjør – kobles til denne typen keitete sosial po-
sisjon (ibid.). Slike felt-overskridelser, der gamle og nye 
disposisjoner står i et misforhold til hverandre, kan kon-
septualiseres i det Bourdieu omtalte som splittet habitus 
(org: habitus clivé, Bourdieu 2007; 1999). I Weight of the 

World (1999) forklarer Bourdieu dette begrepet nærmere 
og hvordan det å tre inn i et nytt felt 

[…] tends to produce a habitus divided against itself, 
in constant negotiation with itself and with its ambiva-
lence, and therefore doomed to a kind of duplication, 
to a double perception of self, to successive allegiances 
and multiple identities (Bourdieu 1999, 511). 

Identitetsforhandling mellom gamle og nye tilbøyelig-
heter, som gir individet «et dobbelt blikk» på seg selv og 
verden, er grunnpremisset i tanken om en splittet habi-
tus. Denne dobbeltheten kan danne grobunn for «ambi-
valens» knyttet til «konkurrerende tilbøyeligheter» – eller 
interesser. 

Splittet habitus kan med andre ord være nyttig for å 
beskrive situasjoner der et individ opptar en sosial posisjon 
i form av å ha en fot i hvert felt. En fot i arbeiderklassen 
og en fot i middelklassen. Eksempelvis at den fornuftige 
nyttetenkningen som kjennetegner arbeiderklassen kan 
fremprovosere en splittelse hos førstegenerasjonsstuden-
ter som velger et «unyttig» disiplinfag og ikke lenger kan 
svare liketil på spørsmålet om: «Hva blir du, da?» (Lie 
2022). Til tross for at forsking har vist at studenter med 
arbeiderbakgrunn kan preges av denne typen usikkerhet, 
ambivalens og identitetsforhandlinger (Mallman 2018; 
Lehmann 2009; Reay 2015), er det også funn som frem-
hever de positive aspektene for arbeiderklassekroppen på 
universitetet. Slik som at boklige arbeiderstudenter kan 
føle seg mer hjemme på universitetet enn i sine yrkesfag-
lige oppvekstmiljøer (Reay et.al. 2009), eller at impulsene 
fra høyere utdanning er med på åpne opp nye horisonter 
og muligheter (Curl m.�. 2018; Lehmann 2013; Mallman 
2018; Reay et.al. 2009). Det er dermed ikke noe entydig 
svar på hvordan internaliserte klassepraksiser gir seg utslag 
som opplevelser av å høre til eller være mistilpasset. 

Som en «�sk i vann» – eller på land?  
En følelse av «letthet» (eng: «ease», Bourdieu 2000, 163) 
kan sies å være motstykket til felt-overskridelser og split-
tetheten dette kan fremprovosere. Analogien om å være 
som «en �sk i vann» ble brukt av Bourdieu (i Bourdieu 
& Wacquant 1992) for å beskrive situasjoner der det er 
samklang mellom et individs tilegnede væremåter og fel-
tets spill. Tanken er at �sken «ikke føler vannets vekt, og 
tar sin verden for gitt» (Bourdieu & Wacquant 1992, 127, 
egen oversettelse). Ved å bygge videre på denne analogien 
kan en «�sk på land» representere felt-overskridelse. Ikke 
nødvendigvis ved å hentyde at inntreden i et nytt felt er 
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så iboende dramatisk at en formelig gisper etter luft, men 
ved å illustrere den hyper-bevissthet en nykommer kan be-
trakte både på seg selv og det sosiale spillet med (Bourdieu 
2000, 163). «Fisken i vann»-analogien må forstås som 
et idealtypisk bilde på hvordan habitus er et produkt av 
sitt felt og dermed førende for hvordan man oppfatter og 
opptrer i verden. Det er nemlig ikke slik at det eksisterer 
perfekte a�niteter mellom disposisjoner og sosiale betin-
gelser – noen vil alltid be�nne seg i ulike mellomposisjoner 
(Bourdieu 2000, 157). Sett utenifra, som nykommere i 
det akademiske felt, kan vi si at førstegenerasjonsstuden-
tene be�nner seg i en slik mellomposisjon. 

Det er også verdt å merke seg at hverken arbeiderklas-
sen eller middelklassen er enhetlige størrelser. For enkel-
hets skyld har jeg i denne teksten skrevet om dette sosio-
logiske begrepsparet som om det er snakk om sosiale lag 
kjennetegnet av en relativt homogen erfaring. Slik er det 
jo naturligvis ikke. Interne klassevariasjoner og «hidden 
advantages and familial particularities» i arbeiderklasse-
familier (Atkinson 2012, 29) er muligvis særlig aktuelle 
for å belyse erfaringene til førstegenerasjonsstudenter. Det 
er for eksempel mulig å tenke seg at en kulturinteressert 
tante, de høyt udannede foreldrene til en venn, en av gjen-
gene på videregående eller andre impulser kan bidra med 
kulturell «middelklassekapital» for barn av arbeiderklas-
sen (Atkinson 2012, 739). Eller som Louis skriver om i 
sin siste bok, om hvordan venninna fra videregående og 
hennes familie innviet ham i kunst, kultur, samtaleformer 
og matvaner typisk for den franske middelklassen. Slike 
kryssklasse-impulser kan tenkes å danne grobunn for at 
ens arbeiderhabitus �nner gjenklang hos den akademiske 
middelklassens kroppsliggjorte praksiser. Om de internali-
serte utrykkene for arbeiderklasseopprinnelse gir seg utslag 
av å være en �sk på land og ikke i vann på universitetet, er 
derfor et åpent spørsmål som krever ytterligere undersø-
kelse. Med utgangspunkt i at klasse har en dyp forankring 
i både kropp og sinn, kan slike videre undersøkelser bidra 
til å belyse hvordan klassede praksiser påvirker opplevel-
sene og valgene til fremtidens studenter i et Norge som 
preges av mer og mer ulikhet. 
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GOD CHOSE THAT 
WHICH IS-NOT

THE ANTI-PHILOSOPHER SAINT PAUL IN THE 

WORKS OF SLAVOJ ŽIŽEK AND ALAIN BADIOU

By Ali Jones Alkazemi

While �gures such as Nietzsche think that Saint Paul ruined the Christian message, I argue that by reading Saint 
Paul through the lens of Slavoj Žižek and Alain Badiou we can delineate a way of thinking that is both revolutionary 
and that poses a challenge to common sense. I wish to show how Žižek’s and Badiou’s readings of Saint Paul can 
broaden our perspective on how we understand changes in our time, and what an eventual revolutionary politics of 
love philosophically amounts to. 

Introduction

For most individuals the name of the Saint Paul is 
primarily associated with Christianity and the New 

Testament. �erefore, there has not been a great amount 
of interest in his thinking outside the immediate commu-
nity of believers. In the history of philosophy, however, 
and especially in modern continental philosophy, the 
apostle has gained a signi�cant philosophical audience.1 

For instance, Friedrich Nietzsche’s Der Antichrist (1895) is 
a polemic against the apostle’s construction of a theology 
based on Christ’s cruci�xion. As the narrative goes, Jesus 
intended to introduce an alternative to the Jewish religion 
of law, replacing it with a “religion of the heart,” which is 
why Jesus healed the sick although it was the Sabbath, and 
why he, throughout his teachings, emphasized his suspi-
cion of the logic of law (e.g., “You have heard that it is 

said” X in the Mosaic Law, “but I tell you” Y). With this 
in mind, we can understand Nietzsche’s frustration against 
Paul: �e apostle made a horrible mistake when he tried 
to turn Christ’s actions and sayings into a complete, com-
prehensive theology because Christ intended precisely the 
opposite, namely to go beyond the type of dogmatic and 
systemic Law of the Old Testament.

Nietzsche’s critique of Paul is also re�ective of deba-
tes that have been ongoing since early Christian history. 
Many scholars would agree that Paul’s teachings are not 
only extensions of the teachings of Jesus in the Gospels, 
but that they make up a unique part for themselves. More 
recently, the historian Johannes Fried, in Jesus oder Paulus? 
Der Ursprung des Christentums im Kon�ikt (2021), have 
even claimed that Paul could be seen as a hijacker of the 
Christian religion, having created a separate Christianity 
from the one Jesus originally intended. An important in-
spiration for Nietzsche was Ernest Renan, another sceptic 
of Paul’s exact role in founding the Christian religion, who 
in his work L’Historie des origines du christianisme (1863) 
understood the apostle as a distorter of Christ’s teachings. 
A German theologian, Daniel Havemann, elaborates on 
this: “Renan wasn’t really interested in Paulinian theology, 
for he doesn’t regard Paul as a big thinker. For Renan, Paul 
has primarily operated through his appearance and per-

In the depths of every heart, love creates bonds and expands 
existence, for it draws people out of themselves and towards 
others. Since we were made for love, in each one of us “a law 
of ekstasis” seems to operate: “the lover ‘goes outside’ the self to 
�nd a fuller existence in another”. For this reason, “man al-
ways has to take up the challenge of moving beyond himself ”. 
(Francis 2020, sec. 88).
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sonality. And this description of the apostle is the most 
negative of all exegetes of this century” (Havemann 2013, 
68–69; translated by me). Now, the question of whether 
this is true or not will not be relevant to our inquiry, but 
from the current overview we can claim that there is a ge-
neral tendency to see some kind of gap—or separation—
between the Christianity of the Gospels and the Paulinian 
theology found in the Epistles. In this text, we will see that 
Paul is granted the role of introducing something unique 
into the Christian religion, although I will keep my dis-
tance from the skepticism of Nietzsche, Fried, and Renan. 
Instead, my aim will be to show how Saint Paul can be 
read as a revolutionary thinker in light of the literature of 
contemporary continental philosophers. What will be par-
ticularly relevant in this regard is how these thinkers read 
Paul in relation to pervasive cultural and political pheno-
mena, such as identity politics, globalism, and contem-
porary capitalism. While progressives in these discussions 
usually wish to emphasize di�erences between people to 
attain recognition and participation, Saint Paul's emphasis 
on unconditional love can contribute to a unifying bond 
that seeks to transcend di�erences. In short, this is done by 
bringing together all people to �ght for a common cause 
that makes our particularities irrelevant, that is, for love. 

In more recent philosophical discussions, diverse 
thinkers such as Jacob Taubes, Alain Badiou, Giorgio 
Agamben, and Slavoj Žižek all seem to regard Paul’s 
Epistles as deserving philosophical attention. Although 
not all of them read the Epistles apart from the rest of 
the New Testament, they share the view that there is a 
messianic potential at the core of the Paulinian theology. 
By “messianic”, I am referring to the understanding of 
the Christian religion as an event that changed history 
and proclaimed the coming of the Messiah. Moreover, 
“Christ” is the Greek word (Christos) for the Hebrew word 
Messiah. �e messianic situation is an event that situates 
everything, which places everything in its right place and 
therefore ends all past ambiguities, marking a new begin-
ning, a rebirth. We are in this way subservient to the mes-
sianic project of Christianity because we are indebted to 
the revealed truth in Jesus Christ. 

Although this may not sound particularly philosophi-
cal—it is. Alain Badiou, for instance, characterizes Paul as 
an anti-philosopher, indicating that Paul actively tries to 
establish a thinking that is practical and that opposes a 
theoretical approach to philosophical issues (Badiou 2003, 
58). �is shares a similarity with Marx’ reduction of philo-
sophical, cultural, and religious problems to questions of 
economy, class, and ideology, or Freud’s psychoanalytical 

thesis that we are not in conscious control of ourselves, but 
are rather moved by unconscious forces, e.g. individual 
and cultural neuroses. What constitutes Paul’s speci�c ap-
proach, Badiou claims, is to end all thinking by insisting 
on the “Christ-event” (ibid., 27), an event which marks 
the introduction of a speci�c understanding of truth as 
love. �is truth is not bound by wisdom or argumentation, 
nor by belief in revelation, but, instead, by the banality of 
love. In other words, the Christ-event, to which Paul is de-
dicated, tries to transcend the Greek wisdom (philosophy) 
and the Judaic Law (theology) of his time, and introduce 
the third discourse of love (Christianity). To quote the 
Saint himself in his �rst Epistle to the Corinthians: “For 
the foolishness of God is wiser than human wisdom, and 
the weakness of God is stronger than human strength” (1. 
Cor. 1:25).2 

In the �rst section of the text, I will consider the cha-
racter of Saint Paul. Part two will, in light of the interpre-
tations of Badiou and Žižek, explain Paul’s understanding 
of love and truth. Part three will use the notions of love 
and truth to clarify how this can be said to make us de-
feat and transcend death. Lastly, in the �nal section, I will 
conclude by relating the presented interpretation of Paul 
to our time.  

The Jewish sign, Greek wisdom, and Christian love
To understand the messianic project of Paul, we must con-
sider the context in which his works originate. To begin 
with, Paul was not an apostle like the twelve appointed by 
Jesus himself but an extra self-appointed apostle who had a 
mystical experience on his way to Damascus (Acts 9:3–9). 
Paul never knew Jesus, yet claims to know him through 
belief. However, this exclusively subjective relationship 
with Christ should not be seen as a reason to discredit 
his apostolic role; instead, it should be seen as strengthe-
ning the Christian project itself. As Badiou states, it is 
precisely the subjective commitment to Christ that makes 
Paul a universalizer of Christianity: “What is essential for 
us is that this paradoxical connection between a subject 
without identity and a law without support provides the 
foundation for the possibility of a universal teaching wit-
hin history itself ” (Badiou 2003, 5). �is is so because 
Paul’s self-appointment to the apostolic role implies that 
everyone could be called out to serve Christ. 

Paul’s introduction of a subjective relationship to 
Christ is indicative of the theology contained in his 
Epistles: a theology that marks the separation from the 
objective Jewish religion, where the way to redemption 
is reduced to the practice of the Mosaic Laws (Sabbath, 
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circumcision, rites of passage, etc.).3 Against this, Paul’s 
thinking makes way for Christianity as a religion of the 
heart. �e reason for this is that Paul understands the core 
of the Judaic law to be the nurturing of a heart that is near 
God. Paul seeks to emphasize the believing heart as the es-
sential core of Christianity because his counterparts have 
misinterpreted the intention of the law for the law itself:  

It was not through law that Abraham and his o�spring 
received the promise that he would be heir of the 
world, but through the righteousness that comes by faith. 
For if those who live by law are heirs, faith has no value 
and the promise is worthless […] �erefore, the pro-
mise comes by faith, so that it may be by grace and may 
be guaranteed to all Abraham’s o�spring—not only to 
those who are of the law but also to those who are of the 
faith of Abraham. He is the father of us all (Romans 
4:13–16).

Paul’s intention is to extract the essential aspects of 
faith—“the truth of the Gospel” (Gal. 2:5; 14)—from the 
teachings found in the Old Testament. If we were to sum-
marize the intention behind religious doctrines and rules, 
we could say that the general intention is to make us into 
good human beings in the eyes of God. �e problem Paul 
sees, which also is a view central to the Christian mes-
sage as a whole, is the misinterpretation of the relationship 
between the law and the good. �is problematization is 
something especially radicalized through the Reformation 
and Martin Luther’s teaching of Justi�cation through 
belief. Simply put, Luter thought that it is not through 
strictly following religious doctrine alone that salvation is 
attained, but by doing this through faith. �erefore, “the 
promise comes by faith”, as Paul writes. We only need faith 
to be justi�ed and should not perceive the law as more es-
sential than the purpose of its existence, which is to facili-
tate salvation through faithful behaviour. In philosophical 
terminology, Paul’s argumentation belongs to the school 
of ethics of moral character (Gesinnungsethik). Our in-
tention as believers is in this regard more important than 
our actions as such, which was also the basis for Luther’s 
critique of the Catholic Church of his time. As we know, 
the Reformation was provoked by Luther’s protest against 
selling indulgences, through which the Catholic Church 
communicated that one’s inner convictions and beliefs 
are not as important as the willingness to pay oneself out 
of purgatory.4 In similar ways, one can read Jesus’ claims 
about the Judaic Law (Matt. 5:17) as a switch from literal 
interpretations to a focus on the intentions of the Law: 

“You have heard that it was said to the people long ago, 
‘You shall not murder, and anyone who murders will be 
subject to judgement.’ But I tell you that anyone who is 
angry with a brother or sister will be subjected to judge-
ment” (Matt. 5:21–2). 

�is particular view is the reason why Saint Paul is na-
med “the apostle to the Gentiles” (Rom. 11:13; Gal. 2:8).5 

An important part of his contribution is his argument for 
allowing gentiles into the Christian faith, without them 
having to be Jews following Judaic law (that is, without 
needing to be circumcised). �e �rst apostolic council, 
also called the Council of Jerusalem, was held in 50 AD. 
�ere, Peter and Paul discussed the demands for joining 
the Christian church. Badiou writes:

Judeo-Christians of strict observance maintain the 
practice of distinguishing between degrees of belon-
ging and �nd it genuinely scandalous that individuals 
possessing neither the markings nor the ritual practices 
of the community can be considered as equals. People 
who, in a word, have neither the slightest knowledge 
of, nor respect for, the Law. A grave dispute ensues 
(Badiou 2003, 22).

To make the Christian religion truly universal, gentiles 
would also have to be allowed into the new Christian chur-
ch. “In any case, the decision of the so-called Apostolic 
Council was the most important event in the history of the 
early church: To enter the church, the gentiles didn’t need 
to be Jews in any ritual sense” (Lehmann 2013, 26; own 
translation). To be a follower of Christ was therefore made 
possible to all people, or as Paul himself writes: “�ere 
is neither Jew nor Gentile, neither slave nor free, nor is 
there male and female, for you are all one in Christ Jesus” 
(Gal. 3:28). �is marks a radical break with the Jewish 
religion. �e new Christian religion now only demands 
belief in Christ in order to enter it. And what constituted 
belief was no longer based on written rules or the voice of 
authorities; it was a matter of faith. Although Paul breaks 
with Judaism by making Jewish practices unessential for 
salvation, Christians considered themselves Jewish for a 
long time before any actual schisms occurred. �e o�cial 
schism occurred in the year 165 AD, when Christians mo-
ved their Easter celebration from Friday to Sunday, which 
seems to have marked the de�nitive separation between 
the two religions (Habermas 2019, 494). 

�e only thing left from the Jewish law is the faith that 
was at its core, and this faith is neither bound to one’s race, 
gender, actions, nor civil status, but rather to one’s sheer 
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belief in the Second Coming of Jesus. Badiou writes: “�e 
Christian subject does not pre-exist the event he declares 
(Christ’s resurrection). �us, the extrinsic conditions of 
his existence or identity will be argued against. He will be 
required to be neither Jewish (or circumcised), nor Greek 
(or wise)” (Badiou 2003, 15). 

We have so far only discussed what the �rst part of the 
disjunction “neither Jew nor Greeks” means, but not the 
second part, “neither Jew nor Greek.” While Jews were the 
people of the law, the Greeks were the people “of wisdom” 
and philosophy. “Such are the two historical referents for 
Paul’s enterprise. One must �nd the path for a thought 
that avoids both these referents” (Badiou 2003, 28). As 
we have seen, this was �rstly done by showing that the 
implicit and actual law of the Old Testament is incarnated 
in the law of love that Paul introduces through Christ’s 
teachings. Secondly, this ought to be done by breaking 
with the Greek philosophy of their time, with the belief 
that truth is attained through knowledge and thought. 

What is meant by a Greek discourse? Badiou writes: 
“[�e] Greek discourse is cosmic, deploying the subject 
within the reason of a natural totality. Greek discourse is 
essentially the discourse of totality, insofar as it upholds 
the Sophia (wisdom as internal state) of a knowledge of 
phusis (nature as ordered and accomplished deployment 
of being)” (Badiou 2003, 41). In other words, philosophy 
is concerned with the scienti�c teaching of the cosmos, 
its beings, and their connective structure. It also concerns 
argumentation, logic, and an explanation of our judge-
ments. Philosophy is here contrasted with a Jewish disco-
urse, which: 

is a discourse of exception, because the prophetic sign, 
the miracle, election, designate transcendence as that 
which lies beyond the natural totality. […] Greek dis-
course bases itself on the cosmic order so as to adjust 
itself to it, while Jewish discourse bases itself on the 
exception to this order so as to turn divine transcen-
dence into a sign (Badiou 2003, 41–42). 

In this dichotomy, a clear continuity is to be grasped, as 
the Greek discourse concerns the sphere of non-exception 
and constant natural laws, while the Jewish discourse com-
prises the exception from natural laws. �ere is a continui-
ty because the Jewish discourse is merely a negation of the 
Greek. In this way, the road from Greek to Jew does not 
amount to two di�erent worlds but only to the negation 
of the one from the other. Badiou comments on the si-
milarity between them by categorizing both as “discourses 

of the Father”, meaning that both “bind communities in a 
form of obedience (to the Cosmos, the Empire, God, or 
the Law)” (Badiou 2003, 42). In contrast to this:

Paul’s project is to show that a universal logic of sal-
vation cannot be reconciled with any law, be it one 
that ties thought to the cosmos, or one that �xes the 
e�ects of an exceptional election. It is impossible that 
the starting point be the Whole, but just as impossible 
that it be an exception to the Whole (ibid.). 

What is this third discourse? Like in his major work Being 
and Event (1988), where his mission is to break with post-
structuralist philosophy’s semiotic and linguistic hang-up, 
Badiou reads Paul’s third discourse as a way of describing a 
certain rupture in being itself. �is is done by what he calls 
an event which is understood as a possibility that shows it-
self and which we can be faithful towards or not. If we are 
faithful to the possibility, it becomes a reality. However, if 
we are not faithful, it never was. When he then writes that, 
instead of a discourse of the Father, Paul’s third discourse 
is a discourse of the Son (ibid.), he means that it is a disco-
urse of becoming a “Son of that event” (Badiou 2003, 59). 
�is means to subordinate oneself and believe in a cause, 
just as the Son is the incarnated believer in the Father.

Another expression that often occurs in Badiou’s 
thought is to show �delity to the cause, or, as he writes 
about Paul, a discourse “of pure �delity to the possibility 
opened by the event” (Badiou 2003, 45). �e event we are 
entitled to is the Christ event, which is the name for the 
cause qua cause. In other words, Badiou’s Paulinianism is a 
thinking of pure commitment and love, and the name for 
that which one shows �delity towards is the Christ event. 
Love has no rational ground nor explanative reason but 
can only justify itself through itself. “For the new man, 
love is the ful�lment of the break that he accomplishes 
with the law; it is law of the break with law, law of truth of 
law” (Badiou 2003, 89). �e third discourse is a discourse 
of love, of pure �delity to the cause. It is a law that is the 
act of commitment itself. To the Romans, Paul writes: 

Let no debt remain outstanding, except the continuing 
debt to love one another, for whoever loves others has 
ful�lled the law. �e commandments, ‘You shall not 
commit adultery,’ ‘You shall not murder,’ ‘You shall 
not steal,’ ‘You shall not covet,’ and whatever other 
command there may be, are summed up in this one 
command: ‘Love thy neighbour as yourself.’ Love does 
no harm to a neighbour. �erefore love is the ful�l-
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ment of the law (Romans 13:8–10).

We can also be reminded of the 13th chapter (see endnote 
vii) in his �rst Epistle to the Corinthians, where Paul sees 
love as superior in the triad of faith, hope, and love.6 In 
other words, it does not matter if you hope for Christ’s co-
ming, or have faith in God, if you are not able to love your 
brother and sister as yourself! �is is because we, through 
loving our brothers and sisters, are showing how we have 
faith in God and hope for Christ’s coming.7 Love is blind; 
it sustains itself through itself. Likewise, it is inexplicable. 
When we then talk about a third discourse that di�ers 
from both Greek wisdom and Jewish signs, it is a discourse 
of committing love, of simply believing in Christ. �is is 
the viewpoint that Paul is trying to formulate, and it is 
actively formulated in opposition to the Jewish and Greek 
discourses. 

Love, truth, and �delity to the Christ-event
What more is Paul trying to communicate besides love as 
an act of commitment to a cause? Why is it important that 
we love each other and unite around the �gure of Jesus 
Christ? And why is this alternative preferable to its Jewish 
and Greek counterparts? Although the interpretations of 
Badiou and Žižek are clearly motivated by Marxist revo-
lutionary thinking, Saint Paul’s Epistles contain utopian 
elements in themselves. In the guise of Jesus Christ and his 
death and resurrection, Paul the apostle glimpses the po-
tential of transcending the current world. �is means that 
love is seen as the act of creating a world that transcends 
the current one, and that truth is an act of creation, instead 
of something simply given. �e act of committing to an 
event is called a truth procedure by Badiou, meaning that 
truth is understood as a process of creation instead of simply 
discovering facts already available in the world. “All equa-
lity is that of belonging together to a work. Indubitably, 
those participating in a truth procedure are coworkers in 
its becoming” (Badiou 2003, 60).8

If we draw this point towards a more Marxian and uto-
pian view, we can discern an ethic of political action in 
Paul’s writings. Žižek points out this link between Badiou’s 
interpretation of Paul as a thinker of the event, and Marx’s 
theory of history as the history of class struggle. For Žižek, 
Marx’s reading of history as the history of class struggle al-
ready indicates that the subject reading history is engaged 
in a particular struggle. Strictly speaking, Marx is trying to 
show how the subject’s reading of history is always caught 
up in its subjectivity and therefore cannot escape its own 
partisanship and interest (Žižek 2010b, 83). 

Žižek observes how subjectivity and objectivity coincide in 
Paul’s philosophy, working together to form what we know 
as our (symbolic, social) reality. �ere is thus no neutral 
reality devoid of political and ideological struggle—or as 
Jesus himself says in the Gospel of Matthew: “Whoever 
is not with me is against me, and whoever does not 
gather with me scatters” (12:30). We can in this passage 
spot a similarity between Žižek’s view and Jesus', since 
they both judge the viewpoint of neutrality (“politics is 
not my thing”, “I am apolitical”, and so on) as an indica-
tion of supporting the way things currently are. On the 
other hand, Marx, Paul, Žižek, and Jesus want to make 
another world available and real—they want to rede�ne 
the presuppositions that constitute the symbolic order, the 
societal and signi�ed state of our current socio-historical 
consciousness. �us, they want a new “neutrality”, a new 
“viewpoint of no viewpoint”. �is new neutrality would 
be found in the ful�lment of the possibility realized by 
showing �delity to the Christ event, which is the name for 
the event qua event.

With this in mind, we can discern a clear parallel 
between Marxism and Christianity. As Žižek points out, 
this link has been drawn several times since the advent of 
Marxism, calling it a secularized religion (Bertrand Russell) 
(Žižek 2010b, 88). And although this can be seen as a rea-
son to dismiss the ideological aspect of Marxism, especi-
ally in the eyes of orthodox, materialist Marxists critical 
of all forms of beliefs and idealisms, it is fully endorsed 
by Badiou (ibid.). Agamben also draws this link, pointing 
towards Walter Benjamin who forwarded the thesis “that 
the Marxian concept of ‘classless society’ is a secularization 
of the idea of messianic time” (Agamben 2005, 30). �is 
link is drawn several times in Benjamin’s famous Über den 
Begri� der Geschichte (1940), where theological language 
is actively mixed with typical historical materialist-Mar-
xist jargon. For example, in the second thesis, Benjamin 
equates the secular conception of happiness with the 
theological concept of redemption, writing about how 
it always is something we have had, could have or might 
have. In other words, just as with redemption (Erlösung), 
happiness is never here but always at a proper distance. 
Said in a Badiouan-Paulinian manner, redemption can 
only take place in the loving commitment to the truth-/
Christ-event, meaning that we are not currently redeemed 
but have the possibility of realizing such a redemption by 
showing �delity to the revolutionary cause. 

What we see in this presentation of Paul, then, is not 
just a thinking to end all thinking or one theology among 
many others. According to Badiou, Paul’s thinking deli-
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neates one of the clearest formulations of the third disco-
urse, being a discourse of commitment, love, and �delity 
to the event. �erefore, the Christ event is another label 
for what commitment and �delity to a cause is all about. 
It simply means to commit and to hold onto something by 
the power of sheer belief. �e logic of this commitment is 
to trust that, although one cannot know what world one is 
�ghting to realize by showing �delity, this will be possible 
to understand afterwards—that is, when the cause one has 
been loyal to have been made a part of the world. If we 
draw this to a discussion on revolution: A commitment 
to a revolutionary cause means that one cannot solve a 
particular problem within the �eld of current possibilities. 
�e act of revolution means to suspend and break with 
the logic of the current and actively create a new logic and 
new alternatives. 

Said in a Lacanian-Žižekian manner, the change of 
perspective happens through the change of the fantasy 
object. Jesus Christ’s life as the ultimate event is here ana-
logous to the psychoanalytical notion of object-cause of 
desire, objet petit a. �e object-cause of desire is the hid-
den goal, structuring our perspective of the world. Our 
experience does not give unmediated access to the world 
itself but the world as it is �ltered and re�ected through 
our desire. A rough parallel here is, of course, the Kantian 
idea of seeing the world through our transcendental ap-
perception. But unlike Kant’s categories as unchangeable 
presuppositions of our perception of the world, the notion 
of fantasy can change the world radically from one logic 
to another. �e Christ event, to which we are to commit 
unconditionally, can be said to be an attempt to enforce 
this change through our will. �is does not happen on a 
whim, but only when the possibility of committing to a 
cause is opened—when being itself rifts. And as previously 
stated, the name for this rifting is the Badiouan notion of 
event. �e Christ-event of Paul designates the radical and 
transformative logic of showing �delity to the event in its 
purest form. Žižek’s notion of parallax from �e Parallax 
View (2006) is here useful in mapping the change of lo-
gic that takes place when the perspective—based on the 
fantasy object structuring our perception—is changed. He 
writes:

�e standard de�nition of parallax is: the apparent 
displacement of an object (the shift of its position 
against a background), caused by a change in observa-
tional position that provides a new line of sight. �e 
philosophical twist to be added, of course, is that the 
observed di�erence is not simply “subjective,” due to 

the fact that the same object which exists “out there” 
is seen from two di�erent stances, or points of view. It 
is rather that, as Hegel would have put it, subject and 
object are inherently “mediated,” so that an “epistemo-
logical” shift in the subject’s point of view always re-
�ects an “ontological” shift in the object itself. Or—to 
put it in Lacanese—the subject’s gaze is always-already 
inscribed into the perceived object itself, in the guise of 
its “blind spot,” that which is “in the object more than 
the object itself,” the point from which the object itself 
returns the gaze (Žižek 2006, 17).

�e gaze that the object returns is the result of the parti-
cular content of our gaze, which is a gaze motivated by the 
�delity to a speci�c cause. Žižek’s Hegelian observation, 
that the subject and object are always mediated, is thus il-
lustrated in the act of �delity. By committing to an event, 
we, the subject, participate in the creation of a speci�c 
truth, in the same way that in a parallax, the subjective 
shift also results in an ontological shift. �is also goes back 
to what Badiou means by truth-procedure. �e creation 
of a speci�c truth through commitment is a process yet-
to-be, and not something given. We thus participate in 
the creation of a future reality, a creation catalysed by our 
commitment to possibilities opened. 

Speaking speci�cally of Saint Paul, we can now cle-
arly see what he is trying to communicate. If we look at 
the �rst chapter of 1. Corinthians, we observe how Paul 
emphasizes that God chose the things that are-not, and 
that Christ’s cruci�xion took place to demonstrate the ina-
dequacy of the current world and its inhabitants. Again 
and again, the apostle emphasizes the idiocy, foolishness, 
and boldness of believing in Christ, simultaneously being 
aware of how this belief is fully true to the believer, to the 
one being faithful to the cause. In this way, he is taking 
the Corinthians back to the basics of the core teachings of 
Christianity, doing this by making large separations and 
distinctions between the teachings of the Gospels and the 
other teachings of their age. He is then showing how the 
very “foolishness” of belief is the power that will transform 
the future world (Sampley 2002, 810–11). 

Where is the wise man? Where is the scholar? Where is 
the philosopher of this age? Has not God made foolish the 
wisdom of the world? For since in the wisdom of God 
the world through its wisdom did not see him, God 
was pleased through the foolishness of what was preached 
to save those who believe. Jews demand miraculous 
signs and Greeks look for wisdom, but we preach Christ 
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cruci�ed: a stumbling-block to Jews and foolishness to 
Gentiles […] Brothers, think of what you were when 
you were called. Not many of you were wise by human 
standards; not many were in�uential; not many were 
of noble birth. But God chose the foolish things of the 
world to shame the wise; God chose the weak things of 
the world to shame the strong. He chose the lowly things 
of this world and the despised things—and the things that 
are not—to nullify the things that are, so that no-one 
may boast before him. It is because of him that you are 
in Christ Jesus, who has become for us wisdom from 
God—that is, our righteousness, holiness and redemp-
tion (1. Corinthians 1:20-3; 26–31; my italics).

We should immediately note the signi�cance of Paul’s 
insight into the perspectives of his �rst listeners and rea-
ders. In contrast to today, Christianity was in the time of 
Paul not yet an established religion. We should imagine 
the idealist Paul, walking from city to city, �nding some 
Jews and Gentiles, telling them that some years ago a man 
named Jesus, God’s son, was cruci�ed and rose from the 
dead on the third day. Paul tells these people that he knows 
Jesus because Jesus came and visited him in a vision on his 
way to Damascus (Acts 9:3–9). Although many of these 
statements sound questionable, we should re�ect on what 
the apostle is doing in these statements, rather than testing 
whether they are true or not according to a certain episte-
mological framework. 

What is Paul doing? He is breaking with the monothe-
istic and scienti�c worldview of his time. He is trying to 
show how the stability of the current order is a result of 
past creation instead of being something simply given. 
�is insight is seen by both Badiou and Žižek as important 
in light of the question of realizing a multicultural society 
and combating the tendencies towards relativistic attacks 
on universal values and identities. Saint Paul is valuable 
in this regard because he opens up for the possibility of 
overcoming di�erences between people through creating 
something common and new. �rough love and �delity, 
what currently looks like matters of fact when we consider 
people’s di�erences, can in the future become a commu-
nity that shares a common cause. 

Just to clarify how radical Paul’s ethic of love is, we 
should, like Žižek encourages, refer to Jesus’ saying in the 
Gospel of Luke 14:26, that: “If anyone comes to me and 
does not hate father and mother, wife and children, bro-
thers and sisters—yes, even their own life—such a per-
son cannot be my disciple. And whoever does not carry 
their cross and follow me cannot be my disciple”. �e love 

that is preached here is the love of agape, not eros. It is a 
love that is sel�ess instead of being based on the sponta-
neous feelings of the individual. In �e Reception of Paul 
the Apostle in the Works of Slavoj Žižek (2018), Ole Jakob 
Løland writes how the love of Paul and Luke is not a love 
that is contrasted with hate. Instead, the kind of love that 
Christ preaches is a love that includes hate for everything 
else but the loved object (Løland 2018, 74). For Christ, 
love means to completely deny everything that does not 
support the love itself. In agape, we are witnesses to a love 
that through its mere existence actively undermines the 
subject that loves. It is worth noting that for Žižek, love 
in general is always contrary to anything productive and 
favourable to the subject in itself.9 Or as Maximos the 
Confessor writes, the one who in any way desires earthly 
things makes it impossible for himself to attain the condi-
tion of agape-like love (Maximos bekjenneren 2002, 117). 
�is is because the act of love is an act of creation. Love 
does not simply prioritize one thing over another in the 
ontological realm of reality but creates a completely new 
ontological realm which has the loved object as its foun-
ding principle. It is, therefore, at least at the beginning of 
the creation-act, per de�nition impossible to attain anyt-
hing productive and rewarding through the love of agape. 

Having considered di�erent sides of the matter, we 
can now see the di�erence between the liberal relativism 
of identity politics and the universalism of Saint Paul ac-
cording to Žižek and Badiou. While the liberal ideology 
of tolerance seeks to reconcile people’s fundamental dif-
ferences by accepting them as di�erent, the Paulinian uni-
versalism of love seeks to sublate the di�erences and create 
a new identity that is de�ned by the participation in a 
common cause that unites all participants. Paul does not 
even consider the di�erences or similarities between peo-
ple, but instead seeks to create an identity that assimilates 
all di�erences and similarities. Love is in this way a politi-
cal act, if we understand politics as the participation and 
organization of a group in the �ght for a common cause. 
On the other hand, the liberal ideology of tolerance does 
not involve any �ght and can therefore be judged as being 
un-political, to use Carl Schmitt’s diagnosis (see Schmitt 
1996). �is is because liberalism, instead of realizing new 
unities or �ghting any �ghts, merely seeks to a�rm the al-
ready-existing di�erences created by past creation proces-
ses. In this regard, Badiou sees us confronted with two 
alternatives: (1) economics,10 accelerated by the atomization 
of society, the creation of new markets, and ideologically 
defended by the liberal ideology of tolerance and identity 
politics11; (2) politics, concerning mobilization and united-
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ly �ghting for common causes. While both economy and 
politics can be universal, in that they can accommodate all 
people in some way or another, only politics can bridge 
di�erences and mobilize people across di�erences and mo-
bilize them under a common cause. �e economy does 
the opposite of politics: It seeks to earn and monetize that 
which already is, instead of challenging the given order. 
While the economy in this sense is conservative, cynical, 
and pro�t-seeking, Paul’s universalist politics of love dares 
to put �delity to the cause before every immediate utilita-
rian bene�t. 

Christ as our new life 
So far, I have described how Badiou and Žižek see the pos-
sibility of a revolution in Paul. In Puppet and the Dwarf: 
�e Perverse Core of Christianity (2003), Žižek even equ-
ates Paul to Lenin and Jesus to Marx. He does this be-
cause, like Lenin, Paul can be said to be the institutio-
nalizer of Christianity, just like Lenin was the one who 
took Marxism into political practice (Žižek 2003, 9; see 
also Badiou 2003, 2). When Marxist apologists condemn 
the former political attempts of communist states, stating 
that it was not true to the cause, Žižek understands these 
failed communist ‘attempts’—to use Hegel’s formula-
tion—as the truth of Marxism. In just the same way, Paul 
is the truth of Jesus. To understand what this means, we 
can think of the claims mentioned in the introduction, 
asserting that Paul can be seen as some kind of distorter 
of Christianity. In complete parallel, Lenin and Stalin are 
often conceived as distorters of Marx. Likewise, in Hegel’s 
Die Phänomenologie des Geistes (1807), the French mob 
can be perceived as distorters of the Enlightenment va-
lues which empowered the French revolution (Hegel 
2018, 339–47). Even in our everyday life, we are often 
inclined to explain the discrepancy between our intentions 
and their result by referring to particular causes which ex-
plain our failures. In truth, and regarding all the examples 
now mentioned, the result—Paul, Lenin, a bloody revo-
lution—is the truth of the intention, Christianity, Marx, 
or the Enlightenment. With the “truth of”, we should 
understand the Hegelian notion of Idea (Idee) from the 
Wissenschaft der Logik (1816). Roughly said, Idea here 
encapsulates how the subjective concept is sublated when 
confronted with the world, making the subjective concept 
coincide with the object, showing how the former subjec-
tive concept was one-sided. When the subjective concept 
and the object in the world meet, they produce what the 
concept actually is, the Idea. With this in mind, we should 
regard Paul as the Idea of Christ, as well as Lenin as the 

Idea of Marx. While Jesus and Marx are to be understood 
as being subjective concepts, Paul and Lenin are the Idea 
of the prior subjective concepts, the truth of the one-sided-
ness of the subjective concepts. �is way of legitimizing 
Paul may not be historically correct, but it is in line with 
our historical reality. It also �ts well into the German idea-
list tradition Žižek is known for subscribing to.

If we then are to perceive the message of Paul, that 
Christ the Messiah has come and made life itself possible, 
we can now see the manner in which this might be true. 
It is true in the sense that it delineates a theory of revolu-
tion, of the possibility of overcoming our current situation 
by collectively committing to a cause wherein the future 
will become true. �is implies that “to live” is to over-
come the boundaries of one’s current (ideological, societal, 
epistemic) situation. Badiou describes Paul as having an 
understanding of “sin” that can be equated with “death” in 
this sense: “What is sin exactly? […] Sin is the life of desire 
as autonomy, as automatism” (Badiou 2003, 79). What is 
to be understood by “the life of desire as automatism”? 
In this context, it can be read as dwelling within the cur-
rent ontological coordinates, without any expectation of 
transcending oneself. �e notion of “death” here means 
that we only do the things that are within the realm of 
possibilities. In contrast, “life” can be understood to mean 
that we transcend this realm, creating a new world with 
new possibilities. Understanding the coming of Christ as 
the arrival of life then means that we through his arrival 
can transcend our current possibilities. �is thesis is fully 
supported by Žižek, who here reads Paul’s messianism in 
the same sense as Badiou: 

Insofar as “death” and “life” designate for Saint Paul 
two existential (subjective) positions, not “objective” 
facts, we are fully justi�ed in raising the old Pauline 
question: who is really alive today? What if we are “re-
ally alive” only if and when we engage ourselves with 
an excessive intensity which puts us beyond “mere 
life”? What if, when we focus on mere survival, even if 
it is quali�ed as “having a good time,” what we ultima-
tely lose is life itself? (Žižek 2003, 94). 

We here see an understanding of “life” that is di�erent 
from mere survival or well-being, to economy. Life in this 
sense is to go beyond oneself in favour of something we 
�nd truer than reality as such. Paul’s conception of the 
death of our sinful bodies and the rebirth of our heavenly 
souls in Christ designates a wish for transcendence from 
our current existential realm (Rom. 6:23; 8:2; 8:6). �e 
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arrival of Christ, if we understand Christ as the event qua 
event, is to be understood as the possibility of escaping de-
ath. �e idea that something beyond is ‘truer’ also appears 
in the guise of Plato’s Socrates being sentenced to death. 
It is also most clearly theorized in the philosophy of Kant, 
with his theory of two worlds, clearly borrowed from the 
theology of Martin Luther, which sees no connection bet-
ween coram Deo (before God) and coram mundo (before 
the world). For Kant, Luther, or Paul, ethics is given a 
primacy over epistemology, science, and ontology. �ey 
see the world as appearance and nothing in itself, and as 
oriented towards transcending and overcoming the im-
mediacies of existence. It is of course false to equate the 
thinking of Paul with that of Kant but they do share an 
a�nity in their ethical concern; both have waged a war 
against the natural world as it appears to us, proposing 
that we all should �ght for the realization of transcendent 
ends, be it Kant’s Gründung eines Reichs Gottes auf Erden 
[Grounding of the kingdom of God on earth] (Kant 1996, 
129) or Paul’s message of the death of our earthly bodies in 
favour of union in the heavenly body of Christ (see Eph. 
4:22–4).

As I have mentioned, a secularized version of Paul’s 
constant �ght for a higher world, represented in the life of 
Christ, also has its parallel in Marx’s political philosophy. 
Although many Marxists might disagree, both of these 
thinkers seek to attain something unattainable but always 
worth �ghting for. For Paul, it is the imitation of Christ’s 
overcoming of the world in favour of what is good. “Follow 
my example”, he writes, “as I follow the example of Christ” 
(1. Cor. 11:1). As we know, Marx’ thinking is not as ori-
ented towards the individual as Paul’s (although Paul’s 
thinking, like the one of Marx, has huge implications for 
both individual and collective action). Still, Marx is also 
“preaching” the eventual overcoming of the Paulinian no-
tion of death, which has its Marxian equivalent in the no-
tion of ideology. For Žižek, “[i]deology is not constituted 
by abstract propositions in themselves, rather, ideology is 
itself this very texture of the lifeworld which ‘schematizes’ 
the propositions, rendering them ‘liveable’” (Žižek 2010a, 
3). As Žižek puts it, the formula for ideology is equivalent 
to what Jesus is saying in Luke 23:34. While we in Luke 
read “Father, forgive them for they do not know what they 
are doing”, Žižek quotes Marx’ Das Kapital (1867), saying 
“they do not know it, but they are doing it” (Žižek 2009, 
24, 27, 29; see also the title of Žižek’s book from 2008; 
see also Løland’s discussion in Løland 2018, 30–2). �is 
is why people’s “indi�erence towards ideology is the very 
form of their complicity with the ruling ideology” (ibid., 

253), and why ideological complicity and the automatism 
of death in Paul are alike. �erefore, we can also under-
stand how Marx and Paul share the same enemy, namely 
that of death and blind automatism. �ey both encourage 
us to transcend the current ontological coordinates in fa-
vour of something more valuable. 

We should here understand the discussion of Paul 
and Marx as revolutionary thinkers in relation to Kant’s 
famous divide between understanding (Verstand) and rea-
son (Vernunft). Verstand relates to what is correct or not 
in any epistemic totality—that is, what is correct or not 
within the system of given rules and signs. Vernunft, on 
the other hand, is the ability to transcend this framework 
by re�ecting upon the grounding principles and totalities 
which produce particular forms and criteria for thinking 
correctly. Paul can in this sense be seen as the enemy of 
Verstand because his ethic of love is interested in the over-
coming of present ways of thinking by the creation of 
new worlds and rationalities (life). Although he is an anti-
philosopher, it is sensible to call him a friend of Vernunft 
because his love-ethic challenges us to think twice about 
already-established thought. In many ways, which we also 
see in the anti-rationalistic thinking of Martin Luther and 
Søren Kierkegaard, Paul’s radical love ethic seems to open 
up for a discussion on the limits of reason, denying that 
established ways of reasoning necessarily correspond to the 
nature of things.   

Saint Paul, related to signs in our time
In this text, I have given a brief overview of continen-
tal philosopher’s reading of Saint Paul’s Epistles. On the 
whole, Saint Paul is read as a banal ethicist of love who 
seeks to insist on loving across all di�erences. �e irra-
tional motivation which grounds this interpretation by 
Badiou and Žižek seems like a continuation of the former 
philosopher’s overall Maoist-inspiration, as Mao believed 
in the revolutionary potential of an unenlightened farmer 
class, corresponding to the irrational character of the lo-
ving subject in the current reading. Nevertheless, this does 
not mean that the reading cannot have any relevant value 
for us. Particularly in our time, when di�erences are em-
phasized in order to make room for minority voices, who 
have been silenced by a majority throughout history or in 
recent times, Saint Paul’s position seems to emphasize the 
unifying potential of thinking politically. If we translate 
this into a case where majority populations dominate mi-
norities, as in Narendra Modi’s Hindu-nationalist India, 
the emphasis should not only be on the problem of re-
presenting and protecting threatened religious and ethnic 
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minorities, but also on how the process of securing repre-
sentation relates to the overall and universal project of live. 
�is means that the bond of love that motivates the even-
tual democratization of India is a necessary condition for 
securing an alternative to the Hindu-Nationalists that ac-
tually seeks to unite all of the population under a universal 
political project. As I see it, this reading of Paul makes us 
remember that the ultimate goal is a loving collective, and 
that the emphasis on the particular minorities are done 
for the attainment of such a purpose. Hypothetically, we 
could say that the vulgar reaction to such emancipatory 
projects (like Andrew Tate, Donald Trump, Ron DeSantis, 
alt-right, etc.), could be dampened by an emphasis on the 
lesson which the current reading of Saint Paul provides. 
�at is, by showing that the project of democratization is 
for the bene�t of all citizens, and not just the minorities. 
�is may be attained by emphasizing the loving motiva-
tion that underlies the emancipatory contributions we 
are witnessing. Or maybe the vulgar reactions against the 
process of emancipation are inevitable? It can at least be 
seen as worthwhile to accentuate the goal of love and col-
lective participation amidst a pluralistic world, and Saint 
Paul’s love ethic may serve such a purpose. 

�e problem that India faces has similarities to ver-
sions of the same problem in our own Western world, 
especially related to realizing an egalitarian politics that 
makes room for ethnic-/religious/cultural minorities and 
gender representation in di�erent areas of our society. Also 
here, while working to envision a representation of weake-
ned voices, one should underscore how such emancipation 
brings about the general realization of a loving commu-
nity. Saint Paul’s emphasis on love can make us actively 
think that the goal of egalitarian politics is not only for the 
bene�t of the minorities being represented, but that it also 
serves to enrich the overall politics of all, showing that a 
diverse society is richer than a homogenous, dominating 
majority that suppresses minorities and undermine their 
voices. �rough the emphasis on having �delity to the 
cause of the Christ event, to love, we may thus be able to 
explore how we ourselves may bene�t from the exposure 
to “all the variety and diversity of what each individual 
person has to o�er”, as Pope Francis puts it (2020, sec. 
100). And this is achieved by actively relating the emanci-
pation of minorities and diversities to the enrichment and 
accomplishment of a loving association of humans, both 
nationally and internationally. 
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NOTES
1 It is not really true that the growth of this audience has been very 
recent. Philosophers from Spinoza, Kant and Heidegger have all men-
tioned Paul in their works, and this has probably been the case all the 
way back to the years of the writing of the Epistles to the late middle-
ages, at a time when philosophy and theology often found place under 
the same educational context. Nevertheless, it is far to say that there has 
been a philosophical renaissance in the interest for the apostle Paul and 
his Epistles. For a good overview of Paul’s philosophical reception, I 
recommend Paulus unter den Philosophen (2013).
2 All references to the Bible in this text are from the New International 
Version (NIV).
3 It is important to clarify that this is not to say that the Jewish religion 
as such is based merely on actions without any heart. �at would be a 
ridiculous statement. Rather, the Christian religion can, among other 
things, be seen as a reaction to the lack of emphasis on the heart, and 
an over-emphasis put on actions and other external matters in the time 
of Christianity’s upsurge. Habermas says, “Firstly, like other prophets 
before him, Jesus turns against the mere lip service of a conventional 
and apparently su�cient course of action—it rather depends on ‘the 
heart,’ the good will and the right basic conviction (Matt. 6:1; Mark. 
7:15)” (Habermas 2019, 499; translated). We can also recall how the 
Reformation was a reaction against such tendencies (buying indulgenc-
es) in the Catholic Church in the time of Martin Luther. It is therefore 
not surprising that Luther in many ways is to be seen as a radicalizer 
of the teachings of Paul in the Epistles, viz. that one only can be saved 
through belief.  
4 �is is of course not a correct description of the Catholic Church 
today but is only a tentative diagnosis of the situation in which Luther 
found himself.
5 He is not only named this by others but also by himself.
6 “If I speak in the tongues of men or of angels, but do not have love, 
I am only a resounding gong or a clanging cymbal. If I have the gift of 
prophecy and can fathom all mysteries and all knowledge, and if I have 
a faith that can move mountains, but do not have love, I am nothing. If 
I give all I possess to the poor and give over my body to hardship that 
I may boast, but do not have love, I gain nothing. Love is patient, love 
is kind. It does not envy, it does not boast, it is not proud. It does not 
dishonor others, it is not self-seeking, it is not easily angered, it keeps 
no record of wrongs. Love does not delight in evil but rejoices with the 
truth. It always protects, always trusts, always hopes, always perseveres. 
Love never fails. But where there are prophecies, they will cease; where 
there are tongues, they will be stilled; where there is knowledge, it will 
pass away. For we know in part and we prophesy in part, but when 
completeness comes, what is in part disappears. When I was a child, I 
talked like a child, I thought like a child, I reasoned like a child. When 
I became a man, I put the ways of childhood behind me. For now, we 
see only a re�ection as in a mirror; then we shall see face to face. Now 
I know in part; then I shall know fully, even as I am fully known. And 
now these three remain: faith, hope and love. But the greatest of these is 
love” (1. Cor. 13).
7 One could here object: But does this not mean that actions become 
superior to belief, if the most important gesture in the Christian faith is 
the love towards our neighbours? �e answer to this would be negative, 
I would say, because it is not possible to realize the loving action with-
out a prior truth that entails the triad of belief, hope and love.
8 “So far as the destination is concerned, it can be neither predicative 
nor judicial. �ere is no authority before which the result of a truth 
procedure could be brought into trial. A truth never appertains to 
Critique. It is supported only by itself and is the correlate of a new type 
of subject, neither transcendental nor substantial, entirely de�ned as 
militant of the truth in question” (Badiou 2003, 109).
9 “[…] what is it to �nd oneself passionately in love? Is it not a kind of 

permanent state of exception? All the proper balances of our daily life 
are disturbed, everything we do is colored by the underlying thought of 
‘that’. �e situation is properly ‘beyond Good and Evil’: we feel a weird 
indi�erence towards our moral obligations with regard to our parents, 
children, friends—even if we continue to meet them, we do so in a 
mechanical way, in a mode of ‘as if ’; everything pales into insigni�cance 
compared to our passionate attachment” (Žižek 2012, 33).
10 “Parliamentary politics as practised today does not in any way 
consist of setting objectives inspired by principles and of inventing 
the means to attain them. It consists of turning the spectacle of the 
economy into the object of an apathetic (though obviously unstable) 
public consensus. In itself, the economy is neither good nor bad; it is 
the place of no value (other than commercial value, and of money as 
general form of equivalence). It simply ‘runs’ more or less well” (Badiou 
2001, 31).
11 With this is meant identity politics as a phenomenon, and not only 
as something particular to any political orientation.
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DEN HORISONTALE 
FILOSOFIEN

EIT FORSØK PÅ Å VISE AT STOISKE TANKAR 

ER TEIKN PÅ TUNGE TIDER

Av Johne Eide

I denne teksten vil eg prøve å vise at stoisk tenking er ein langdistanseløpar som kan dukke opp overalt når situasjo-
nen blir ekstra krevjande. Stoisismen blomstrar gjerne opp i tider som er ekstra urolege, og den stoiske livskunsten 
kan gripe inn i alle slag situasjonar: politiske og o�entlege så vel som private og personlege. Eg nyttar tre døme på 
dette: den greske bystaten, Romarriket og dagens Amerika. Eg kallar stoisismen ein horisontal �loso� fordi den 
re�ekterer over tinga som kjem oss i møte her og nå. Dei vertikale �loso�ane, som hjå Platon, har svaret. Stoisismen 
har ein arbeidsmetode.

I bystatens nedgangstid

I bystatens nedgangstid laga Zenon (334–262 fvt.) stoi-
sismen, ei �loso�sk retning med eit sett universalreiska-

par som sette folket i stand til å handtere krisetider. Det 
synest å vere stor einigheit om at stoisismen og dei andre 
hellenske �loso�ane dukka opp som følgje av at dei ma-
kedonske imperia tok makta frå dei greske bystatane. Da 
bystaten blei svekka sosialt og politisk, vart borgaren ein 
privatperson. Alasdair MacIntyre beskriv det på følgjande 
måte:

Både epikureismen og stoisismen er bekvemme og 
trøsterike lærebygninger for den private borger i store 
og upersonlige kongedømmer- eller keiserdømmer i 
den hellenistiske og romerske verden. Stoisismen skaf-
fer borgeren en bedre grunn til å delta i det o�entlige 
liv, epikureismen til å trekke seg tilbake fra det. Begge 
stiller individet inn i en kosmisk sammenheng, og ikke 
i et lokalt samfunn. Begge har en funksjon i verden der 
det er bedre å unngå smerte enn å søke glede. Særlig i 
romerriket har begge en funksjon som ikke blir vare-
tatt av religion […] (MacIntyre 1996, 99).

Om MacIntyre har rett, kan altså både epikureismen og 
stoisismen, i tillegg til �eire andre �loso�ske skular, seiast 
å oppstå som teikn i tida. Om vi held oss til dei to domi-
nerande �loso�ane i sitatet over, blir dei gjerne karakte-
riserte som ulike i teori, men like i praksis. Epikur er til 
dømes materialist, isolerer seg frå politikk i hagen sin og 
lever blant vener utan familie. Stoikaren er på si side deist,1 
han deltar i politikken og lever eit normalt familieliv. Men 
begge lever enkelt av vatn og brød og vender ryggen mot 
rikdom, makt og ære. 

Denne beskrivinga er etter mitt syn ikkje feil når ein 
tenkjer på elementa som epikureismen og stoisismen be-
står av. Men eg vil likevel påstå at det blir feil å ta utgangs-
punkt i kva Epikur og stoikarane tenkjer om kosmos. For 
det som skil Epikur og stoisismen frå dei joniske natur�-
loso�ane og greske klassikarane, er at læra deira blir styrt 
frå andre enden: frå menneskeindividet som lever her og 
nå, i denne verda. For Epikur er det viktigaste å unngå 
smerte. Derfor unngår han fråtsing fordi den gir mage-
verk, ekteskap fordi det fører til krangel, politikk fordi det 
er opprivande og ansvarstungt, og gudane fordi dei hersar 
med menneska. På same måte er det sikre, det trygge, ut-
gangspunktet for stoikaren. Stoikaren søkjer alltid å ville 
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gjere det gode. Derfor et ho sunt; ho stiftar familie og får 
barn; ho deltar i politikken.

Om vi nå konsentrerer oss om stoisismen, er altså den 
�loso�ske pyramiden snudd opp ned. Grunnlaget ligg 
ikkje i kosmos, men i den konkrete viljen til å gjere det 
gode her og nå. Men korleis skal vi kome vidare når vi sit i 
graset og slettene fortaper seg i horisonten?

Her trur eg Sokrates kan vere til hjelp. Rett nok døyd-
de Sokrates over seksti år før Zenon blei fødd, men han er 
likevel idealet for alle dei hellenistiske skulane. Sokrates 
hadde på si side ingen skule. Skulen hans var torget, og 
elevane var dei som slo av ein prat. Han hadde ingen eigen 
kosmologi eller politisk teori. Korleis kunne han likevel bli 
ei så sterk kraft i �loso�historia? Mitt svar på dette er at 
Sokrates ikkje hadde éin �loso�, men at han heile tida �lo-
soferte. I Platon sine tekstar får Sokrates si �losofering form 
gjennom samtalar. Elles kunne Sokrates stå urørleg i lang 
tid og �losofere. Ei slik �loso�sk livsform førte Sokrates 
inn i alle kosmiske, politiske og moralske spørsmål. Og 
fundamentet hans blei ein nøkkel både til �loso� og vit-
skap: Vit at du ikkje veit.

På bakgrunn av dette vil eg beskrive sokratisk og sto-
isk �loso� som det motsette av «lærebygninger», som 
MacIntyre kallar dei. Dei er tvert om velutvikla tankerei-
skapar. Zenon sin «konstruksjon» av den nye reiskapen 
kjem godt fram i Massimo Pigliucci si skisse av korleis 
�loso�en blei til: 

From the beginning Stoicism was squarely a “Socratic” 
philosophy, and the Stoics themselves did not mind 
such a label. Zeno began his studies under the Cynic 
Crates, and Cynicism always had a strong in�uence on 
Stoicism, all the way to the later writings of Epictetus. 
But Zeno also counted among his teachers Polemo, 
the head of the Academy, and Stilpo, of the Megarian 
school founded by Euclid of Megaria, a pupil of 
Socrates. �is is relevant because Zeno came to elabo-
rate a philosophy that was both of clear Socratic inspi-
ration (virtue is the Chief Good) and a compromise 
between Polemo’s and Stilpo’s positions, as the �rst 
one endorsed the idea that there are external goods—
though they are of secondary importance—while the 
second one claimed that nothing external can be good 
or bad. �at compromise consisted in the uniquely 
Stoic notion that external goods are of ethically neutral 
value, but are nonetheless the object of natural pursuit 
(Pigliucci 2023).

Vi ser kor �erne desse tankereiskapane er frå natur�lo-
so�en og klassikarar som Platon og Aristoteles sine om-
fangsrike forklaringar av verda. Det omfangsrike ved stoi-
sismen er at det tar lang tid å lære desse tankereiskapane 
så godt å kjenne at du kan bruke dei i praksis. Stoisisme er 
eit langdistanseløp som byggjer karakter. Tankereiskapane 
må brukast saman slik ein handverkar treng metermål, sag, 
hamar, spiker og vater for å få eit panelbord på plass. 

Likevel er heller ikkje denne forståinga – handverks-
metaforen – tre�ande åleine. Eit handverk er ein ytre ak-
tivitet; å vere eit menneske er å vere noko ytre så vel som 
noko indre. Vi er ute i verda, men også inne i oss sjølv. 
Vi er biologi, men også sjel. Vi er kjøt og blod, men også 
tankar og følelsar. 

Om vi samanliknar stoisismen med lover, som dei ti 
boda og Noregs lover, �nn eg ein ulikskap som er påfallan-
de. Boda og lovene er sosiale eller politiske: Du skal ikkje 
lyge, du skal ikkje stele, du skal ikkje slå i hel. Stoisismen 
er meir fundamental eller allsidig, den ser mennesket både 
som eit biologisk og sosialt vesen. Den rettar seg mot men-
neskets natur, som eitt av mange levande vesen. Eg meiner 
derfor at vi må teste stoisismen opp mot det bio-sosiale. 

«Gjer det gode og bli lykkeleg» seier stoisismen. Gjer 
eit tre det gode og blir lykkeleg? Svaret må vel kanskje bli 
ja? Eit tre blomstrar og spreier frøa for vinden. Korleis kan 
eit tre vere lykkeleg? Sokrates og Zenon veit begge svaret. 
Å blomstre og spreie frøa er nok glede i seg sjølv, og treet si 
glede svarer etter mitt syn nøyaktig til gleda hos menneska 
når dei lagar eit barn. (At tre og folk kanskje blir stimulerte 
av ulik kjemi, er vel ikkje avgjerande?) 

«Alt som ikkje er opp til deg, er likegyldig». Dette er 
eit anna viktig prinsipp i stoisismen. Som menneske er vi 
aldri nærare dei animalske og materielle livskreftene enn 
når vi køyrer på ein motorveg. Da er alt avhengig at du har 
kontroll med feltet framfor bilen. Alt anna utanfor bilen 
og i bilen er likegyldig, om det då ikkje har direkte rele-
vans, som fartsmålaren. 

«Styr følelsane dine, elles styrer dei deg». Dette er eit 
tredje prinsipp. I mange år har eg gått forbi Gisketjernet i 
Sandnes og sett svaner ale opp generasjonar med svaneun-
gar. Svaner kan vere svært aggressive i forsvaret av ungane, 
men sinnet er nøyaktig avpassa situasjonen og blir avslutta 
straks �enden �ernar seg. Elles vandrar svaner og ender, 
kråker og menneske saman rundt tjernet som om vi alle 
var av same slekt. 

Stoisismen kan forklarast som ei vending bort frå sys-
tema. Den brukar ei kompleks sosio-biologisk �losofering 
som langsamt byggjer opp eit menneske sin karakter og 
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utstyrer oss med e�ektive tankereiskapar slik at vi kan smi 
vår eiga og vår felles lykke. I bystaten si nedgangstid blei 
desse tankereiskapane nytta for å handtere uvissa og kaoset 
som gradvis auka i intensitet og omfang. Men har stoisis-
men oppstått i liknande situasjonar også? Eg trur ja.
 
Stoisk kulturinvasjon i Roma
At stoisismen skulle kome til Roma var det liten tvil om. 
Hellas blei romersk koloni rundt år 146 fvt., og dei prak-
tiske romarane hadde lite �loso� som dei ikkje hadde fått 
frå grekarane. Men kva betydning denne nye �loso�en 
skulle få, var uvisst. Dette er den første prøva på stoisis-
men sin overlevingsevne utanom �loso�ens heimland, dei 
greske bystatane. Som vi veit, var bruken av stoiske reiska-
par stor i Roma, og den kan gi oss eit interessant innblikk 
i både �loso�en sin nytte og måten den spelar på dei stren-
gene som alt �nst i kulturen. 

Dei gode forutsetningane var mange. Da dei greske by-
statane blei ein del av Romarriket, oppstod det ein livleg 
tra�kk mellom Athen og Roma. Særleg det spektakulære 
besøket i år 155 fvt. kan nemnast. Da tok tre greske �loso-
far, som skulle delta i ei rettssak, Roma med storm i kraft 
av sine �loso�ske og retoriske evner. Den andre hendinga 
kom i år 88–86 fvt. da dei greske �losofane blei jaga ut av 
Hellas. Mange av dei slo seg ned i Roma, som nå blei tyng-
depunktet for stoisk lære. Ei tredje føresetnad var at den 
romerske eliten kunne gresk, og sidan den romerske kul-
turen var fattig på �losofar, tok dei også til seg gresk kultur 
i stor grad. Det er ikkje urimeleg å seie at den greske kul-
turen erobra den romerske. Eit �erde og siste element er 
romerske lærde, særleg Cicero, si ivrige formidling av blant 
anna stoiske tankar. Etter mitt skjønn er likevel grunnen 
til det stoiske gjennombrotet som teikn i tida noko meir 
enn livleg tra�kk.

Det viktigaste for stoisismen sin suksess var nok det 
at stoisismen fann gjenklang i dei stolte verdiane som 
prega kulturen da senatet styrte romersk politikk. Særleg 
viktige var moralske ideal som mot, måtehald og rettferd. 
Desse verdiane blei identi�sere med grunnlegginga av 
byen og ekspansjonen under senatet si leiing. Romarane 
hadde mange store heltar frå denne tida. Eit eksempel er 
Cincinnatus, som var ein romersk statsmann av patrisisk 
slekt. Ifølgje tradisjonen fekk han ein dag han pløgde åke-
ren sin, melding om at han var vald til diktator (458 fvt.). 
I leksikonartikkelen på Store Norske Leksikon står det: 
«Han tok kommandoen over en hardt presset romersk hær 
og slo �enden; deretter trakk han seg så tilbake til sin gård 
uten noen belønning» (Amundsen 2023). 

Om vi leitar etter teikn i tida, som når ut over 

Romarriket, er likevel Cato den yngre (95–46 fvt.) vel så 
viktig. Vi veit at han som ung hadde studert �loso� og 
blitt prega av stoisismen. Denne spesielle blandinga av 
stoisisme og gamalromerske verdiar gjorde Cato steil og 
kompromisslaus både som menneske og politikar. For et-
tertida blei han eit symbol på republikanismen og stoisk 
motstand mot keisermakta (Andersen et.al. 2023). Cato 
den yngre kjempa innbite mot Cæsar sitt forsøk på å inn-
føre eineherskardømet. Da han til sist tapte, tok han sitt 
eige liv ved å kaste seg mot sverdet. Han skal ha sagt at han 
heller ville døy enn å leve under éin manns styre. 

Som vi ser av Cincinnatus og Cato, kan heltar og deira 
gjerningar ofte seiast å vere tydelege teikn på deira (his-
toriske) tid. I keisartida er særleg Seneca og Mark Aurel 
eksemplariske �gurar. La meg kort seie noko om Seneca 
og hans elev Nero. 

Det er to viktige sider ved Seneca sitt virke. Først og 
fremst har han skrive svært mange interessante tekstar 
som ein har tatt vare på, og han er derfor den stoikaren 
vi kjenner best. Den andre sida er politisk. Da Nero blei 
keisar sytten år gamal, blei Seneca læraren hans. Dei fem 
første åra som keisar var Nero fornuftig – ei utvikling vi 
gir Seneca (og gardeprefekten Burrus) æra for, men utan 
at vi har noko sikker kunnskap om kva som skjedde mel-
lom dei. Kanskje tydde det at dei to gamle styrte og Nero 
godtok. Uansett kan vi slå fast at stoisismen hadde ein stor 
verdi i politisk rådgjeving på den tida. 

Etter kvart blei Nero likevel o�er for situasjonen sin. 
Han fekk tildelt grenselaus rikdom, grenselaus makt og 
tilgang på grenselaus ære. Ein Mark Aurel kunne kanskje 
takla dette. Eit vanleg menneske, som Nero truleg var, var 
dømd til å bli begjæret sitt o�er. Og slik blei det. Nero var 
sterkt mistenkt for å ha drepe både stebroren Britannicus, 
mora Agrippina og kona si Octavia. Han kravde til slutt 
at læraren hans skulle ta livet sitt. Han sette kanskje til og 
med fyr på Roma for å rydde plass til palasset sitt. Han 
reiste som idrettsmann til Hellas og vann alle øvingane, 
fordi han lova dei andre deltakarane fridomen som løn for 
siger. Domen over Nero har i ettertid vore hard, men også 
urett, vil eg meine. Nero var tvinga inn i rolla si i ung alder 
og innprenta av samfunnet og av falske truer om kva ein 
treng. Det er kanskje eit varsel når Seneca siterer Epikur: 
«Any man […] who does not think that what he has is 
more than ample, is an unhappy man, even if he is the 
master of the whole world» (Seneca 2014, 31). 

Seneca og stoisismen kunne ikkje stagge keisaren sin 
veg mot undergangen. Men dei kan ta noko av æra for 
fem års godt styre. Dét er ingen bagatell i romersk historie. 
Dessutan: Som Sokrates enda også Seneca sitt eige liv.

DEN HORISONTALE FILOSOFIEN
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Korleis kan stoisismen vere eit teikn på vår verd?
Massimo Piglucci som stoisk eksempel

Stoisismen har hatt ein renessanse i den vestlege verda etter 
1950-talet. Lenge var interessa først og fremst akademisk, 
men etter kvart fekk ho ei viktig forgreining i den ame-
rikanske psykologiske terapien. Ein sentral psykolog bak 
dette er Albert Ellis, som var inspirert av stoisismen. Etter 
kvart vart denne greina til ein viktig del av psykologien 
under samlenamnet Cognitive Behavioral �erapy (CTB). 
Påverka av denne kognitive åtferdsterapien blei stoisk te-
rapi fort interessant for det amerikanske sjølvhjelpspubli-
kummet, og det �nst i dag eit vell av YouTube-podcastar 
og bøker med stoisk inspirerte råd.  

Min tanke er nå at denne blomstringa er eit teikn på 
behovet for samling, særleg i det amerikanske samfun-
net, der det har utvikla seg ei fragmentering og etterkvart 
splitting som stadig synest å bli kvassare. Splittinga skjer 
også på mange plan: mellom fattig og rik, mellom etniske 
grupper, mellom religiøse fundamentalistar og ateistar og 
mellom vitskap og konspirasjonsteoriar. Og ikkje minst 
i polariseringa mellom demokratar og republikanarar. 
Fragmentering, splitting og polarisering, er tre ord med 
stigande grad av motstand. Korleis kan stoisismen vere eit 
teikn på behovet for samling? Dette skal eg forsøke å svare 
på med eit eksempel frå Massimo Pigliucci. 

Pigliucci er ein av dei mest kjende �gurane på den sto-
iske scena, og skriv på heimesida si at han arbeidar innan 
utviklingsbiologi, �loso�, vitskapskritikk, skeptisisme og 
stoisisme. I boka How to be a Stoic fortel han kort om livet 
sitt: Han var fødd i Monrovia i Liberia, fekk katolsk opp-
seding i Roma, men har hatt den vesentlege delen av den 
akademiske karrieren sin i USA. Relativt seint i livet fekk 
han interesse for område utanfor naturvitskapen. Han var 
og er ateist, men orienterte seg først mot buddhismen, 
som blei for mystisk, og så mot sekulær humanisme; men 
dette var ikkje «what you wanted to bring your kids to on 
a Sunday morning» (Pigliucci 2017, 5). I staden skildrar 
han stoisismen på følgande måte:

By contrast, in Stoicism I have found a rational, 
science-friendly philosophy that includes a metaphy-
sics with a spiritual dimension, is explicitly open to 
revision, and, most importantly, is eminently practical. 
�e Stoics accepted the scienti�c principle of universal 
causality: everything has a cause, and everything in the 
universe unfolds according to natural processes. �ere 
is no room for the spooky transcendental stu�. But 
they also believe that the universe is structured accor-
ding to what they called the Logos, which can be in-

terpreted as either God or simply what we sometimes 
termed “Einstein’s god”: the simple, indubitable fact 
that Nature is understandable by reason. Although 
other components of the stoic system are important, 
by far the distinguishing feature of Stoicism is its prac-
ticality: it began in the guise of, and has always been 
understood as, the quest for a happy and meaningful 
life […] (ibid., 5–6)

Slik eg tolkar Pigliucci sitt liv, har han utfalda fornufta si 
i mange vitskapar og livet har vore rikt på suksess. Likevel 
har livet hans mangla ei forankring i noko samlande for 
alle eigenskapane og interessene, for sjel og lekam, for for-
nuft og følelse. Han mangla det folk �nn i religionen eller 
i eit politisk engasjement. Han mangla etisk retning; den 
praktiske dimensjonen. Eg tolkar han slik at stoisismen ga 
samling i ei fragmentert og mangelfullt personleg univers.

Pigliucci sitt problem, viss ein kan kalle det eit pro-
blem, kan delvis beskrivast av Epikur si framstilling av 
begjæret. Epikur legg vekt på to sider ved dei unaturlege 
og unødvendige begjæra etter rikdom, makt og ære: Dei 
er vanskelege å oppnå, delvis fordi dei ikkje har naturlege 
grenser. Dei er dessutan innprenta av samfunnet og av fal-
ske truer om kva vi treng. USA har tradisjonelt vore eit 
land der rikdom var viktigare enn ære, og ære viktigare enn 
makt. Svært mange av innvandrarane kom frå fattigdom. 
Dei ønskte betre kår og drøymde nok også om rikdom. 
Eit typisk bilete på den amerikanske helten er derfor at 
han er svært rik. Han er «the self-made man». På eldre da-
gar ska�ar han seg ære gjennom donasjonar til kunstmu-
seum, eller betaler for å få namnet sitt på ein lærestol ved 
eit universitet. Han har gjerne også forakt for makteliten 
i Washington. 

Slik eg ser det, er denne enten–eller-situasjonen til im-
migranten også bakgrunnen for den amerikanske kulturen 
sin heilt suverene evne til å �nne opp noko nytt som ein 
kan leve av. Dette gjeld heile feltet. På den eine sida �nn vi 
teknologien med opp�nningar frå Edison til datateknolo-
gien. På den andre sida er populærkulturen som omfattar 
populærmusikk, Hollywood og sosiale medium. Og vi ser 
det same når merkevarer blir institusjonar: Coca-Cola og 
Pepsi, McDonald’s og Burger King, og alt saman får du i 
Disneyland. 

Dette konsumet blir godt karakterisert av Epikur som 
unødvendig og unaturleg, og konsumet blir innprenta av 
samfunnet og reklamen sine falske truer om kva vi treng. 
Mest interessant er det at Epikur brukar omgrepet «grense-
laust». For femti år sidan gjekk vi på kino på laurdagskvel-
den. Filmane var utan samanheng med veka før. Den nye 

JOHNE EIDE
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Vasilij Kandinskij, Study in Improvisation V (1910). Hentet fra Wikimedia. 
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�lmen er seriar, i mange episodar, som held fram sesong 
etter sesong. Grunnen til denne tilveksten er, økonomisk 
sett, å halde konsumenten fast i ei avhengigheit som gjerne 
vil bli grenselaus i tid. Vi kan kanskje kalle det «�e Game 
of Forever», serien som held verda i sitt bann til evig tid. 
Epiktet såg dette klart for nærare to tusen år sidan. I kapit-
tel 39 i det vi omtalar som «handboka» hans er det kunden 
sitt val mellom nyttig og unyttig som blir presentert: 

For hver og en av oss er kroppen målet for eiendeler, 
slik som foten for skoen. Blir du stående ved det, vil 
du overholde målet, men hvis du går ut over det, vil du 
til slutt uunngåelig falle utenfor stupet. Det er akku-
rat som i tilfellet med skoen: Går du utover det foten 
krever, ska�er du deg først en forgylt sko, så en purpur-
farget, så en brodert. For det �nnes ingen grense når 
du først har overskredet det rette mål (Epiktet 2010, 
XXXIX).

Begjæret etter å kjøpe, og lysta til å selje slik at du kan kjø-
pe, er kanskje den mest avhengigheitsskapande og gren-
seoverskridande motoren bak mennesket sitt slaveri under 
likegyldige ting.2  

Også inn i denne samanhengen vil eg sette Massimo 
Pigliucci. Han var den �inke italienske utviklingsbiologen 
som kom til Amerika, oppdaga stoisismen, oppdaga at 
stoisismen var populær på sjølvhjelpsmarknaden, og opp-
daga at han kunne bli både rik og berømt gjennom bøker 
og podkastar på nettet. Denne versjonen av Pigliucci er 
sjølvsagt ein karikatur av den økonomiske logikken. Eg 
har stor respekt for Pigliucci som søkjande og tenkjande 
menneske. Likevel er USA ein stad der ein kvar mode-
rat suksess kan fangast opp og gjere rikdomen og statusen 
monstrøs. Ikkje alle er like heldige som Massimo Pigliucci 
som kan vende seg til den mest robuste av alle livs�loso�ar.
 
Konklusjon
Så kva kan vi lære av historia? Eg trur først og fremst at ei 
oppblomstring av stoisisme kan vere eit teikn på urolege 
tider, at ikkje alt er som det bør vere. Stoisismen tilbyr 
oss indre tankereiskapar som set oss i stand til å handtere 
ytre kaos. Kort fortalt meiner eg at stoisismen kan vere 
eit teikn i tida også i vår tid. Den er ein reaksjon på so-
sial og personleg fragmentering og på den rådande gren-
selause og avhengigheitsskapande økonomien sitt kunstig 
skapte begjær etter rikdom og ære. Stoisismen kan dukke 
opp som teikn og aktør kva tid som helst. Den melder seg 
når det igjen er bruk for ein livs�loso�, ei stoisk ro, som 
kan stå imot angrepa frå ulike variasjonar av begjær et-

ter �eire vindmøller. I dei greske bystatane blei stoisismen 
til som vern mot imperiet sine oppløysande tendensar. I 
Romarriket allierte stoisismen seg med dei klassiske dyg-
dene frå senatstida. I det moderne Amerika er stoisismen 
ei stemme mot fragmentering og mot den avhengigheits-
skapande tvangsforinga av sjel og kropp med det unatur-
lege og unødvendige. Kanskje kjem stoisismen til vårt land 
også? Ja, han er vel alt blant oss, for han er sakna mellom 
bakkar og berg ut med havet, der unge kroppar i dag blir 
jaga rundt på kunstgrasmatter og unge sjeler jaktar hild-
ringar i ørkenen TikTok. 
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NOTAR
1 Men stoikarane er også materialistar i ein viss forstand. Dei er ikkje 
idealistar, da alt i verda er ein materiell substans for stoikarane. 
2 Avhengigheit �nst i naturen, vi må ha vatn og mat. Grenselausheit er 
resultatet av kultivering. Vi kan ikkje lagre vatn i større mengd, derfor 
drikk vi eit eller to glas. Men blir vatnet tilsett søtingsmiddel, blir beho-
vet for energi utløyst og sukkeret kan lagrast som feitt på kroppen. Vi 
kan altså bli grenselaust avhengige av søtt vatn. Det same gjeld når brød 
blir erstatta med kake. Etter mitt syn har den same tendensen gjort seg 
gjeldande på mange livsområde. Fysisk erotikk er vi avhengige av, men 
den er kortvarig og krev pause. Virtuell erotikk skaper grenselaus avhen-
gigheit fordi den ikkje i seg sjølv tilfredsstiller behovet, men leikar med 
det. Idrett, musikk, seriar, feriar, kroppen, vener blir alle virtualiserte 
fordi vi da kan få mange nok «fans» som er grenselaust avhengige lenge 
nok til at ein eller annan blir rik og kanskje berømt.
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Tidligere i år utga Dreyers forlag Sigurd Hvervens nye bok Ville verdier. Natur�loso� i menneskets tidsalder. Boken, 
som er basert på Hvervens doktoravhandling i �loso� avlagt ved NTNU, har som siktemål å vise hvordan et nytt 
historisk ansvar har oppstått i antropocen – et ansvar for å sikre at naturens autonome evne til å frembringe nyhet 
og mangfold, som i økokrisens tid er truet av klimaendringer, habitatsdegradering og artsutryddelser, ikke forringes 
ytterligere. Hvervens bok har en uttalt realistisk og ikke-antroposentrisk slagside. Han argumenterer for at naturen 
er verdifull i og for seg selv, at materialer, organismer, arter og landområder har egenverdi. Ville verdier oppstår og 
realiseres i den ikke-menneskelige naturen, uavhengig av menneskelige betraktere. 

Hvervens bok er hittil blitt omtalt som «en natur�loso�sk dybdereise» (Stavanger Aftenblad 27. februar) og «vel-
dig god og grundig» (Klassekampen 4. mars), mens en kommende anmeldelse i Agora beskriver den som «en sjelden 
begivenhet i norsk fag�loso�». Ville verdier ble lansert på Litteraturhuset i Oslo 16. februar i år, med en innledende 
presentasjon av forfatteren før Inga Bostad og Arne Johan Vetlesen, begge professorer i �loso� ved UiO, fremførte 
hver sin lesning av boken. 

I herværende utgave av Filoso�sk supplement er vi så heldige å kunne gjengi Hvervens presentasjon samt Bostads 
lesning. Vi utsteder en stor takk til dem begge for tillatelse. 

FRA FORSKNINGSFRONTEN

VILLE VERDIER
NATURFILOSOFI I MENNESKETS TIDSALDER

Presentasjon ved Sigurd Hverven

På omslaget til Ville verdier er det en tegning, laget av 
den norske kunstneren Sverre Malling. Den heter 

King Solomon’s Ring, oppkalt etter en bok av den østerrik-
ske zoologen og ornitologen Konrad Lorenz.

På bildet ligger en hval strandet. Den er viklet inn i 
garn, tauverk og annet søppel. En livbøye ligger henslengt 
ved siden av hvalen. Den er ikke til hjelp. Hvalen stirrer på 
oss med et herjet og intenst blikk.

Bildet til Malling kan tolkes som en kommentar til gå-
senebbhvalen som strandet på øya Sotra vest for Bergen i 
2017, året før Malling laget tegningen.

Gåsenebbhvalen har en sentral plass i Ville verdier. 
Den er et av mange eksempler på skadet natur. Derfor er 
jeg veldig glad for at forlaget og jeg har fått bruke denne 
praktfulle tegningen på boka.

Når jeg nå skal presentere innholdet i boka, passer det 
å begynne nettopp med gåsenebbhvalen, det er nemlig slik 
boka begynner, med en beskrivelse av den. 

Da hvalen ble funnet på grunt vann utenfor Sotra, 
levde den fremdeles. Derfor forsøkte lokale viltmyndighe-

ter og brannvesenet å lede den ut på åpent hav igjen, men 
hvalen vendte stadig tilbake. Den virket syk, og det ble tatt 
en beslutning om å avlive den.

Den store hvalkroppen ble fraktet med lastebil til det 
marinbiologiske senteret ved Universitetet i Bergen. Der 
ble hvalen undersøkt nærmere. Marinbiologene åpnet ma-
gesekken, og den viste seg å være full av plast. Mer enn 40 
plastposer, plastsekker og større plast�ak tok opp nesten 
all plassen i hvalmagen. Hvalen var blitt syk fordi fordøy-
elsen var fullstendig tilstoppet.

Et bilde av den åpnede hvalmagen ble spredt i stort 
omfang. Det viser magesekken på nært hold. Den er kut-
tet åpen. To hanskekledde hender trekker det blodige ve-
vet til sidene og avdekker alt plastsøppelet på innsiden.

Bildet er vemmelig, slik bilder fra operasjoner kan 
være vemmelige. Men det er dobbelt vemmelig på grunn 
av fremmedlegemene inni magen. Plastsøppelet der inne 
har �ere uhyggelige budskap.

Det forteller oss at hvalen må ha lidd, antakelig med 
store smerter. Det forteller oss at plastposene vi bruker til 
daglig, kan gjøre stor skade når de er på feil sted. Det for-
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teller oss at det må være mange hvaler med plast i magen 
der ute. Det forteller oss at det må være enorme mengder 
plast i havet. Det forteller oss at menneskelig forurens-
ning og forsøpling har store konsekvenser for naturen også 
langt unna der vi bor, på store havdyp.

Plastsøppelet i magesekken er også fremmedgjørende. 
Plastposene og plast�akene er velkjente, vi er fortrolig med 
dem, men de blir fremmede og uhyggelige når der er plas-
sert der, i magen på en hval. 

Plasthaugen der inne ligner haugen med plastposer 
som jeg har samlet i et skap under vasken på kjøkkenet. 
Men plastposene i magen på gåsenebbhvalen er ikke lenger 
dagligdagse, uskyldige bruksting. Helt ordinære gjenstan-
der har gjort ekstraordinær skade.

Gåsenebbhvalen �kk raskt kallenavnet plasthvalen. 
Skjelettet av den er utstilt på Universitetsmuseet i Bergen. 
Den er ett enkelt eksempel på hvordan mennesker har på-
virket, eller rettere sagt skadet, ikke-menneskelig natur.

Ville verdier begynner med en beskrivelse av plasthva-
len fordi jeg mener hvalen er et slående eksempel på hvor-
dan vi mennesker kan bli konfrontert med at våre hand-
linger og praksiser skader annen natur, på måter som kan 
være ubehagelig og desorienterende.

Jeg mener slike negative erfaringer med hvordan men-
neskelige aktiviteter kan ramme ikke-menneskelig natur, 
er en uomgjengelig del av bakgrunnen for at det �ns noe 
slikt som natur�loso�. 

I boka tar jeg til orde for å forstå natur�loso�ske be-
greper om verdi i naturen, og om ansvar for naturen, som 
forsøk på en form for reorientering overfor naturen, i kjøl-
vannet av slike rystende erfaringer med menneskers evne 
til å skade den.

I senere tid har menneskers påvirkning begynt å gjøre 
seg gjeldende over hele jordkloden. Det �ns ikke lenger 
noe uberørt område. Vi mennesker – særlig vi som bor i 
rike, industrialiserte, overforbrukende, vestlige land – har 
satt spor etter oss fra bunnen av Marianergropen til top-
pen av Mount Everest. Fra Sydpolen til Nordpolen.

Derfor blir det sagt at jorda nå be�nner seg i mennes-
kets tidsalder – i antropocen. Innenfor jordsystemviten-
skap og geologi er ordet antropocen foreslått som navn 
på den epoken jorda be�nner seg i, nå når det ikke lenger 
�ns områder som er upåvirket av menneskelige aktiviteter.

Det mest opplagte er at denne altomfattende påvirk-
ningen skyldes global oppvarming. Klimaendringene på-
virker nå alt fra jordas islagte områder til ørkener, havet og 
atmosfæren, elveløp og økosystemer.

Et annet eksempel på menneskers globale påvirkning 
er radioaktive spor etter atombombesprengninger, som 

kan observeres overalt på kloden. I tillegg kommer men-
neskers enorme påvirkning på verdens levende vesener. 
Antallet ville dyr i verden er redusert med 69 prosent siden 
1970, ifølge en rapport fra Verdens naturfond.

Presset fra menneskelige fotavtrykk kjennes med andre 
ord over hele jorda. For mange har dette gitt opphav til en 
gryende erkjennelse av at vi lever på en skadet planet, og at 
skaden skyldes oss mennesker, særlig oss rike mennesker.

Plasthvalen var derfor ikke et unntak. Hyppigere ek-
stremvær, stigende tregrense, økende havnivå, innføring av 
fremmede arter og ørkenutbredning er lik plastfragmenter 
i jordas kropp.

Dette er en historisk ny situasjon. Og undertittelen på 
boka er ment å understreke en historisk forankring. Jeg 
skriver om natur�loso� i menneskets tidsalder. Jeg forstår 
nettopp natur�loso�en som sprunget ut av en slik histo-
risk oppstått bevissthet om naturens tilstand. 

Men det er ikke bare bevisstheten om jordas tilstand 
som er historisk. Jorda selv har også en historie. Og dens 
tilstand som vesentlig skadet, eller endret, av mennesker, 
er et nytt kapittel i dens historie. Det vil si: i naturhistorien. 
Ved å nevne en bestemt epoke i undertittelen, ønsker jeg å 
markere at natur�loso�en både er forankret i naturhisto-
rien og i kulturhistorien.

Nå er naturhistorien og menneskets historie �ettet 
inn i hverandre på nye måter. Naturen er blitt mer sårbar 
for menneskelige inngrep på grunn av ny teknologi, økt 
forbruk og befolkningsvekst, og menneskesamfunnene er 
blitt mer sårbare fordi vi er i ferd med å tyne livsgrunnlaget 
vårt til bristepunktet.

I mesteparten av naturhistorien har jorda vært et sted 
hvor det har utviklet seg et stadig større mangfold av livs-
former og mer so�stikerte livsformer. Jorda har vært et sted 
hvor det er blitt realisert det jeg nettopp kaller ville verdier. 

Ville verdier viser til verdien i at naturfenomener gjen-
nom selvstendig aktivitet, kreativitet og autonomi frem-
bringer naturhistoriske nyheter på måter som kan over-
rumple mennesker, overraske mennesker og noen ganger 
overgå våre menneskelige forståelsesformer og prosjekter.

Slik jeg forstår begrepet verdi, viser det ikke til én 
bestemt egenskap som opptrer på samme måte i forskjel-
lige deler av naturen. Jeg mener derimot at alle verdier er 
spesi�kke, og at de er naturhistorisk oppnådd i diverse 
aktive prosesser. Utøvd verdioppnåelse �nner sted i hver 
organisme som lykkes med å opprettholde seg selv, og i 
hver populasjon av en art som lykkes med å reprodusere 
seg. Derfor kan organismer, og populasjoner av i hvert fall 
noen arter, sies å ha egenverdi.

Men det fremste stedet for realisering av ville verdier 

VILLE VERDIER: PRESENTASJON & KOMMENTAR



57SIGURD HVERVEN & INGA BOSTAD

er ikke i individer, men snarere områder der det foregår et 
samspill mellom mange slags organismer, arter og materia-
ler som evner å opprettholde et mangfold av livsformer, og 
der det også �ns muligheter for at nye arter blir til.

Opprettholdelsen av mangfold og frembringelsen av 
nyhet foregår først og fremst i mer eller mindre ville na-
turområder. Det er ikke noe en enkeltorganisme eller en 
enkeltart står for. Det er snarere egenskaper og utviklings-
trekk som er lokalisert i nettverket av relasjoner. Utvikling 
av mangfold foregår mellom organismer, arter og materia-
ler, på bestemte steder, over tid. I slike løst sammensatte 
helheter har det gjennom naturhistorien blitt utfoldet en 
form for ikke-subjektiv, ikke-enhetlig og – så vidt vi vet 
– formålsløs kreativitet. Resultatet er et stort mangfold av 
eksistensformer og mange svært so�stikerte livsformer. 
Begrepet om ville verdier er et forsøk på å artikulere og 
anerkjenne verdien i de kreative, økologiske prosessene 
som opprettholder og frembringer slikt mangfold.

Eksempler på steder der det realiseres ville verdier kan 
være en elv, eller et skogholt, et undersjøisk økosystem el-
ler et fugle�ell. Det kan også være en hul trestamme eller 
en klump fuktig mold, med utallige mikroorganismer.

Men det kan også være en slåtteeng eller et område 
med kystlynghei. Menneskelig tilstedeværelse betyr ikke 
automatisk et fravær av ville verdier. Ville verdier er truet 
først når mennesker reduserer mangfoldet av andre selv-
stendige eksistensformer og skaper ensformige, monotone 
landskap.

Jorda har gjennom naturhistorien vært et sted hvor 
ville verdier er blitt realisert. Tendensen, over tid, er at 
mangfoldet på jorda har blitt opprettholdt og utviklet vi-
dere. Denne utviklingen har mennesker nå fått makt til å 
reversere, antakelig ikke for godt, men for veldig lang tid 
fremover.

Det gjør også at mennesker ikke lenger kan ta naturen 
for gitt. I store deler av menneskets historie har naturen 
og klimaet vært temmelig stabile. Det var en �ern tanke 
at naturen kunne tømmes for ressurser. Men nå er naturen 
blitt begrenset og sårbar.

Det er en krevende oppgave å skulle orientere seg i 
slike historisk nye omgivelser. Høyspentledninger mellom 
enorme master har på få tiår gått fra å være symboler på 
fremskritt og vekst til å bli sår i landskapet. Kjøttkakene 
til søndagsmiddagen får en bismak når man vet at pro-
duksjonen av storfekjøtt bidrar til global oppvarming. 
Knitringen i plastposer fremkaller bildet av en omkommet 
hval på netthinnen. 

Kanskje sitter vi med et kart av begreper i hendene 
som ikke lenger passer med terrenget. Jeg foreslår �ere uli-

ke begreper som jeg mener kan bidra til en reorientering 
overfor den ikke-menneskelige naturen i vår tid.

Et sentralt begrep er anerkjennelse. Jeg forsøker å vise at 
mennesker i vår tid kan begynne å anerkjenne natur på en 
måte moderne mennesker sjelden har gjort. Anerkjennelse 
betegner da en grunnleggende aksept av at naturfenome-
ner eksisterer, som selvstendige, virkelige og aktive, med 
evner til å gjøre en forskjell i verden, også for mennesker. 

Anerkjennelse av natur innebærer å bryte med forestil-
lingene om at naturen grunnleggende sett består av pas-
sive, blinde biter av materie i mekanisk bevegelse. Den 
består tvert imot av aktive materielle strukturer, levende 
vesener og potensielt yrende steder.

Elva renner, trærne sender signaler til hverandre, elgen 
dykker etter vannplanter, torsken gyter utenfor Lofoten. 
Disse aktive prosjektene kan vi mennesker anerkjenne, 
selv om vi ikke kan forvente anerkjennelse tilbake fra dem.

Filoso�sk sagt kan slik anerkjennelse kan �nne sted 
selv om bare én part i relasjonen er i stand til å gjøre sub-
jektive erfaringer. Dette er en type anerkjennelse som jeg 
skiller fra den tyske �losofen Hegels berømte begrep om 
gjensidig anerkjennelse mellom mennesker. 

I diverse Hegel-studier er anerkjennelse et nøkkelord 
for intersubjektivitet og mellommenneskelige relasjoner. 
Jeg tar fraspark i denne tenkningen, og gjennom å tenke 
med og mot Hegels anerkjennelsesbegrep, forsøker jeg å 
vise at mennesker kan anerkjenne ikke-menneskelige an-
dre på en egen måte.

Jeg åpner for et vidt spekter av slike andre. Mennesker 
kan anerkjenne aktiviteten til en organisme, en populasjon 
av en art, et vilt naturområde, eller til og med en livløs 
materiell struktur, som et fossefall.

Et viktig poeng i boka er at den asymmetriske formen 
for anerkjennelse, som mennesker kan gi andre naturfeno-
mener, forutsetter konkrete erfaringer og møter med ulike 
former for natur. Slike møter kjennetegnes av at naturen 
mennesker møter på, på en eller annen måte insisterer på 
seg selv, og gjør seg selv gjeldende i menneskelig erfaring.

Dette leder meg videre til et annet viktig begrep i boka, 
nemlig negasjon. Ordet negasjon betyr nektelse – et ikke. 
Det står sentralt i tenkningen til allerede nevnte Hegel og 
til �eodor W. Adorno.

Jeg hevder at en natur�loso� som vil være på høyde 
med vår tid, bør være oppmerksom på tre former for 
negasjon.

For det første bør natur�loso�en være oppmerksom på 
negasjon i menneskers forhold til annen natur på jorda. 
Med negasjon i naturforholdet sikter jeg til visse type er-
faringer mennesker kan gjøre. Erfaringer med at noe som 
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ikke er menneskelig, overrumpler, overrasker, konfronte-
rer, begrenser, hindrer, yter motstand mot, gir ny retning 
til eller unnslipper menneskers praksiser eller tenkemåter.

Erfaringen med plasthvalen var nok en slik erfaring 
med negasjon for en del mennesker, i �ere betydninger. 
Mange ble nok overrasket av skaden plasten hadde gjort. 
Samtidig fremsto hvalen som rammet, negert, i sitt livspro-
sjekt. Den kunne ikke leve lenger, på grunn av vår søppel. 

I tillegg kan plasthvalen ha fungert som en negasjon av 
etablerte oppfatninger, for eksempel om at dyr som lever 
på store havdyp er relativt uberørt av livene vi mennesker 
lever på land. Det er de ikke. Den slags erfaringen kan 
gjøre naturen virkelig for oss, og skadene vi påfører natu-
ren blir konkrete.

Jeg mener slike erfaringer er avgjørende for at men-
nesker skal kunne erkjenne ulike former for natur. Uten å 
være oppmerksom på slike erfaringer, hvor naturen på en 
eller annen måte insisterer på seg selv og gjør seg gjeldende 
som noe annet enn det vi forventer, tror jeg vi mister na-
turen av syne.

Uten erfaringer med negasjon blir mennesker van-
drende rundt i sine egne tankebaner. Bare gjennom ne-
gasjon kan naturen virkelig fremstå for oss som distinkt, 
selvstendig, virkelig og aktiv uavhengig av våre måter å 
oppfatte den på eller bruke den. Uten erfaringer med ne-
gasjon er mennesker dårlig rustet til å skille mellom det 
som stammer fra dem selv, og det som stammer fra andre 
former for natur.

Jeg mener imidlertid ikke at erfaringer med negasjon 
alene gir et fullstendig grunnlag for en natur�loso� eller 
miljøetikk. De er uomgjengelige, men ikke tilstrekkelige.

For at mennesker virkelig skal kunne anerkjenne ikke-
menneskelig natur, holder det ikke å akseptere at denne 
naturen setter grenser for menneskelige aktiviteter. Vi må 
også anerkjenne at naturen er noe i seg selv. 

For at naturen skal oppfattes som noe mer enn en 
samling objekter, og mer enn et varelager som står til vår 
disposisjon, mener jeg det er avgjørende at naturens pro-
sesser oppfattes som aktive. Og naturens aktiviteter bør 
etter mitt syn forstås å være slik at de selv kan støte på 
egne former for negasjon. Negasjoner forstås da som noe 
som også �nnes  i naturen  og for ikke-menneskelige an-
dre. Negasjoner �nnes ikke bare i menneskers erfaring av 
naturen.

Igjen kan plasthvalen  være eksempel. Er det ikke ri-
melig å si at hvalen erfarte negasjon i møte med plasten? 
Den kunne  ikke  leve slik den ellers ville levd, på grunn 
av plasten. Hele dens livsprosjekt støtte på en avgjørende 
nektelse, i form av vår plast.

Den som anerkjenner at negativitet �nnes  for  ikke-men-
neskelige andre, har etter mitt syn tatt et betydelig skritt 
mot å anerkjenne en selvstendig, aktiv natur.

Den tredje og siste formen for negasjon som jeg me-
ner er viktig for natur�loso�en, har å gjøre med etikk og 
ansvar. Jeg mener moralsk ansvar for natur må forstås som 
oppstått og motivert av visse rystende, negative historiske 
erfaringer. Dette kan kalles en «negativ etikk».

En negativ miljøetikk må begynne med å erkjenne at 
betydelig skade allerede er gjort på naturen: Arter er utryd-
det, kloden er blitt varmere, plast hoper seg opp i havet 
og så videre. En negativ miljøetikk vil ta disse historiske 
kjensgjerningene som utgangspunkt, i stedet for abstrakte 
prinsipper. Den negative miljøetikken peker på historiske 
erfaringer med skade på natur og sier: Derfor bør tenk-
ning og praksis organiseres slik at disse formene for ska-
de ikke får fortsette eller forverre seg.

Dette mener jeg er kjernen i et nytt ansvar for naturen 
som mennesker har fått i vår tid. Dette ansvaret er tema 
for det åttende og siste kapittelet i boka. Hvis jeg kan få 
lov å si det, så mener jeg dette kapittelet er det viktigste i 
boka. Jeg håper derfor at mange lesere kommer seg fram 
dit.

Selv om ansvar kanskje kan fremstå som et perifert 
tema i boka til å begynne med, kan hele boka leses som en 
undersøkelse av betingelser for at det oppstår et moralsk 
ansvar for naturen i menneskets tidsalder.

I dette kapittelet tar jeg til orde for å forstå moralsk 
ansvar som noe som oppstår i visse asymmetriske relasjo-
ner. Det må være minst to parter, og den ene parten må ha 
makt over den andre partens eksistens, samt en viss kunn-
skap om å være i besittelse av denne makten, og en frihet 
til å bestemme seg for ulike handlingsalternativer. Den an-
dre parten, på sin side, har verdi i seg selv, og integritet og 
en mulighet for fremtidig eksistens som er sårbar, truet og 
ligger i den ansvarlige partens hender.

Hovedpoenget i siste kapittel er at mennesker som le-
ver i antropocen, og som har fått de nevnte formene for 
makt, kunnskap og frihet i relasjon til betydelige deler av 
naturen, er blitt ansvarlige nettopp for denne naturen.

Jeg hevder at dette ansvaret for naturen er distinkt. Det 
kan ikke reduseres til andre moralske prinsipper. Det kan 
heller ikke føyes inn under menneskers ansvar for hveran-
dre, eller ansvar for fremtidige generasjoner av mennesker. 
Ansvaret for naturen er noe eget.

Man kunne kalle det et ansvar for å sørge for at jorda 
kan fortsette å være et sted hvor det skjer �ere nye begyn-
nelser enn nye avslutninger. Det er et historisk nytt ansvar 
for jordas ville verdier.
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Mot slutten av avhandlingen forsøker jeg å uttrykke dette 
ansvaret som et imperativ. Jeg viser i den forbindelse en 
lengre redegjørelse for hvordan moralske imperativer kan 
forstås som minnesmerker over historiske illgjerninger. 

I Bibelen står det for eksempel «du skal ikke slå i hjel». 
I en sekulær kontekst kan et slikt imperativ forstås å samle 
opp i seg tidligere erfaringer med mord. Imperativet ven-
der seg mot all lidelsen alle tapserfaringene forbundet med 
tidligere mord og sier: Noe slikt må ikke få gjenta seg!

Tilsvarende mener jeg at moralske imperativer generelt 
henter moralsk autoritet og betydning fra historiske, mo-
ralske erfaringer med krenkelse og skade som de minner 
om uttrykker et nei til.

Jeg forstår et imperativ om ansvar for ikke-menneske-
lig natur i antropocen som forankret i historiske erfaringer 
med virkningene av menneskers makt til å skade naturen. 
Selve imperativet er også negativt formulert: Kjernen er å 
ikke gjøre mer skade av den typen som allerede er gjort. 
Jeg gir tre forslag til formulering av imperativet. Slik ly-
der det tredje og siste forslaget til hvordan imperativet kan 
formuleres:

Du skal handle, og tenkning og praksis skal innrettes slik, 
at du ikke bidrar ytterligere til at den ikke-menneskelige na-
turen taper integritet, selvstendighet, verdi og evne til å frem-
bringe og opprettholde mangfold.

Kommentar ved Inga Bostad

Hva skjer når vi konfronteres med dyr, planter, �ell og 
steder som er forskjellig fra oss og som vi har skadet, 

ødelagt? Utstår vi et slikt møte, selv om det innebærer tap 
av vår egen identitet? Hva skjer nå vi erfarer naturødeleg-
gelser som jordskjelvet i Tyrkia og Syria (den verste na-
turkatastrofen på 100 år i Europa) eller vi �nner hvaler i 
havet fulle av plast? Er du og jeg, er vi alle, først og fremst 
fremmedgjort i møte med den naturen mennesket ikke 
har frembrakt, eller føler vi en eller annet form for felle-
skap – selv med den naturen som vi ikke forstår og som er 
ubehagelig og påtrengende?

Jeg vil starte med å takke for at jeg �kk denne anled-
ningen til å være her og si noen ord om denne �ne bo-
ken med tittelen Ville verdier. Natur�loso� i menneskets 
tidsalder.

Jeg har lest den med glede og nysgjerrighet, ja med 
et visst begjær etter å forstå hvor argumentene førte hen. 
Så la meg si med en gang, for meg var dette en thriller 
ispedd tragediens drag; hvem var det som – ikke hadde 
utført mordet – men som i �loso�ens rekker skulle vrenge 
kappen og stå frem som medspiller eller motspiller i lang 
dags ferd mot naturansvar. Som en Diogenes i tønna, der 

han vandret hvileløst rundt midt på dagen med en lykt for 
å lete etter ærlige mennesker, snur Hverven nøysomt og 
klargjørende sin lyskaster mot �loso�ens resonnementer 
for menneskets selvforståelse av og ansvar for naturen.

Det er naturlig at lyskasteriet ofte byttes ut med en 
tilbaketrekning fra en mørk verden vi skammer oss over, 
dominert av meningsløse kriger og astronomiske naturø-
deleggelser – det kan leses ut av Hannah Arendt i essayet 
«On Humanity in Dark Times» fra 1968. Varmen fra våre 
egne, de som ligner oss, skriver hun, blir et substitutt for 
det lyset vi trenger for å se verden som den er. Men å trek-
ke seg tilbake fra verden er å unnvike ansvaret, fortsetter 
Arendt, det er å forbli i indre eksil.

Hverven tar i denne boken på seg å lede oss inn på 
mulige veier frem til argumenter for hvorfor og hvordan 
mennesket kan holdes moralsk ansvarlige overfor naturen 
og naturødeleggelsene i vår tid. Vi inviteres til å tenke med 
og tenke videre på om – og i så fall hvordan – vi kan oppnå 
et ikke-instrumentelt forhold til naturen. 

Hva er relevante holdepunkter for en etisk orientering 
overfor ikke-menneskelig natur i antropocen? 

Boken har et klart normativt siktemål: Hverven ønsker 
en reorientering i, og ved hjelp av, natur�loso�ske premis-
ser og argumenter; han søker en bredere, mer omfattende 
og forpliktende natur�loso�, ikke en klima�loso�, som 
han sier det – den er for snever og gir ikke det moral-
ske grunnlaget vi trenger i dag. Han refererer til antro-
pocen med ambivalens; mennesket har ikke all makt til 
å forandre naturen, og heller er det ikke slik at vi lever i 
en postnatur eller post-vill tid; naturforandringer skyldes 
også ikke-mennesker eller naturen selv. Men alle mennes-
ker som lever i antropocen og som har den slags makt, 
frihet og kunnskap som gir ansvar, har blitt ansvarlige for 
ikke-menneskelige organismer, arter og steder. Han sam-
menligner nazistenes folkemord med dagens naturødeleg-
gelser. Vi kan ikke velge bort den moralske betydningen og 
ladetheten til nazistene folkemord i vår forhistorie, skriver 
han, og «autoriteten og meningen til menneskerettighe-
tene er allmenn og global og gjør seg gjeldende for alle 
mennesker på jordkloden». Jeg skrev i margen da jeg leste: 
«håper det» …

Det er godt å lese og forfølge en tekst som starter med 
en eksistensiell og en moralsk erfaring av naturtap og na-
turødeleggelser, og som så forsøker å plassere ansvaret hos 
oss mennesker gjennom en ny etisk og bedre �loso�sk for-
ankret etisk orientering overfor ikke-menneskelig natur på 
jorda.

Gjennom såkalte anerkjennelsestenkning hos blant 
annet Hegel og Honneth med �ere, som ifølge Hverven 
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har et uutnyttet natur�loso�sk potensial, begrunner og 
fremstiller han hva denne asymmetriske og dialektiske 
anerkjennelsen kan være.

De �este av leserne vil ha glede og nytte av denne bo-
ken. Men det er samtidig en krevende tekst, dominert av 
en intern sjargong der vi kan lese at «ontologien sluker an-
nethet», at vi «erfarer Auswitch i førstepersonperspektiv», 
og at et «moralsk ståsted par excellence er et ståsted som 
ikke er nedsunket i temporale empiriske forhold, verken 
de som �nner sted i subjektet eller objektet eller i situasjo-
ner de be�nner seg i» (side 36).

Men som jeg sier til mine studenter, så kan en �loso�sk 
tekst leses på �ere måter. Du trenger ikke lese alt, du kan 
heller ikke forstå alt, men det er også helt greit! Du kan 
vende tilbake til den, du kan diskutere den med andre, du 
kan la teksten være en start på å lese andre klassiske tek-
ster. Og på mange måter er �loso� diktning. Fortellinger 
med ulik kraft, svake og sterke argumenter som velges ut 
for å belyse, begreper som skapes og avkles sin funksjon, 
som leder oss hit eller dit. Filoso� er begrepets venn, som 
Deleuze og Guattari sier det.

Mye av det som sies her er også common sense, heldig-
vis. Og �nt er det, kunne vi si. 

Kan vi oppnå gjensidig anerkjennelse, altså mellom 
mennesker, uavhengig av alt utvendig, spør Hverven? Nei. 
Selvfølgelig ikke, er det fristende å svare. Er anerkjennel-
sen, også den mellom mennesker og dyr, mennesker og 
arter og organismer, asymmetrisk? Ja, det tror jeg de aller 
�este av oss opplever. Og så skulle jeg akkurat til å skrive i 
kommentaren min at jeg savnet eksemplene på hvem eller 
hva det er som skal anerkjennes, men jammen dukket gå-
senbbhvalen (Ziphius cavirostris) opp igjen på side 189 og 
slår oss i hartkorn ikke bare på omslaget, men også gjen-
nom å være nettopp denne levende og aktive naturen, som 
vi kan gjenkjenne oss i, leve oss inn i, leve med og følge 
med, sånn som måker i borettslag, silde�ske, pingviner og 
andre arter, organismer og steder kan orientere oss på nye 
måter.

Ville verdier kan leses som en �loso�historie, en ut-
velgelse av noen retninger slik alle �loso�historier er det. 
Andre valg ville ha gitt et annet resultat; for eksempel kun-
ne det metaetiske perspektivet vært beskrevet primært i lys 
av den brede feministiske tenkningen, konkret og historisk 
situert. Og begjærets naturhistorie kunne startet i østlig 
tenkning. Peter Wessel Zap�e kunne vært trukket frem 
som et komparativt høydepunkt i europeisk eksistens�lo-
so�sk og natur�loso�sk idehistorie, han har utmerket seg 
med et utpreget kreativt, poetisk sinnelag. Men altså: Her 
er det et over�ødighetshorn av mulige veier å gå videre inn 

i natur�loso�ens villniss; å bli for-andret gjennom å innse 
at du er for andre. Fordyp deg i det, ikke bare gjennom 
Hegel, men les og bli klokere. Å gjen�nne seg selv for å bli 
i stand til å tåle og leve med andre, og med naturen, det 
kan du også lese om her! «Selvet avstår fra å tvinge sine be-
stemmelser på den andre uten den andres samtykke, […] 
selvet gjør seg sårbart og åpent for den andre og risikerer 
å bli beveget av den andres inn�ytelse, men selvet kan ta 
denne sjansen fordi det også ser at inn�ytelsen fra den an-
dre kan være et gode, selv om det aldri kan vite det sikkert» 
(side 100). 

Som en zetetisk næssianer og feministisk-pluralistisk 
naturromantiker, �nner jeg denne boken dypt sympatisk 
i sitt hovedanliggende. Hvordan kan vi, våre barn og bar-
nebarn, våre politikere, småbrukerne, indiske matprodu-
senter, veterinærer og frivillige oppleve et mer eller mindre 
meningsfullt naturforhold, og som Hverven skriver, «aner-
kjenne naturen som selvstendig og verdifull i seg selv»? Jeg 
leser at dette ikke er en politisk bok, heller ikke gir den 
oss en sosio-økonomisk diskusjon eller en moral�loso�sk 
redegjørelse for mellom-menneskelige relasjoner. Det er 
svært mange avgrensninger her, som det seg hør og bør 
i en omskrevet doktoravhandling, men like fullt er dette 
kanskje et savn i deler av tenkningen.

Å tenker i overganger, slik Charles Taylor inspirerer 
Hverven til å gjøre, kan ses på som en slags �loso�sk val-
setakt der et trinn avløses av et annet i et bestemt mønster 
og etter en spesiell logikk, så kommer man fremover, el-
ler kommer man først og fremst rundt på et gulv. Det er 
mange større og mindre detaljer i Hvervens bok jeg kunne 
ha tatt opp her, særlig det å tenke i overganger og at mot-
satsen er epistemisk sikkerhet. Jeg skal la det ligge her, men 
det er særlig ett poeng som gjelder Næss’ dypøkologi jeg 
vil kommentere på. Men alle først: Det er jo vemodig at 
den sterke motivasjonen Næss mente ville oppstå når vi 
nettopp var i naturen og gjorde en �loso�sk undersøkelse 
av våre egne liv, hvem vi tror vi er og hvordan vi forholdet 
oss til våre naboer og til naturen, ikke ser ut til å ha slått 
an.

Hverven gir nemlig en god, saklig og etterlengtet kri-
tikk av Næss’ dypøkologi som utdatert i sitt syn på at vi 
kan og må identi�sere oss med naturen, samtidig som han 
(Hverven) lar seg inspirere av Næss og hvordan vi kan 
oppnå et ikke-instrumentelt forhold til naturen. En be-
visst og langvarig avlæring av perspektivrik og kvalitativ 
tekning, som Næss sier det, synes jo fortsatt å være tilfelle i 
mange profesjoner i dag. Men jeg tenker at det også er vik-
tig å se at akkurat hos Næss kan økoso�en forstås, slik jeg 
ser det, enda bedre i lys av buddhistisk tenkning knyttet til 
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selvet som del av både den antroposentriske og ikke-antro-
posentriske verden og i solidaritet med hele økosystemet. 
Den zetetiske skeptisismen til Næss, hans spinozastudier 
og ikke minst hans mystiske gestaltontologi åpner også for 
�ere og ennå uutforskede innganger til både en normfestet 
pluralisme og en rettsliggjøring av naturens egenverdi, slik 
jeg ser det vel å merke. Og den dypøkologiske plattformen 
med sin vekt på mangfold av livsformer er viktigere enn 
noen gang. 

Under �orårets Arne Næss Symposium evnet den pol-
ske forfatteren Olga Tokarczuk å formidle noe av de sam-
me ville verdiene som Hverven får frem, i sin forelesning 
«Unmasking the Animals», der vi ble presentert for en 
økopoetisk gjennomgang av �loso�historiens mangel på 
anerkjennelse av dyr – dyr som en dag, sa hun, vil gi oss en 
etisk fordring vi aldri vil glemme, når de tar av seg masken.

Filosofen driver sitt arbeide som en gammel dame som 
har glemt hvor hun la nøklene sine og brillene sine, sier 
Wittgenstein. Filosofen rydder opp og plasserer ting der de 
hører hjemme: brillene i brilleetuiet og nøklene i sku�en. 
Og det er et klart kjennetegn ved denne boken også. Den 
rydder opp i natur�loso�ske begreper og legger ansvaret i 
sku�ene.

Denne viktige boken har beriket natur�loso�en med 
et historisk orientert og poetisk sinnelag, og den viser oss 
nyanser og distinksjoner når vi fremover skal argumentere 
for naturens egenverdi. Ikke minst skaper den en nysgjer-
righet på ikke-menneskelig natur gjennom negasjoner, det 
som den svenske �losofen Jonna Bornemark trolig ville 
kalt ikke-vitende. Det trenger vi i dag: Å innse hva vi ikke 
vet om organismene vi ikke ligner på – og som en dag 
kan overrumple oss med sine liv – og som vi har et felles 
ansvar for.
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Etikk i klimakrisens tid
Arne Johan Vetlesen & Jan-Olav Henriksen
Res Publica, 2022

Bokomtale av Mikkel Bergvall Henmo

INGEN GRUNN TIL OPTIMISME

BOKOMTALE

Hvorfor fortsetter vi å �y på ferier hvert år, selv om vi 
vet hvor skadelig det er for klimaet? Hvorfor er det 

så vanskelig og uglesett å korrigere hverandres klimaskade-
lige adferd? Hvordan kan Norge fortsette å lete etter olje 
på ubestemt tid, i tillegg til å rasere naturen for hytteut-
bygging og motorvei, samtidig som vi ser på oss selv om en 
naturelskende befolkning med kjærlighet for friluftsliv, ski 
og marka? Hva krever krisen av oss, som individer og som 
samfunn, av politikerne våre og de som protesterer mot 
manglende handlingskraft? 

Disse spørsmålene tematiseres i �orårets utgivelse av 
�losof Arne Johan Vetlesen og teolog Jan-Olav Henriksen, 
Etikk i klimakrisens tid (2022). Boka er en kritisk re�ek-
sjon over krisen vi står i. Den anlegger et bredt, tverrfaglig 
perspektiv i analysene av hvordan vi har havnet i uføret, 
hva som bidrar til å opprettholde det, og hva som må til 
for å endre det. Begge forfattere har jobbet med klima- 
og naturrelaterte spørsmål i �ere år. I 1991 ga Henriksen 
ut boka Mennesket og naturen, og i 2022 kom Climate 
Change and the Symbol De�cit in the Christian Tradition. 
Han har hovedsakelig arbeidet med disse spørsmålene fra 
et religions�loso�sk og etisk perspektiv. Vetlesen har på 
sin side markert seg som kanskje Norges fremste miljø�lo-
sof med en boktrilogi, fullbyrdet i �or, som består av �e 
Denial of Nature (2015), Cosmologies of the Anthropocene 
(2019) og Animals Lives and Why �ey Matter (2022). 
Flere av temaene som tidligere har blitt tatt opp og drøftet 
i disse bøkene, får i denne utgivelsen et mer populærvi-
tenskapelig anstrøk. Med denne utgivelsen når forfat-
terne ut til en bredere leserskare enn den som går til nye 
Routledge-utgivelser. 

Boka er delt i tre hoveddeler. Den presenteres som et 
«foreløpig og uferdig bidrag til en full ‘klimaetikk’» (2022, 
12), altså ikke en fullstendig utviklet teori, men et kritisk, 
drøftende bidrag som løfter frem sentrale etiske problem-
stillinger aktualisert av klima- og naturkrisen. Forfatterne 
begrenser seg ikke til sine respektive fagfelt, �loso� og 
teologi, men ser også til økonomien, psykologien, statsvi-
tenskapen og biologien, for å nevne noen. Dette er blant 
bokas største styrker, ettersom den type tverrfaglighet er 
påkrevd for å forstå de mange komplekse situasjonene som 
spiller seg ut samtidig og virker på hverandre. I tillegg gir 
det boka en langt mer kritisk brodd enn det de �este an-
dre populærvitenskapelige utgivelser om klima og natur på 
norsk har. Det er kanskje ingen overraskelse for lesere som 
er kjent med forfatterne fra tidligere, men det er gledelig 
med en bok som drøfter disse problemene i sammenheng 
med kritiske perspektiver på reklamens makt, konsume-
risme, psykoanalytiske teorier om begjær og avhengighet, 
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og respekt for naturens «annethet». 
Med dette vil jeg først som sist slå fast at jeg mener det-

te er en viktig utgivelse som burde leses av mange, nettopp 
fordi den bidrar med viktige perspektiver få andre bøker i 
dens sjanger på norsk gjør. Forhåpentligvis kan den være 
tankevekkende og introdusere enkelte for kulturkritiske 
perspektiver som ikke får nok plass utenfor akademia. 
Samtidig er det kanskje også her bokas største svakhet lig-
ger, nemlig at den ikke helt virker å ha bestemt seg for 
hvem den er for. Som populærvitenskapelig utgivelse ment 
å presentere miljø�loso�ske tanker for et allment interes-
sert publikum som kanskje ikke har all verdens kjennskap 
til miljø�loso� fra før av, er det noen valg underveis jeg 
�nner merkelige. Noen ren akademisk fagbok er det ikke, 
ei heller er den intendert å være det. Det er ikke dermed 
sagt at dette blir et så stort problem for boka at den ikke 
kan (eller burde) leses av «lekfolk», for det burde den helt 
klart. Den er nemlig aller best når den tar leseren seriøst 
og trekker veksel på et bredt repertoar av tenkere og teo-
rier på forholdsvis liten plass. I disse passasjene får boka 
et intellektuelt driv som er suggererende og inspirerende. 
Den kritiske bemerkningen min gjelder derimot at boka 
til tider sjonglerer med litt for mange baller samtidig. Aller 
mest gjelder dette valget av John Rawls som diskusjons-
partner i del to av boka, et valg som slår meg som merke-
lig. Mer om dette senere, la oss først se på bokas første del: 
«Bakgrunnsvilkår for klimaetiske spørsmål». 

Bakgrunnsvilkår for klimaetiske spørsmål 
Den første delen av boka handler om bakgrunnsvilkårene 
for et av bokas sentrale spørsmål: Hvorfor gjør vi ingen-
ting, når vi egentlig vet hva som trengs? Det dreier seg om 
de kulturelle betingelsene som ligger til grunn for hvorfor 
vi handler og tenker som vi gjør, betingelser en etikk må 
utvikles på bakgrunn av for å oppleves relevant. Med bak-
grunn i Stephen Gardiners påstand om at klimakrisen er 
som «en perfekt moralsk storm» (Gardiner 2011), fremset-
ter forfatterne en av hovedtesene i boka, som gjelder for 
mye moderne miljøetikk: Tradisjonelle etiske teorier kom-
mer til kort i møte med klimakrisen og naturtap, antro-
posentriske (menneskesentrerte) som de er. Dette gjelder 
også for eksisterende strukturer og institusjoner i samfun-
net. Følgelig er krisen noe som påkrever endring av radikal 
art, der våre praksiser og teorier må vurderes på nytt i lys 
av det vi nå vet at skjer. I tillegg understrekes den sosiale og 
kollektive dimensjonen ved dette: Meningsfulle moralske 
handlinger og verdier må kommuniseres og forhandles om 
i fellesskap. Forfatterne motsetter seg med andre ord en in-
dividualistisk forståelse av moral. Klimakrisen fordrer kol-

lektive og dyptpløyende strukturelle endringer, «på tvers 
av geogra�ske, kulturelle og politiske skillelinjer, og på 
tvers av generasjoner» (Vetlesen og Henriksen 2022, 17). 

Sistnevnte i sitatet ovenfor, gjeldende forholdet mel-
lom generasjoner, er en sentral kon�ikt som opptar mye 
plass i boka. At ansvaret og konsekvensene skyves over på 
fremtidige generasjoner, fordi vi i dag unngår å gjøre nød-
vendige endringer i vår levemåte, reiser viktige spørsmål 
om intergenerasjonell rettferdighet, skyld og ansvar, som 
drøftes utførlig. Forfatterne viser konsekvent stor sympati 
for de unges krav om handling fra de voksnes side. Likevel 
har forfatterne en mer pessimistisk (vi kan kanskje si realis-
tisk) tone enn deres naturvitenskapelige kollegaer i NRK-
debatten hadde.1 De er ikke i tvil om at tiden for klima-
krisen som noe som kan «løses», er forbi: «Vi er kommet 
så langt at det beste vi kan oppnå, er å forhindre noen av 
de mest dramatiske konsekvensene – om vi er heldige, og 
om vi handler i tide» (ibid.). Ikke desto mindre understre-
ker de at troen på teknologiske løsninger, som langt på vei 
preger det meste at løsningssnakket fra både regjeringen og 
i store deler av befolkningen, ikke bare er feil, men regel-
rett uansvarlig å fremholde (ibid., 11). Det er ikke dermed 
sagt at forfatterne er deterministiske klimafatalister som 
tar til orde for at det beste vi kan håpe på nå er tilpasning 
i en stadig mer ødelagt verden, eller at vi må «lære å dø 
i antropocen», for å minne om en omdiskutert boktittel 
(Scranton 2015). Nei, langt ifra. Å innse at krisen har blitt 
så alvorlig som den har blitt, og at så lite skjer, stiller desto 
større krav til å gjøre det vi kan for å begrense videre natur-
tap, unngå de verste skadene og kjempe frem de mest ef-
fektive tiltakene så fort som mulig. Det er vanskelig å være 
uenig, og det er forfriskende med en klimabok på norsk 
som ikke skyr unna å beskrive krisens alvorlighetsgrad slik 
den faktisk er. 

I en av Vetlesen og Henriksens tidligere bøker, Nærhet 
og distanse utgitt i 1997, utviklet de KLOK-modellen som 
en modell for å løse etiske problemer. Den har navn etter 
�re komponenter som er sentrale for å ta stilling til et etisk 
problem: problemets kjerne, likhet, omstendigheter og kon-
sekvensene (Vetlesen og Henriksen 2022, 22–3). I denne 
boka reintroduseres KLOK-modellen som et eksempel på 
hvordan tidligere måter å løse etiske problemer på van-
skelig lar seg anvende direkte på klimakrisen. Dette er il-
lustrerende for en av hovedtrådene gjennom boka, nem-
lig at våre vanlige teorier og praksiser kommer til kort i 
møte med utfordringene vi nå står overfor. Dette poenget 
kommer såpass tydelig frem andre steder i boka og er godt 
begrunnet og diskutert med henvisning til andre moral-
�loso�ske og politiske teorier, at det etter mitt syn er litt 

         ARTIKKEL              INTERVJU & FORSKNING            SPALTER                 BREV         



64

over�ødig med KLOK i bokas første del. Hvorfor presen-
tere en modell som kommer til kort, spesielt når det ikke 
gjøres noe særlig mer ut av den i resten av boka? Poengene 
de kommer med er riktignok gode og velargumenterte, 
men som sagt kommer det forfatterne prøver å vise her 
godt nok frem andre steder til at jeg mener denne delen 
kunne vært unnlatt.

Det som følger utlegningen av KLOK-modellen, er 
derimot svært interessant, og det er her boka først får 
virkelig driv. Først kommer forfatterne med den viktige 
presiseringen av at det å påpeke moralske utfordringer og 
løsninger ikke på noen som helst måte innebærer at en er 
(eller må være) moralsk plettfri selv. Vi er alle implisert 
i destruktive praksiser gjennom våre handlinger, men det 
kan ikke stå i veien for at vi som fellesskap kan korrigere 
og forbedre hverandre. Det er et tegn på en overdrevent 
individualistisk moral at alle forsøk på å påpeke at man 
burde handle annerledes blir møtt med anklager om «mo-
ralisme». Her løftes spenningene mellom individ og sys-
tem frem, spesielt hvordan det er å være et enkeltmenneske 
innviklet i kommersielle systemer man deltar i, men ikke 
råder over. Dette er noe som analyseres gjennomgående 
godt i hele boka. Vi er alle innlosjert i et abstrakt system av 
kommersielle krefter som påvirker hele vårt handlingsre-
pertoar, et system som kan gi oss både følelsen av maktes-
løshet på vegne av hva vi selv kan få til, og en falsk følelse 
av trygghet om at krisen tas på alvor og vil løses av de store 
aktørene i verden. Hvilken rolle spiller individet i det store 
bildet, og hvilke mekanismer (individuelle så vel som kol-
lektive) står i veien for at vi ikke gjør det vi vet må gjøres? 

Disse spørsmålene drøftes med henvisning til Kari 
Marie Nordgaards Living in Denial: Climate Change, 
Emotions, and Everyday Life (2011), en studie fra den nor-
ske bygda «Bygdaby» (i realiteten Voss) om nordmenns 
syn på klimaendringene. I studien viser Nordgaard hvor-
dan nordmenn �est er opptatt av klima og ser på seg selv 
om et naturinteressert folk, og i tillegg i stor grad er klar 
over klimakrisens konsekvenser. Det er altså ikke mangel 
på kunnskap som er problemet. Likevel lever de med sta-
dig mildere vintre, merkbart mindre snø og mer ekstrem-
vær i hverdagen uten å endre livsstil eller gjøre andre vik-
tige tiltak for klimaet. Hvordan kan det ha seg? Vetlesen 
og Henriksen bruker innsikter fra Nordgaards studie til å 
løfte frem forholdet mellom individuelle og sosiale former 
for forsvarsmekanismer og fornektelse. Våre individuelle 
disposisjoner til å skyve problemene unna, til å gjøre unn-
tak for oss selv, og til å unngå pessimistiske fremtidsscena-
rioer, er i stor grad sosialt og kulturelt betinget. Hva som 
virker viktig, hva vi må bry oss om, og hva vi kan ignorere, 

er sosialt konstruert. At folk ikke tar inn over seg informa-
sjonen om tingenes tilstand, er på grunn av sosiale normer 
og interaksjon, ikke individuelle preferanser (ibid., 31). På 
bakgrunn av Nordgaards analyser fremsetter Vetlesen og 
Henriksen noen punkter for etisk praksis. De dreier seg i 
hovedsak om å betone de kollektive dimensjonene ved kri-
sen. Det er viktig å kultivere former for praksis som gjør at 
egne individuelle handlinger får betydning i en sosial sam-
menheng, i tillegg til å motvirke de handlingene og fore-
stillingene som forsterker den kollektive fornektelsen og 
unndragelsen fra problemet som Nordgaard har analysert.

Overordnet er dette kapittelet illustrerende for bokas 
styrker: Måten forfatterne navigerer mellom det indivi-
duelle og det kollektive, samt deres skarpe, kritiske blikk 
for det systemiske og ideologiske bakteppet til forestillin-
gene våre, enten de er i form av naiv optimisme («det løser 
seg sikkert») eller ansvarsfraskrivelse («se til Kina, India, 
etc.»). Vetlesen og Henriksen foregriper og besvarer de 
�este bortforklaringer og argumenter som resirkuleres av 
politikere, �nansbransjen og kommentarfelt på Facebook 
med en realisme og evne til kritisk re�eksjon som dessverre 
er mangelvare i norsk o�entlighet. At ikke re�eksjonene 
fra denne boka har fått større gjennomslag i den norske 
o�entligheten etter utgivelsen, kan ikke sies å være annet 
enn veldig synd. 

Dessverre viser det seg at det kanskje er lettere å opp-
rettholde de vrangforestillingene som på intelligent vis 
blir gjennomskuet her, enn å konfrontere dem. Det mest 
åpenbare eksempelet er Ola Hegdals sørgelige anmeldelse 
av boka for rikskanalen. Hegdal, som av en eller annen 
grunn virker å ha fått ansvar for å anmelde bøker om kli-
ma og natur for NRK, mener at Vetlesen og Henriksen 
gjør det for lett for seg selv ved å lage «skurkaktige kari-
katurer av opponenten», før han altså gjør nøyaktig det 
samme selv, all den tid han anklager forfatterne for å sette 
seg på sin moralske høye hest og bedrive dydsposering.2 

Spørsmålet Hegdal hopper glatt over, er om sannhetsge-
halten i Vetlesen og Henriksens kulturkritiske analyser. 
For hvis analysene holder mål, er det noe vi må ta på al-
vor. Hvis de ikke gjør det, må de argumenteres mot. Jeg 
mener de gjør det. At Hegdal avviser det som ideologisk 
dydsposering (samme som han på enda mer irriterende vis 
gjør med Greta �unbergs bok i en annen anmeldelse), 
samtidig som han anmelder Bill Gates’ bok om klimakri-
sen som om Messias har kommet for å redde oss, sier mer 
om hans egne ideologiske blind�ekker enn om forfatterne 
av denne boka eller om Greta �unberg. Dessverre sier det 
også noe om hvor ulike oppfatninger man kan ha om både 
problemets røtter og dets løsninger. 

INGEN GRUNN TIL OPTIMISME
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Etiske problemer
I del to av boka, «Etiske problemer», reises viktige punk-
ter om sårbarhet, avhengighet og fremmedgjøring. I til-
legg vektlegges erfaringens betydning for etikken på en 
fruktbar måte. Premisset for kapittelet er at det meste av 
etikken og den politiske teorien som er utviklet, er grunn-
leggende antroposentrisk, og at dette behøver korrigering. 
Det innebærer å utvikle en teori som tar høyde for natu-
rens egenverdi, og som kan kritisere ideen om at all natur 
kun har instrumentell verdi for mennesket, men det inne-
bærer også å artikulere et syn på mennesket som kan passe 
inn i dette bildet; det vil si, som knytter menneskesynet til 
våre økologiske og biologiske betingelser. I forrige del pek-
te forfatterne på en rekke kulturelle og ideologiske betin-
gelser som preger vår selvforståelse og handlingsrom. Her 
fokuserer de på betingelsene vi de facto er hengitt til, i kraft 
av å være levende vesener som er del av – og avhengige av – 
naturen. Lesere kjent med Vetlesens tidligere forfatterskap 
vil kunne trekke linjer til de «ufravikelige grunnvilkårene» 
han har utviklet i en rekke bøker over �ere år. Også her 
betones sårbarhet, relasjoner og avhengighet som grunn-
leggende betingelser for våre liv. Et antroposentrisk men-
neskesyn er imidlertid blindt for vår avhengighet, tilknyt-
ning til og sårbarhet i møte med all annen natur. Derfor 
må en etikk i klimakrisens tid ta høyde for disse vilkårene 
ved vår eksistens. 

I utgangspunktet fungerer denne delen svært godt. 
Igjen evner forfatterne å knytte sammen �ere ideer til et 
betimelig, kritisk korrektiv til vår selvforståelse og kultu-
relle forestillinger. De trekker linjer fra faren for fremmed-
gjøring i vitenskapelig reduksjonisme og abstraksjon, til 
perspektiver fra økomarxisme og erfaringens rolle for etik-
ken. Alt dette på utmerket vis. Det er stimulerende, en-
gasjerende og tidvis utfordrende lesning, men også derfor 
desto viktigere. Som et eksempel på hvordan tidligere mo-
ral�loso� og politisk teori kommer til kort med henblikk 
på de ovenfornevnte grunnvilkårene og vår tilknytning 
til – avhengighet av – naturen, diskuteres John Rawls’ A 
�eory of Justice (1971) utførlig over �ere sider. Kritikken 
av Rawls, argumentene til Vetlesen og Henriksen, samt 
det overordnete poenget med å vise hvorfor klassisk etikk 
kommer til kort, er helt på sin plass. Likevel stiller jeg 
meg noe skeptisk til at Rawls får såpass stor plass. De to 
samtalepartnerne til Vetlesen og Henriksen er i hovedsak 
Rawls og Arne Næss. Jeg skal komme til Næss, som etter 
mitt syn gir langt mer mening enn førstnevnte. Valget be-
grunnes riktignok i innledningen med at Rawls mer enn 
noen andre tenkere har preget moderne rettferdighetsteori 
(ibid., 12). Således gir det mening å gjøre et poeng ut av 

det problematiske ved at han ikke inkluderer natur og dyr 
i sin teori overhodet. Kritikken er velfundert og interessant, 
men kunne det samme poenget vært gjort kortere? I inn-
ledningen nevnte jeg at min hovedinnvending mot denne 
boka er at den ikke helt har bestemt seg for hva den skal 
være: Er den en fagbok myntet på studenter eller popu-
lærvitenskapelig sakprosa for den bredere o�entlighet? For 
hvor kjent er egentlig Rawls utenfor akademiske kretser, 
blant klimainteresserte, vanlige lesere som absolutt burde 
lese denne boka? Som et eksempel på hvordan �loso�en 
fra antikk til moderne teori har neglisjert naturen i rett-
ferdighetsspørsmål, er han et relevant point-in-case, men 
kritisk kan vi spørre om det blir litt for mye for lesere som 
ikke nødvendigvis har all verdens kjennskap til Rawls i ut-
gangspunktet. Like fullt må det nevnes at konklusjonene 
forfatterne trekker ut av diskusjonen, samt de påfølgende 
sidene om moralens rolle i samfunnet, «ugunstige omsten-
digheter» og viktigheten av å situere en etisk teori innenfor 
reelle samfunnsmessige kontekster, er utmerkede. 

Deretter vendes blikket mot en diskusjon av den nor-
ske �losofen Arne Næss, grunnleggeren av «dypøkologi-
en», eller «økoso�en», som etter mitt syn fungerer bedre 
enn delen om Rawls. Dette fordi, som forfatterne selv 
skriver i innledningen, han er den mest inn�ytelsesrike 
miljø�losofen i Norge. Derfor vil det kanskje overraske 
mange lesere at forfatterne stiller seg kritiske til �ere as-
pekter ved Næss’ teori. Min (riktignok ikke-empiriske) 
oppfatning er at de �este i Norge, spesielt klimainteressert 
ungdom, stiller seg positive til Næss nettopp fordi han er 
den mest kjente miljø�losofen vi har, og en viktig �gur 
i norsk miljøbevegelse. Det er derfor gledelig at forfat-
terne leverer en såpass utførlig diskusjon og velbegrunnet 
kritikk av Næss’ dypøkologi. De tar opp at Næss under-
vurderte presset fra markedskreftene på at nyere og bedre, 
istedenfor enkelt og lite, er den dominerende fortellingen 
om hva som må til for å leve et godt liv (ibid., 97). I til-
legg problematiserer de dypøkologiens fokus på gjensidig-
het og likhet, evnen mennesker har til å identi�sere seg 
med hele naturen, slik også den australske økofeministen 
Val Plumwood har kritisert dypøkologien for i Feminism 
and the Mastery of Nature, under den illustrerende tittelen 
«Deep ecology and the denial of di�erence» (1993, 165). 
Istedenfor fremhever Vetlesen og Henriksen, på lignende 
vis som Plumwood, forskjelligheten som det sentrale. Det 
er nettopp det som er distinkt og annerledes enn meg, i 
kraft av dets annerledeshet, som beriker livet mitt, og som 
jeg må anerkjenne og sette pris på. Disse ideene utvikles 
videre i siste del av boka, i en glimrende diskusjon av na-
turen som «den Andre». 
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Resten av del to er en diskusjon av demokratiets rolle i 
krisen og klimasøksmålet mot staten i 2016, i tillegg til 
å romme et forsvar for bruken av sivil ulydighet. Andreas 
Malms kontroversielle og mye debatterte bok How to Blow 
Up a Pipeline (2021) får stor plass i en god diskusjon av 
skillet mellom det legale og det moralske. Forfatterne for-
svarer langt på vei Malms diagnose av situasjonen og nød-
vendigheten av en mer radikal klimabevegelse, samtidig 
som de problematiserer �ere punkter ved teorien hans, ho-
vedsakelig det som gjør klimakrisen relativt unik, historisk 
sett, sammenlignet med tidligere motstandskamper: at vi 
alle, gjennom de �este av handlingene våre, er implisert i 
systemet det protesteres mot. 

En annen etikk og moral?
Den britiske journalisten og klimaaktivisten George 
Monbiot har ment at den manglende kunnskapen om kli-
makrisens potensial for å ende i en total katastrofe, er den 
største informasjonssvikten i o�entligheten i historien.3 I 
siste del av boka, «En annen etikk og moral?», presenterer 
Vetlesen og Henriksen «elementer av en mer konstruktiv 
art» på bakgrunn av det de har drøftet i de foregående de-
lene. Det er ikke en fullt utviklet etisk teori for klimakrisen 
som presenteres, slik de vedkjenner allerede i innlednin-
gen, men viktige elementer som må med i diskursen rundt 
klima og natur for at vi skal gjøre det vi må. Noe av det 
første de nevner, er behovet for økologisk kunnskap, slik 
Monbiot også etterlyser. Det som behøves er en «økologisk 
informert politikk» (2022, 154), og for å få oppslutning 
om det trengs det økt kunnskap. «Klimakunnskap er ikke 
elitistisk kunnskap, men må bli hverdagskunnskap og all-
mennkunnskap», skriver de (ibid., 156). Spesielt skolen og 
mediene har ansvar for å fremme kunnskap på en tre�ende 
og konstruktiv måte, noe som igjen vil bidra til å kultivere 
riktige holdninger i befolkningen. Desto mer kunnskap vi 
har, desto større blir handlingsrommet vårt, er budskapet. 
Å ikke ta ansvar for å innhente all relevant kunnskap er en 
«ansvarsløshet som kan vise seg utilgivelig» (ibid., 159). 

Deretter når boka sitt høydepunkt i en diskusjon av 
naturen som «den Andre», hvor forfatterne gjennom et 
dialektisk argument med referanse til G.W.F Hegel, Max 
Horkheimer og �eodor W. Adorno viser hvordan en radi-
kal eksklusjon av naturen som «den Andre» ikke bare fører 
til en forringelse av naturen selv, men også slår tilbake på 
den dominerende part (mennesket) og gjør oss fattigere i 
vårt erfarings- og handlingsrom. Dette peker også mot det 
Andreas Malm kaller «the paradox of historicised nature»: 
Jo mer vi fornekter naturen og ødelegger den, desto mer 
slår den tilbake på oss og påvirker våre liv (Malm 2020, 76; 

Vetlesen og Henriksen 2022, 167). Vetlesen og Henriksen 
viser så hvordan en annen forståelse av naturen som den 
Andre er mulig, hovedsakelig med referanse til Emmanuel 
Lévinas. Naturens «annethet», ikke forstått som noe eks-
kludert og utelukket, men tvert imot noe som ikke kun 
kan de�neres ut fra menneskets interesser og behov, kaller 
oss til å respondere på noe selvstendig, unikt og eget. Det 
er et samspill mellom noe vi er en del av, men som også 
går forut for oss, og som er større enn oss. Det ligger en 
etisk forpliktelse i dette. Hos Lévinas oppstår dette i møte 
med den Andres ansikt. Vetlesen og Henriksen påpeker 
og problematiserer, med god grunn, at for Lévinas, så vel 
som hos Hegel i begynnelsen av diskusjonen, er det ho-
vedsakelig mellom menneskelige subjekter dette gjelder. 
De utvider derfor rammen her, vellykket etter mitt syn, 
til å omfatte muligheten for å inkludere naturen som det 
Andre som ikke kan fullstendig underkastes menneskelige 
behov og interesser. Kanskje kunne man ønsket seg at de 
i tillegg inkluderte mer av miljø�losofer som også frem-
holder dette perspektivet om anerkjennelse og respekt for 
naturens Andre, for eksempel Val Plumwood (som de rik-
tignok nevner ved et par anledninger). Forfatterne påpeker 
selv at de har unnlatt å diskutere �ere av de miljø�losofene 
de selv mener har den beste og mest interessante miljøetik-
ken, for å gi plass til diskusjoner av Rawls og Næss. Jeg 
skulle ønske de gjorde mer ut av bidragene de selv holder 
for å være mest lovende (og mindre av Rawls for eksem-
pel, som nevnt), men som de selv skriver, kan interesserte 
lesere �nne dette i deres andre utgivelser. Uansett er det i 
deler som denne at boka er på sitt mest interessante. Her 
trekker de store linjer, introduserer perspektiver og tenkere 
jeg vil tro er relativt ukjent for mange, og gjør sylskarpe 
analyser. Det er intet mindre enn en fryd å lese en popu-
lærvitenskapelig bok som tør å ta leseren sin nok på alvor 
til å diskutere disse komplekse, men viktige ideene på en 
oversiktlig og svært interessant måte. Jeg kan ikke håpe 
annet enn at den kritiske diskusjonen av Arne Næss (som 
kanskje er den �losofen �est har hørt om når de går inn i 
denne boka) i forrige del, og den konstruktive diskusjonen 
som �nner sted her, vil åpne opp for nye kritiske perspek-
tiver for mange interesserte lesere. 

Den siste delen er generelt bokas sterkeste. Jeg de-
ler forfatternes overbevisning om at en sterkere vektleg-
ging av det de presenterer, vil bidra til å «gi re�eksjonene 
om klimakrisen i o�entligheten et tydeligere etisk preg» 
(ibid., 149). I tillegg til de nevnte poengene diskuteres 
motivasjon for etisk praksis, Greta �unberg, potensialet 
i dydsetikk og følelsenes rolle i etikken. Sistnevnte knyt-
tes til begrepet om økosorg, som er blitt mye debattert i 
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norsk o�entlighet de siste årene. Poenget til Vetlesen og 
Henriksen er at det må gis rom, o�entlig, til å artikulere og 
få uttrykt hvilke følelser den nåværende krisen vekker, det 
være seg sinne, frustrasjon, sorg eller forvirring. «Å gi rom 
for sorg og skyld, og gi den o�entlig uttrykk, innebærer 
at slike følelser ikke forvises til privatsfæren», skriver de 
(ibid., 240). Økosorgen er uttrykk for at noe er galt, ikke 
et klinisk begrep ment å skulle kureres i terapirommet, slik 
det tidvis har virket som enkelte mener i diskusjoner om 
økosorgens bror «klimaangst». Økosorg er ikke løsningen 
på klimakrisen, men kollektivt kan den uttrykke en delt 
misnøye med tingenes tilstand, en delt frustrasjon som 
motvirker den private karakteren disse følelsene ofte har. 
I det samme o�entlige rommet, kanskje som en reaksjon 
på den delte oppfatningen av at noe annet må være mulig, 
kan også håpet vekkes. Håpet ligger i at den nåværende 
kommersialiserte, nyttemaksimerende konsumerismen 
ikke kan ha monopol på hva et godt liv – for både men-
nesket og naturen – er. Forventingen om det gode ligger 
i «forståelsen av hvordan vi er delaktige i et samliv med 
annet liv på jorden», skriver de til slutt, før de konkluderer 
med at den kanskje viktigste etiske utfordringen for vår tid 
«er å skape rom for erfaringer og praksiser som et slikt håp 
kan forankres i» (ibid., 242). 

Avsluttende bemerkninger
Etikk i klimakrisens tid er viktig og tidvis uhyggelig lesing. 
Det er en bok som ikke viker unna de ubehagelige sann-

hetene knyttet til klimakrisens realitet. Den lover ingen 
enkle løsninger, ingen fantastiske teknologiske ideer som 
skal redde oss, ingen forsikringer om at det sikkert kom-
mer til å gå bra, eller at menneskeheten har kommet seg 
ut av større vansker før. Tvert imot viser den hvor knee 
deep in shit vi faktisk er. Problemets forankring i forholdet 
mellom det individuelle og det kollektive, våre kulturelle 
forbilder og ideologiske forestillinger, de økonomiske og 
politiske modellene vi sverger til, ja nært sagt alt vi i vår 
vestlige verden omgir oss med, sender tankene til Adornos 
aforisme: «Es gibt kein richtiges Leben im falschen» (2003, 
43).4 Vi lever i en kultur som opprettholder fornektelse og 
destruktive praksiser, og det er intet mindre enn en radikal 
endring i våre samfunnsstrukturer som må til. Nettopp 
derfor er boka viktig lesing. Det �nnes få skarpere sam-
funnskritikere i Norge enn forfatterne av denne boka, noe 
som blir bekreftet her. Den er utvilsomt et viktig bidrag 
til moderne moral�loso� på norsk generelt og litteraturen 
om klima og natur spesielt. Vetlesen og Henriksen spenner 
opp et bredt lerret der det meste skal med. Det overord-
nete målet er gripe problemet for det det er: dypt innviklet 
i alle våre institusjoner og handlinger. Dette er stort sett 
vellykket, og jeg berømmer dem for å ta for seg så mye 
på relativt liten plass, nettopp for å illustrere problemets 
mangefasetterte natur. De drøfter aktuelle debatter i norsk 
o�entlighet de siste årene og er heller ikke redde for å be-
nytte seg av relativt tung teori. Tidvis fører dette til at man 
kan savne en rødere tråd gjennom boka, ettersom enkelte 
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temaer blir hengende litt i løse lufta. Samtidig er noen av 
passasjene der de �etter sammen �ere tanker og ideer, det 
erfaringsnære og konkrete sammen med det abstrakte, 
noen av bokas beste. At boka spenner såpass bredt, er i 
så måte både dens styrke og svakhet. Som nevnt er min 
hovedinnvending mot boka at den ikke er helt bestemt 
hvem den er for. Min frykt er altså at den faller mellom 
to stoler, ettersom den ikke er bestemt nok i form og ut-
trykk som populærvitenskapelig bok til å tiltrekke seg le-
serne som burde lese den, og den er heller ikke en fagbok 
i streng forstand.

Like fullt er det altså en bok folk burde lese, da ana-
lysene og poengene til Vetlesen og Henriksen er presise 
og akutte. Den presenterer ideer som fortjener langt stør-
re plass i o�entligheten; deres argumenter går rett inn i 
kjernen av problemene ved vår nåværende levemåte (her 
i Vesten). Følgelig adresserer de aspekter ved livene våre 
som vi ikke kan vike unna, som vi ikke kan unnlate å kon-
frontere, hvis vi på adekvat vis skal kunne håndtere klima- 
og økokrisen. De kritiske bemerkningene jeg har til boka, 
gjelder hovedsakelig dens form, ikke innhold. Hva gjelder 
det tematiske, argumentene og hovedpoengene til boka, 
samt samtidsdiagnosen forfatterne serverer, har jeg så godt 
som ingen innvendinger. Vetlesen og Henriksens blikk for 
forsvarsmekanismene våre, maktstrukturene i samfunnet, 
og hva natur- og klimakrisen virkelig er et symbol på og 
krever av oss, er uovertru�ent i norsk sakprosa etter mitt 
syn. 
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Moralia, overs. Arild Linneberg, s. 61, Pax. 
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Dagens ståhei rundt kunstig intelligens2 har plas-
sert epistemologi i sentrum av samfunnsdebatten. 

Evner som tidligere fremstod som eksemplariske for en 
særegen menneskelig kreativitet, fra sjakk og go til klas-
sisk komposisjon, har gradvis blitt ervervet av maskiner. 
Med �orårets lansering av skrivemaskinen ChatGPT har 
debatten blitt fyrt opp igjen. Skeptikere kan godt påstå at 
det å syntetisere datasett gjennom datalingvistiske Natural 
Language Processing-modeller ikke er et spørsmål om in-
telligens, men om mekanisk informasjonsbehandling, og 
at problemet om å konstruere spontan, kreativ intelligens 
stadig er minst ett vitenskapelig kvantesprang unna å lø-
ses. Samtidig er det forstemmende å se hvordan den ene 
delen av det vi konvensjonelt har ansett som «intelligens» 
etter den andre reduseres til mekaniske prosesser. Hvis 
matematikk, musikk, språk og spill i stor grad går ut på 
informasjonsprosessering som i prinsippet kan mekanise-
res, hva er da unikt ved menneskelig intelligens? Begrepet 
om menneskelig intelligens som det står i dag begynner å 
minne ubehagelig mye om opplysningstidas kompromiss 
om Gud som universets klokkemaker: Universet er en lov-
bestemt mekanisme, hvor Guds eneste gjenværende opp-
gave er å trykke på startknappen.

I de siste få årene har motstanden gradvis vokst mot 
denne fremstillingen. For kritikerne av ideen om «kunstig 
intelligens», som ofte har sosiologisk heller enn informa-

sjonsvitenskapelig bakgrunn, fremstår den epistemologis-
ke debatten som en avledning fra hvordan faktisk eksis-
terende KI-systemer fungerer i samfunnet. Ulike tekno-
logier under samlebetegnelsen kunstig intelligens har på 
forskjellige vis blitt anvendt som instrumenter for o�ent-
lig og privat kontroll, fra politiarbeid til �nansmarkeder. 
Gjennom slike verktøy har samfunnslivet blitt subtilt, 
men fundamentalt endret. Analytikere av «kunstig intel-
ligens» må derfor forlate forestillingen om teknologien 
som hovedsakelig abstrakt og informasjonsvitenskapelig 
til fordel for en materiell kritikk: KI-systemer er praktiske 
styringsmekanismer som er forankret i, og formet av, hi-
erarkiske maktforhold, og som tjener som potente verktøy 
for å reprodusere disse.3

I denne teknologikritiske kretsen er Kate Crawford en 
av de best etablerte. Den faglige bakgrunnen hennes er 
i sosiologi og informasjonsrett, men hun har også arbei-
det som journalist, musiker og kunstner. Sammen med 
Meredith Whittaker var hun i 2017 med på å grunnlegge 

Technology at present is covert philosophy; 
the point is to make it openly political.
– Phil Agre, Computation and Human Experience1
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AI Now Institute ved New York University, i samarbeid 
med Det hvite hus. Både Crawford og Whittaker har 
for øvrig arbeidet i forskningsgrupper hos henholdsvis 
Microsoft og Google.

Crawfords varierte bakgrunn kommer godt frem i 
kunstverket hennes Anatomy of an AI-system (2018), pro-
dusert i samarbeid med tsjekkiske Vladan Joler. Verket har 
to deler. På en monter i midten av galleriet sitter det en 
Amazon Echo: En liten datamaskin som huser den «digi-
tale assistenten» Alexa. Bak denne monteren henger det et 
enormt gra�sk kart som i detalj fremstiller de materielle 
og sosiale prosessene som er nødvendige for å produsere 
og levere en Amazon Echo til en forbruker. Formålet med 
Anatomy er å fremstille den fetisjistiske e�ekten involvert 
i digital teknologi, hvor produktet av omfattende materi-
elle prosesser, fra gruvearbeid til shipping, fremstilles som 
en abstrakt, immateriell størrelse. Alexa lever ikke «oppe i 
skyen», men er produsert, opplært og opprettholdes gjen-
nom et enormt globalt industrielt maskineri. Som ska-
perne skriver: «What is required to make [Alexa] possible? 
Put simply: Each small moment of convenience – be it an-
swering a question, turning on a light, or playing a song – 
requires a vast planetary network, fueled by the extraction 
of non-renewable materials, labor, and data» (Crawford og 
Joler, 2018).

Anatomy of an AI System kan tolkes som en prolegome-
na til Crawfords bok �e Atlas of AI: Power, Politics, and the 
Planetary Costs of Arti�cial Intelligence (2021). Boka, som 
ble utgitt tre år etter Anatomy, er et forsøk på å kartlegge 
KI som en global og materiell struktur. Den er på sett og 
vis kulminasjonen av Crawfords lange fartstid i grenseland 
mellom akademia, politikken og informasjonsindustrien. 
Som hun selv beskriver bokas bakgrunn: «My thinking in 
this book has been informed by the disciplines of science 
and technology studies, law, and political philosophy and 
from my experience working in both academia and an in-
dustrial AI research lab for almost a decade» (Crawford 
2021, 12).

�e Atlas of AI handler i stor grad om å de�nere KI 
som fenomen. Crawford avviser kontant ideen om at tek-
nologien vi i dag kaller kunstig intelligens, legitimt er «in-
telligent», og hun er lite interessert i de tekniske distinksjo-
nene og detaljene involvert. For henne er KI heller en form 
for materiell, teknopolitisk hybrid:

Arti�cial intelligence, then, is an idea, an infrastructu-
re, an industry, a form of exercising power, and a way 
of seeing; it’s also a manifestation of highly organized 
capital backed by vast systems of extraction and logis-

tics, with supply chains that wrap around the entire 
planet. All these things are part of what arti�cial intel-
ligence is—a two-word phrase onto which is mapped a 
complex set of expectations, ideologies, desires, and fe-
ars. AI can seem like a spectral force—as disembodied 
computation—but these systems are anything but ab-
stract. �ey are physical infrastructures that are resha-
ping the Earth, while simultaneously shifting how the 
world is seen and understood (ibid., 18–9).

De�nisjonen av begrepet «KI» er di�us; den henviser 
både til de materielle prosessene involvert i å konstruere 
og reprodusere teknologien involvert og til den tekno-op-
timistiske ideologien som industrien bygger på. Selv om 
Crawford ikke sier det eksplisitt, mener jeg at boka med 
hell kan tolkes som et forsøk på å utvikle en bred de�ni-
sjon av KI som et teknopolitisk system.

Crawfords metodologi er inspirert av �losofen Georges 
Didi-Hubermans skildring av atlaset som forskingsideal. 
For ham fungerer atlaset som både en estetisk og en episte-
mologisk fremstillingsmåte, og det forener dermed viten-
skapelig fornuft og kunstnerisk kreativitet. Med henvis-
ning til dette ønsker Crawford å tegne et atlas over KI som 
kan �ette sammen de overlappende geogra�ske, sosiale og 
politiske rommene KI opererer i. Denne metoden er nært 
knyttet til Crawfords kritikk av det hun anser som KI-
ideologiens avpolitiserende tekno-optimisme:

But there are signi�cant reasons why the �eld has been 
focused so much on the technical—algorithmic bre-
akthroughs, incremental product improvements, and 
greater convenience. �e structures of power at the 
intersection of technology, capital, and governance are 
well served by this narrow, abstracted analysis. To un-
derstand how AI is fundamentally political, we need 
to go beyond neural nets and statistical pattern recog-
nition to instead ask what is being optimized, and for 
whom, and who gets to decide (ibid., 9).

Ifølge Crawford er et av de fremste målene til KI som tek-
nopolitisk system å kartlegge verden på en særskilt måte. 
I industriens storskala innsamling og anvendelse av ulike 
typer persondata ser hun en imperialistisk ambisjon om 
å fange inn verden i et enormt informasjonssystem som 
kan brukes til overvåking og kontroll. Denne formen for 
informasjonshegemoni er både objektiverende og avpoli-
tiserende. Komplekse spørsmål om hvordan mellommen-
neskelige forhold medieres gjennom teknologi forvandles 
til spørsmål om hvordan tekniske systemer kan e�ektivi-
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seres og optimaliseres. I opprør mot denne teknokratiske 
reduksjonen av verden til datamønstre beroende på hierar-
kisk klassi�kasjon er det Crawfords ambisjon å vise hvor-
dan faktisk eksisterende KI har oppstått og opererer i det 
komplekse og mangefasetterte skjæringspunktet mellom 
teknologi, ideologi, politikk og natur.

Om å kartlegge kunstig intelligens
�e Atlas of AI består av sju kapitler samt en kort koda, hvor 
hvert kapittel tar for seg én side ved KI-megamaskinen. 
Forfatteren begynner så å si fra bunnen, altså ressursgrunn-
laget for KI, og beveger seg via arbeidsforhold til konstruk-
sjon og anvendelse av stordatasett, for til slutt å berøre må-
ten KI i dag brukes som overvåkings- og kontrollsystem 
i politikken. Slik gir boka en topogra�sk skildring av KI 
hele veien fra underjordisk gruvearbeid til konstruksjonen 
av den stedløse «skyen».

Første kapittel, «Earth», beskriver ressursutvinningen 
som teknologiindustrien bygger på. Som Crawford farge-
rikt skriver utgjør mineraler og elektrisk kraft sammen hen-
holdsvis skjelettet og livsblodet til KI. Kapittelet begynner 
med en reiseberetning fra Teslas litiumgruver i Nevada og 
beveger seg derfra til Baotou i kinesiske Mongolia og de 
indonesiske øyene Bangka og Belitung. Crawfords formål 
her er å gjendrive bildet av KI som noe immaterielt eller 
vektløst: Digital teknologi avfødes i forurensing og utnyt-
ting av menneskelig arbeidskraft og naturressurser. 

For å fange inn denne materielle dimensjonen låner 
Crawford teknologikritikeren Lewis Mumfords begrep 
«megamaskinen». KI som megamaskin er en helhet som 
består av menneskelig arbeid, teknologisk maskineri, na-
turressurser, organisatoriske systemer og globale forsy-
ningskjeder. Kostnadene involvert i å konstruere og ope-
rere denne megamaskinen er ødelagte menneskekropper, 
hav av gruveslam og industrielt avfall, samt tonn på tonn 
med klimagasser. Ekkoet av Anatomy of AI er klarest i dette 
kapittelet – og, med tanke på skalaen involvert i ressursut-
vinningen og klimautslippene, er dette kanskje den viktig-
ste (og farligste!) siden ved KI.

Kapittel to, «Labor», beveger seg fra ressursgrunnlag 
til arbeidsforhold. Crawford tar opp ulike sider ved KIs 
konsekvenser for dagens arbeidspolitikk, med fokus på ar-
beidsforholdene ved Amazons lagerhus. Deres nyskapende 
digitale arbeidsovervåking kobler hun til historien om ar-
beidsutnyttelse og disiplinering, med referanser til Adam 
Smith, Karl Marx, Frederick W. Taylor og Henry Ford. 
Dette er velkjent sto�, og gjennomgangen føles ikke helt 
inspirert.

Mer slående er Crawfords diskusjon av det hun kaller 

«Potemkin AI». Den russiske prinsen Grigory Potemkin 
var en av keiserinne Katarinas fremste embedsmenn. For å 
imponere keiserinne Katarina under hennes reise gjennom 
Krimhalvøya i 1787 skal prinsen ifølge legenden ha kon-
struert tusenvis av tomme husfasader, som på avstand ga 
et slående visuelt inntrykk av rikdom. Siden det har «po-
temkinlandsby» blitt en metafor for en fasade som er ment 
å gi inntrykk av en substans som i virkeligheten mangler. 
Crawford bruker begrepet «Potemkin AI» for å beskrive 
hvordan en rekke av funksjonene vi tillegger kunstig 
intelligente systemer faktisk avhenger av menneskelig 
tenkning. Underbetalte arbeidere ansettes for å simulere 
kunstig intelligente systemer, som så selges som miraku-
løse automatiske systemer – noe Je� Bezos skamløst kaller 
«arti�cial arti�cial intelligence» (ibid., 68).4

I neste kapittel, «Data», beveger forfatteren seg fra den 
(mer eller mindre) materielle siden av KI i ressurser og ar-
beidskraft, til det mer abstrakte spørsmålet om KIs utvin-
ning av stordata. Akilleshælen for maskinlæringsteknologi 
var fra begynnelsen av skala: For å trene en maskin til å 
tolke og sortere bilder og tekst kreves det enorme mengder 
data. Dette var det fremste hinderet for utvikling av digi-
tal teknologi på sytti- og åttitallet. Dette endret seg med 
internett. På få år oppstod en enorm samling med tekst, 
bilder og etter hvert videoer i nærmest uendelig variasjon. 
Eierskapsforhold mellom vert, bruker og data var (og er) 
uavklart, og private selskaper var tidlig ute med å ekspro-
priere og utnytte brukerdata.

Som forfatteren beskriver, er KI helt avhengig av å 
privatisere brukernes persondata for å fungere. Crawford 
skriver videre at denne bruken av data leder til en omfat-
tende tingliggjøring av menneskene involvert. Bilder og 
tekst rives ut av den sosiale konteksten de har oppstått i, og 
brytes ned til rådata for utviklingen av språklige og visuelle 
kategoriseringsalgoritmer. Dette innebærer tingliggjøring i 
to dimensjoner: 1) ekspropriering av brukeres data som rå-
sto� for maskinlæring; og 2) konstruksjonen av angivelig 
objektive og verdinøytrale maskiner ved hjelp av bestemte 
datasett. Men som Crawford påpeker, er data aldri nøy-
trale: De kommer fra et sted, og historien bak opphavet 
og aggregeringen av datasett er avgjørende for hvordan 
maskiner trent på disse dataene opererer. Dataene som en 
maskin er trent på vil i praksis alltid være preskriptive for 
hvordan denne maskinen tolker og vurderer verden. Den 
underliggende objektiveringen, endog dehumaniseringen, 
involvert symboliserer Crawford gjennom fortellingen om 
et av de første stordatasettene som ble anvendt for å trene 
bildegjenkjenningsteknologi: Et politibildearkiv supplert 
av FBI uten ofrenes samtykke.

DIGITALE TOPOGRAFIER
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Det �erde kapittelet, «Classi�cation», fortsetter i sam-
me lei og diskuterer klassi�sering og kategorisering. 
Argumentasjonen er dog mindre klar enn i de forutgående 
kapitlene. Forfatteren tar opp temaet «klassi�seringens po-
litikk», altså hvordan kategoriene som maskinlæringssyste-
mer opererer etter bestemmes, og hva slags konsekvenser 
dette har. Som Crawford viser er feltet gjennomsyret av es-
sensialiserende kategorier som både naturaliserer og repro-
duserer sosiale hierarkier. Kulturelt kontingente ideer om 
hva for eksempel kjønn eller etnisitet (og, i USA og visse 
andre steder, «rase») er, blir i slike systemer fremstilt som 
utvetydige og objektive kategorier. Dette gir dem skinn av 
å være naturlige eller åpenbare heller enn historisk kon-
struerte. Videre mener Crawford at anvendelsen av disse 
kategoriene for å sortere data gjør at de forankres i sinnet 
både til de som sorterer, og de som sorteres. Argumentet 
svekkes dog av analytisk uklarhet, da Crawford ikke gjør 
det helt tydelig hvorvidt hun mener at klassi�seringssyste-
mer som sådan er problematiske i kraft av å virkeliggjøre 
kategoriene de bygger på, eller om KI er særlig proble-
matisk på grunn av hvilke kategorier som anvendes, og 
hvordan. Dette er særlig uheldig all den tid tematikken er 
sentral for bokas helhetlige argument.

Det følgende kapittelet, «A�ect», er også noe svakt. 
Det handler om ulike forsøk på å utvikle og anvende af-
fektgjenkjennelsesteknologi, altså maskiner som kan tolke 
emosjonelle tilstander ut fra bilde og video. Temaet presen-
teres via en kritikk av kybernetikeren Silvan Tomkins og 
psykologen Paul Ekman og deres a�ektteori. Fortellingen 
er underholdende, men fremstillingen av feltet som lite 
mer enn modernisert frenologi virker både urettferdig og 
lite opplysende. Etter min mening kunne dette kapitlet 
med hell blitt kombinert med det forrige om kategorise-
ring, noe som kanskje ville gjort a�ektteoriens relevans for 
KI-ens politiske ideologi klarere.

Sjette kapittel, «State», er derimot sylskarpt. Her går 
Crawford inn på hvordan private teknologibedrifter og 
USAs militære og statlige etterretning har viklet seg inn i 
hverandre i kjølvannet av «krigen mot terror». Lag på lag 
bygger forfatteren opp et bilde av moderne politikk som 
gjennomsyret av digital overvåking og automatiserte kon-
trollmekanismer. Paradigmatisk er integreringen av Peter 
�iels beryktede Palantir i amerikansk o�entlig adminis-
trasjon. Firmaets teknologi, som i stor grad er utviklet som 
et militært overvåkingssystem, anvendes i dag fra lokale 
politistasjoner til innvandringsetterretningsetaten ICE. 
Palantir opererer altså i spydspissen av en stadig mer mili-
tarisert statsforvaltning. Som Crawford skriver: «�e U.S. 
Department of Health and Human Services uses Palantir 

to detect Medicare fraud. �e FBI uses it in criminal pro-
bes. �e Department of Homeland Security deploys it to 
screen air travelers and keep tabs on immigrants» (ibid., 
195).

Det presenteres her en grotesk form for digital kor-
poratisme, hvor etterretningstjenester, militærvesen og 
Big Tech sammen står bak en gjennomgående reform av 
statens karakter og raison d’être henimot en militarisert of-
fentlig administrasjon. Det mest perverse eksempelet er 
kanskje startup�rmaet Vigilant:

�e company works on the basis of a single premi-
se: Take surveillance tools that might require judicial 
oversight if operated by governments and turn them 
into a thriving private enterprise outside constitutional 
privacy limits […] California-based Vigilant markets 
itself as “one of those trusted crime �ghting tools to 
help law enforcement develop leads and solve crimes 
faster,” and it has partnered with a range of govern-
ments in Texas, California, and Georgia to provide 
their police with a suite of ALPR [Automatic License 
Plate Recognition] systems to use on patrol, along 
with access to Vigilant’s database [...] On top of taking 
a 25 percent surcharge, Vigilant keeps records of every 
license plate reading, extracting that data to add to its 
massive databases (ibid., 199).

Vigilant står altså for et privat overvåkingssystem basert 
på en massiv database over persondata så godt som hvem 
som helst kan kjøpe seg tilgang til, fra o�entlige politi-
etater til private forsikringsselskaper og banker. Tilfellene 
med Palantir og Vigilant innebærer en privatisering av lov-
håndheving som, ut over å forankre digitale storselskapers 
politiske makt og inn�ytelse, leder til at normer om retts-
sikkerhet og personvern utvannes.

Også Amazon har slengt seg på bølgen med appen 
Ring, som fungerer som en slags digitalisert nabolagsvakt: 
Vigilante justice som abonnementstjeneste. Crawford si-
terer mediaforsker Tung-Hui Hus slående beskrivelse av 
hvordan apper som Amazon Ring gjør oss til freelancere 
for statens sikkerhetsapparat (ibid., 202). Her kommer det 
godt frem hvordan de ulike maktstrukturene i moderne 
kapitalisme forenes i digital korporatisme. Freelancing og 
prekært arbeid på den ene siden, utbredt overvåkning – på 
jobb og i fritida, både statlig og privat – på den annen:

�e ways of seeing that were once the sole province 
of intelligence agencies have been granulated and dis-
persed throughout many social systems—embedded in 
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workplaces, homes, and cars—and promoted by tech-
nology companies that live in the cross-hatched spaces 
that overlap the commercial and military AI sectors 
(ibid., 202–3).

Digital korporatisme har avlet en ny form for governmen-
talité beroende på at data er makt, og at makt gir rett. Som 
den amerikanske generalen Michael Hayden, tidligere sjef 
for NSA og CIA, uttalte om USAs dronekrigsstrategi: «We 
kill people based on metadata» (ibid.).

I konklusjonen, «Power», samles trådene i en mangfol-
dig diskusjon hvor betydningen av den sosiale konteksten 
for KI, samt spørsmål om re�eksivitet og dømmekraft, står 
i sentrum. Crawford legger her vekt på den ideologiske 
betydningen av idiomet om spill som KI gjerne tolkes i: 

Narratives of magic and mysti�cation recur throug-
hout AI’s history, drawing bright circles around spec-
tacular displays of speed, e�ciency, and computational 
reasoning. It’s no coincidence that one of the iconic 
examples of contemporary AI is a game (ibid., 212–3).

Dette er sentralt i KI-ideologiens reduksjon av intelligens 
til beregning. Et spill har et gitt sett med ubøyelige regler: 
Det handler om å optimalisere en strategi innenfor eta-
blerte parametere. Den kreative re�eksiviteten ved men-
neskelig intelligens som gjør at vi kan stille oss kritiske til 
disse reglene, forsvinner ut av syne.

Når kunstig intelligens i økende grad anvendes for å 

administrere, sortere og vurdere mennesker, blir dette et 
stort problem. Maskiner trent på historiske data mangler 
den kritiske impulsen til å se forbi dataenes historiske ka-
rakter og å kritisk vurdere dem. Dermed får algoritmesty-
ring en klar konservativ tendens. Da Amazon skulle bygge 
en algoritme som kunne vurdere jobbsøknader, ble den 
trent på �rmaets ansettelseshistorie. Fordi �rmaet histo-
risk har vært mannsdominert, korrelerte kjønn og suksess 
i �rmaet sterkt. Resultatet ble at den konsekvent kun an-
befalte menn (ibid., 128–31).

Den største svakheten ved kunstig intelligent tekno-
logi er altså, ifølge Crawford, måten den reproduserer gitte 
mønstre og systemer uten evnen til å kritisk vurdere dem. 
Tilsynelatende er menneskets store fordel overfor maski-
nen vår evne til å re�ektere over, og forestille oss alter-
nativer til, informasjonen vi møter i verden. Men dette 
er spinkel trøst, for faren med KI er nettopp måten slik 
maskinell tenking erstatter menneskelig tenking og vurde-
ring. Ettersom de digitale systemene blir mer komplekse, 
blir det desto vanskeligere for mennesker å kritisk ettergå 
dem. De fremstår mer som orakler enn som verktøy, og 
brukerne umyndiggjøres deretter. 

Her kommer Crawford tilbake til kartmetaforen sin. 
KI handler i bunn og grunn om en viss måte å se ver-
den på. Den eksproprierer og integrerer store mengder 
data og fanger slik verden inn i ett bilde som virkeliggjø-
res gjennom å anvendes. «We are building a mirror of the 
real world» uttaler en ingeniør for Google Street View: 
«Anything that you see in the real world needs to be in our 

DIGITALE TOPOGRAFIER

Ill
us

tr
as

jo
n 

av
 M

ic
ha

el
 D

zi
ed

zi
c.

 H
en

te
t f

ra
 U

ns
pl

as
h.



75

         ARTIKKEL              INTERVJU & FORSKNING            SPALTER                 BREV         

databases» (ibid., 220). Med atlaset sitt forsøker Crawford 
derimot å �nne de tilslørte rommene, de marginaliserte og 
ekskluderte menneskene, og bringe dem inn i fokus.

Dette speiler på sett og vis forskjellen mellom maski-
nell og menneskelig epistemologi. Basert på gitte data siler 
maskinen data ned til én fremstilling som projiseres over 
på verden og dermed virkeliggjøres. Menneskelig tenking, 
derimot, er grunnleggende åpen og mangfoldig. Den kan 
se mangler og skjevheter i dataene den møter, sortere dem 
i forskjellige mønstre og slik plassere dem i et større mu-
lighetsrom. For Crawford er KI-ideologiens tilsløring av 
teknologiens materielle vekt, og den maskinelle epistemo-
logiens tendens til å generalisere og sortere bort støy til 
fordel for (forestilte) mønstre, parallelle. Slik forenes de 
epistemologiske spørsmålene ved kunstig intelligens med 
de politiske i en inspirerende diskusjon.

I den korte kodaen «Space» skildrer Crawford tech-
industriens ambisjoner om å unnslippe jorda og erobre 
verdensrommet. Her skildrer hun likhetstrekkene mellom 
KI og 1800-tallets imperialisme. Som imperialismen ek-
sisterer KI i grenseland mellom privat initiativ og o�entlig 
politikk; som imperialismen søker KI å kartlegge verden, 
både som et middel for maktutøvelse og som mål i seg selv. 
Selv om Crawford ikke gjør koblingen, hører jeg her ek-
koet av Cecil Rhodes’ – hvis mest kjente avbildning viser 
ham reise seg stolt på tvers av Afrika med en telegrafkabel 
reist mot himmelen – uttalelse: «I would annex the planets 
if I could» (sitert i Arendt 1962, 124).

De siste få kapitlene er etter min mening de mest in-
spirerte i Crawfords bok. Samtidig demonstrerer de den 
fremste svakheten ved metodologien hennes, nemlig dens 
asymmetri. Mens de avsluttende kapitlene i stor grad byg-
ger på de foregående, blir de første kapitlene stående mest 
som grunnsteiner for de avsluttende kapitlene. Dermed 
informeres analysen av digital korporatisme av kapitlene 
om «Data», «Labor» og «Earth», men ikke omvendt. I kon-
klusjonen gir Crawford en god oppsummering av hvor-
dan de ulike sidene ved boka kan forenes i ett helhetlig 
narrativ om KI (Crawford 2021, 218–23). Hvorfor kom-
mer ikke denne fremstillingen allerede i introduksjonen? 
Resultatet blir at atlaset, den konsoliderte avbildningen av 
KI som et teknomaterielt verdenssystem, forblir dunkelt. 
Når Crawford samler trådene i siste del av boka, fungerer 
dette mindre som en integrering av tidligere argumenter i 
en større helhet og mer som en forsinket introduksjon til 
bokas problemstilling.

Bokas største svakhet er altså den overordnede kompo-
sisjonen. Samme problem gjenspeiles også på kapittelnivå. 
Teksten er til tider di�us, og der leseren kunne ønsket seg 

en stram presentasjon av argumentet, møter hen ofte farge-
rik retorikk. Crawford har en tendens til å hoppe fra tema 
til tema, og gir utbroderende etymologiske og genealogis-
ke innføringer til begrepene hun tar for seg, hvis funksjon 
ofte er uklar. Dermed får boka et noe ufokusert preg. Den 
er lett og behagelig å lese, men det kan til tider være van-
skelig å få grep på argumentenes substans. De�nisjonen av 
KI som et materielt-ideologisk system, eller en «megamas-
kin», er slående, men det medfører at forfatteren mangler 
en konkret nominell kjerne å henvise til: Det er vanskelig 
å peke på en bestemt teknologi eller maskin og avgjøre om 
den hører hjemme under begrepet eller ikke. Dermed blir 
grensene for hva KI er, og ikke er, uklare – på sett og vis 
reproduserer Crawford KI-ideologiens ekspansive begrep 
om kunstig intelligens. Dette er nok et uunngåelig pro-
blem for ei bok som denne, men det betyr at teknologien 
i kjernen av argumentet forblir di�us – vi kommer aldri 
ordentlig inn i maskinen.

Boka er gjennomgående polemisk mot KI og dens for-
kjempere, og det er vanskelig å se for seg at KI-entusiaster 
vil la seg overbevise, særlig når boka sjeldent diskuterer 
de tekniske detaljene involvert. Alt som kan lukte av KI 
mistenkeliggjøres, og enhver ide om at maskinlæringssys-
temer er imponerende teknologi som kan danne grunnlag 
for nyttige verktøy avvises kontant. I bokas univers er det 
nærmest umulig å forestille seg at algoritmiske systemer i 
visse tilfeller kan være mer gjennomsiktige og rettferdige 
enn tradisjonelle byråkratiske systemer.5

I konklusjonen fremmer Crawford sitt politiske stand-
punkt, som, om jeg leser henne rett, koker ned til at vi må 
lære å avvise idealiseringen om teknologisk fremskritt for 
deres egen skyld. Teknologisk endring, påpeker Crawford, 
er ikke noe som bare skjer, det er noe mennesker gjør. Det 
er en �n tanke, og for så vidt sann, men mer tekno-opti-
mistiske politiske partier – som håper å kunne bruke tek-
nologiene vi kjenner som kunstig intelligens for å fremme 
samfunnsmessige goder og individuell frihet overfor privat 
kapitalmakt og vilkårlig statsmakt – vil nok �nne lite for-
ståelse hos Crawford. For henne er KI tross alt ikke et sett 
med ulike teknologier med håndfaste formål og funksjo-
ner, men heller et globalt teknopolitisk system. Crawford 
holder derfor heller med Audre Lorde: «To suggest that 
we democratize AI to reduce asymmetries of power is a 
little like arguing for democratizing weapons manufac-
turing in the service of peace. As Audre Lorde reminds us, 
the master’s tools will never dismantle the master’s house» 
(Crawford 2021, 223). Jeg er imidlertid ikke overbevist. 
Her virker den ekspansive de�nisjonen av KI snarere dog-
matisk enn åpen.

JONAS BAKKELI EIDE
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Videre er jeg usikker på hvor nytt sto�et Crawford frem-
stiller, er. På sett og vis er dette rimelig, siden boka fun-
gerer som en konsolidering av arbeidet hennes med feltet 
over de siste ti–femten årene (om ikke lenger). Samtidig 
overlapper boka klart med blant annet Shoshana Zubo�s 
�e Age of Surveillance Capitalism, Virginia Eubanks 
Automating Inequality og Cathy O’Neils Weapons of Math 
Destruction. Crawford posisjonerer ikke boka si tydelig i 
henhold til den øvrige litteraturen. Kanskje det ville fun-
gere dårlig i det som tross alt er en populærvitenskapelig 
bok? Dessverre fører det til at leseren får lite grep om kon-
turene av den større debatten, noe som er uheldig for det 
som tross alt er ei ganske polemisk bok.

Disse svakhetene tatt i betraktning: Kate Crawford har 
prestert å skrive ei svært lesbar og tankevekkende bok om 
et mangefasettert felt som stort sett lykkes i å innfri hennes 
høye ambisjoner. Atlasmetodologien er en givende frem-
gangsmåte, som kombinert med den materialistiske analy-
sen gir et godt bilde av den bredere konteksten techindus-
trien opererer i. Crawford viser god oversikt over en rekke 
tematiske områder og kommuniserer kunnskapen sin godt. 
Kapittelillustrasjonene av Vladan Joler – medskaperen av 
Anatomy of AI – gir med sin gra�ske minimalisme boka et 
skarpt estetisk uttrykk. Flere av kapitlene kunne fungert 
�nt som frittstående essays. Om helheten svikter noe, er 
delene boka består av stort sett solide. Kartleggingen av 
KI-ens regioner er godt gjennomført, men det større bildet 
forblir altså obskurt. Med det i mente kan det være verdt å 
spørre seg: Just hva er det større bildet her?

Digital kapital
Den mest påfallende siden ved boka er Crawfords man-
glende forhold til Marx. Med unntak av et par bemerk-
ninger her og der �gurerer ikke marxistisk teori i boka i 
det hele tatt. Dette er underlig av �ere grunner. For det 
første virker forfatterens grunnleggende ambisjon, nemlig 
å stille frem i lyset KI-ens tilslørte materielle karakter, som 
et klart ekko av Marx’ kapitalismekritikk. Også i detaljene 
er likheten slående. Crawford kritiserer måten tilsynela-
tende verdinøytrale data anvendes både for å usynliggjøre 
strukturell ulikhet og for å reprodusere de sosiale hierarki-
ene som dataene springer ut av og re�ekterer. Til sammen-
ligning, her er Marx’ beskrivelse av tingliggjøring i første 
del av Kapitalen:

�e producers’ own social movement possesses for 
them the form of a motion of objects under the control 
of which the producers lie instead of controlling the mot-
ion. As far as concerns the value-form �nally, we note 

that it is just exactly this form which objectively veils 
the social relationships of private workers and conse-
quently the social determinations of private labours, 
instead of laying them bare […] �e social relations-
hips of their labours are and appear consequently not 
as immediately social relationships of persons in their 
labours, but as objecti�ed relationships of persons, or 
social relationships of objects (Marx 1976 [1867]).

Jeg mistenker at en klarere vinkling mot marxistisk kapi-
talismekritikk ville gjort det lettere for Crawford å gripe 
fatt i helheten av «megamaskinen» som hennes analyse av 
KI forsøker å dekonstruere. Hva er kapitalismen om ikke 
en ideologisk-materiell megamaskin strukturert rundt en 
semiotisk kjerne i vareformen? I en kort og skarp analyse 
argumenterer historiker og vitenskaps�losof William H. 
Sewell Jr. med Marx for at kapitalismens kjerne er nett-
opp semiotisk. Vareformen er en «reell abstraksjon» i at 
den, gjennom å integrere varen i prissystemet, ikke bare 
konstruerer en kvantitativ relasjon mellom varene, men 
også realiserer denne relasjonen materielt: Varens pris har 
materielle følger som retrospektivt legitimerer abstraksjo-
nen. Sewells videreutvikling av denne ideen går ut på å 
se varegjøringen som et instrument for å integrere sosial-
semiotiske systemer (som han med Wittgenstein kaller 
«språkspill»). Sosial-semiotisk praksis bygger på en gjensi-
dig forståelse og tolkning mellom deltakere som medieres 
ved hjelp av meningsbærende objekter. Med varegjørin-
gens universelle karakter blir den materielle substansen i 
lokale sosial-semiotiske systemer i økende grad bestemt av 
prissystemets dommer:

�e peculiarity of capitalist language games is that 
because every commodity is articulated to every other 
commodity through the universal, worldwide symbo-
lic medium of money, actors in these games are conti-
nually bu�eted by actions that lie far beyond their se-
miotic reach […] by what appears to be a mute mecha-
nical causality, not by an intersubjective adjustment of 
semiotic codes (Sewell Jr. 2005, 348–9).

For meg virker dette å være en god oppsummering av den 
typen dynamikk Crawford kritiserer i sin diskusjon av 
KIs bruk av data. Når hun skildrer hvordan persondata 
skjæres ut av en meningsfull, personlig sosial kontekst, 
for slik å utnyttes i konstruksjonen av mekaniske infor-
masjonssystemer, er det vanskelig ikke å høre ekkoet av 
Marx. Tingliggjorte data, som fungerer både som råvare 
for maskinlæring og som salgsobjekt, er som kapitalen selv 
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både middel og mål. Denne sammenligningen virker for 
meg analytisk fruktbar, særlig fordi mysti�seringen som 
systemet beror på sentreres. I likhet med varegjøringen le-
der KI-ens objektivering av brukerdata til at deler av folks 
sosiale virkelighet reduseres fra meningsfulle mellommen-
neskelige forhold til den slags «stumme, mekaniske årsaks-
forhold» som Sewell beskriver.

Her vil jeg gjerne trekke inn en skarp artikkel av so-
siologene Marion Fourcade og Kieran Healy: «Seeing Like 
a Market» (Fourcade og Healy 2017). De to forfatterne 
forsøker å redegjøre for hvordan symbiosen av markeds-
institusjoner og algoritmiske databehandlingssystemer har 
skapt en ny form for kapital, nemlig «egenkapital».6 Denne 
består av settet av persondata som er samlet i en persons 
«digitale pro�l» – altså helheten av ulike mål som kreditt-
vurderinger, helsestatus, arbeidshistorikk, utdanningsnivå, 
osv. – som danner grunnlaget for, og legitimerer, en per-
sons plass i et gitt sosialt hierarki. Som de skriver: «Markets 
have learned to ‘see’ in a new way, and are teaching us to 
see ourselves in that way, too» (ibid., 10).

Fourcade og Healy berører med dette «egenkapitalens» 
fenomenologiske konsekvenser. I et system hvor folk vet 
at de måles, veies og vurderes i nærmest alt de gjør, vil 
de naturligvis lære seg å disiplinere seg selv i tråd med 
måten markedet foreskriver. Databaserte mål internali-
seres og tillegges moralsk vekt: En god kredittvurdering 
re�ekterer god dømmekraft og personlig disiplin. «Little 
by little, the components of [eigencapital] are becoming 
sites of personal investment, whereby individuals learn to 
become ‘entrepreneurs of themselves’» (ibid., 20). Som vi 
ser i Crawfords kritikk av kategorisering fungerer et slikt 
system både som en indeks for eksisterende sosial ulikhet, 
og som en legitimerende instans for denne ulikheten.

Implisitt i denne formen for sosio-økonomisk strati-
�sering er det de to forfatterne kaller «dataimperativet». 
Fordi systemet beror på en aggregering av persondata som 
alltid kan gjøres mer komplett og oversiktlig, vil det alltid 
eksistere en tendens mot innsamling av mer og bedre data, 
og da spesielt for forsikrings- og kredittinstitusjoner, hvor 
forholdet mellom omfattende datasett og pro�tt er sær-
lig nært. En følge av dette er en naturalisering av denne 
typen rangering, både fordi «egenkapital» faktisk beskriver 
eksisterende sosial prestisje og privilegier (og reproduserer 
dem), og videre fordi mektige institusjoner har en egenin-
teresse av å fremstille rangeringssystemene sine som pålite-
lige og mer eller mindre uttømmende personvurderinger. 
Her har vi i likhet med vareformen en «reell abstraksjon», 
altså en verdensanskuelse som virkeliggjøres gjennom å 
brukes. Og vi ser på samme måte som hos Crawford hvor-

dan algoritmiske sorteringssystemer virker som konserva-
tive krefter – krefter som både naturaliserer og mysti�serer 
eksisterende sosiale hierarkier.

Denne artikkelen er særlig viktig fordi den viser klart 
hvordan det Crawford beskriver som KI, eksisterer som et 
instrument for moderne kapitalisme hvis funksjon er å op-
timalisere markedets informasjons�yt. Atlaset hennes tar 
ikke direkte høyde for dette, men for meg virker det natur-
lig å se «megamaskinen» hun beskriver, som en region i en 
større kapitalistisk verden. Eller, som Fourcade og Healy 
beskriver KI-ens plass i kapitalismens historie: «[W]hile 
the use of data and rules for calculation and prediction is 
old, there is something new under the algorithmic sun» 
(ibid., 11).

Konklusjon:
Hvordan tenke som en datamaterialist?
På tross av sine mangler er �e Atlas of AI ei særdeles nyttig 
bok å tenke med. Crawford svinger innom en rekke ulike 
felter på en god måte, og atlasmetaforen er et lovende mid-
del for å integrere dem i en større samfunnsanalyse. Videre 
gir den oss �ere fruktbare verktøy: KI som «megamaskin» 
og «Potemkin AI» er begreper som godt fanger inn styr-
kene ved den bredere forståelsen av «kunstig intelligens» 
som Crawford utvikler.

Hva er moralen i denne fortellingen? Først og fremst 
må det handle om å bryte ut av KI-fetisjen for å få grep 
om de materielle og politiske problemene involvert. Vi 
kan nevne følgende:

• Den raskt økende ressursutvinningen og klimagassut-
slippene som KI-industrien avhenger av;

• Den voksende overvåkingen og de autoritære arbeids-
forholdene som følger av digital overvåkningsteknologi; 

• Privatiseringen av brukerdata og spørsmålet om rett-
messig eierskapsforhold til data, altså hva slags data som 
bør kunne «eies», og hvordan; 

• Den korporatistiske sammensmeltingen av privat over-
våking og statlig makt;

• Objektiveringen av individer gjennom datadrevne sys-
temer for sosial klassi�sering.

Det er vanskelig å være uenig med Crawford i måten hun 
tegner opp dette problemfeltet. Mindre overbevisende er 
derimot hennes kategoriske avvisning av KI. I fare for å 
være fatalistisk tror jeg ikke det er noe håp om å legge tek-
nologien på hylla: Om det noen gang var mulig, er det al-
lerede altfor sent. Jeg er heller ikke overbevist av Crawfords 
pessimisme. Vi vet hvordan KI kan misbrukes, men jeg ser 
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ikke hvorfor et mer rettferdig og demokratisk forankret 
alternativ skulle være a priori umulig. Dette krever dog at 
vi evner å bryte ned ideologien «kunstig intelligens» består 
av til et sett konkrete og materielle teknologier og sosiale 
prosesser. «Taken together, the AI and algorithmic sys-
tems used by the state, from the military to the municipal 
level, reveal a covert philosophy of en masse infrastructural 
command and control via a combination of extractive data 
techniques, targeting logics, and surveillance» (Crawford 
2021, 208). Første skritt er å bringe denne skjulte �loso-
�en frem i lyset.
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NOTER
1 Som det fremgår i denne diskusjonen, er «kunstig intelligens» et kin-
kig begrep, da det aldri er helt klart hvorvidt taleren refererer til ideen 
om kunstig intelligens, diskursen eller ideologien rundt «kunstig intel-
ligens», eller faktiske maskiner som nevrale nettverk eller maskinlærings-
verktøy som går under samlebetegnelsen «kunstig intelligens». Å sortere 
disse begrepene fra hverandre og gi dem tilfredsstillende de�nisjoner 
ville være en enorm oppgave. I denne teksten forsøker jeg for enkelhets 
skyld å bruke «KI» som kortform for noe slikt som «faktisk eksisterende 
maskinlæringssystemer og deres samfunnsmessige funksjon». I denne 
teksten gjør jeg følgende skille: Når jeg setter begrepet «kunstig intel-
ligens» i hermetegn, betoner jeg «ideen/idealet om at en menneskelig-
nende intelligens kan konstrueres gjennom teknologiske verktøy»; når 
jeg skriver kunstig intelligens uten anførselstegn, betoner jeg de faktiske 
verktøyene involvert, fra nevrale nettverk og maskinlæringsverktøy til 
informasjonsanalytiske algoritmer (som for øvrig ikke nødvendigvis er 
elektroniske).
2 Noen populære verker i denne sjangeren er blant annet Virginia 
Eubanks, Automating Inequality; Cathy O’Neil, Weapons of Math 
Destruction; Benjamin H. Bratton, �e Stack: On Software and 
Sovereignty. I den akademiske sosiologien er særlig Marion Fourcade en 
fremtredende �gur.
3 Et av de styggere tilfellene er OpenAI, skaperen av ChatGPT, sin bruk 
av kenyanske ansatte til å trene maskinen til å luke ut potensielt trauma-
tiserende innhold. Grovt underbetalte arbeidere eksponeres for en strøm 
av frastøtende og traumatiserende media, for slik å manuelt lære opp 
maskinen til å unngå å støte dens fremtidige brukere. Se Billy Perrigo, 
«Exclusive: OpenAI Used Kenyan Workers on Less �an $2 Per
Hour to Make ChatGPT Less Toxic».
4 Til sammenligning er Cathy O’Neils bok Weapons of Math Destruction 
mer moderat. O’Neil vektlegger �ere steder at algoritmiske systemer i 
mange tilfeller kan introdusere transparens og mer rettferdige prosedy-
rer som mange ikke-digitale byråkratiske systemer mangler.
5 Forfatterne bruker begrepene «übercapital» og «eigencapital» om hver-
andre. Jeg bruker konsekvent sistnevnte, her oversatt til «egenkapital».
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Bokessay av Stian Ødegård

HVORDAN MISTANKENS 
HERMENEUTIKK KAN HJELPE OSS 

FORSTÅ DAGENS PROBLEMER

BOKESSAY

Hvordan skal vi angripe samtidens sosiale og politiske 
utfordringer? Følger man dagens nyhetsbilde er det 

lett å kjenne på en sterk håpløshet. Tross internasjonalt 
samarbeid later ikke vår tids store problemer til å løse seg; 
de rike blir rikere, de mektige blir mektigere og tempera-
turen stiger fortsatt. Er det mulig at metodene vi bruker 
for å forstå samfunnet ikke er så pålitelige som vi først 
trodde? Er det på tide å �nne nye metoder, eller er det mu-
lig at løsningen har ligget rett foran nesa på oss hele tiden? 
Med boken How to Philosophize with a Hammer and Sickle 
argumenterer forfatteren Jonas Čeika for at sistnevnte er 
tilfellet.

Selv om How to Philosophize with a Hammer and Sickle 
er Čeikas debutbok, har han i �ere år vært en kjent �gur 
innen �loso�miljøet på internett, først og fremst via sin 
YouTube-kanal CCK Philosophy. Čeikas videoer har som 
fellesnevner at de alle handler om politisk �loso� med en 
venstreorientert slagside. Videoene hans omfatter alt fra 
analyser av populære �lmer som Shrek sett med marxis-
tiske briller, til mer seriøse (og �ere timer lange) undersø-
kelser av den tyske revolusjonen i 1918. I en tid der mye 
av diskursen på nett har handlet om høyresidens tomme 
angrep mot det de gjerne kaller «postmodernisme», har 
Čeika kjempet imot denne intellektuelle latskapen ved å 
lage videoer der han nettopp opplyser om hva �losofer 
som Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Jean Baudrillard og 
Michel Foucault faktisk sto for.

Det er i en lignende opplysende ånd at denne boken har 
blitt til. Bokens mål er nemlig å presentere en sosialisme 
med utgangspunkt i både Nietzsche og Marx’ tenkning, 
samt vise at å syntetisere dem er en mer eller mindre pro-
blemfri oppgave. Ifølge Čeika er Nietzsche og Marx’ tan-
ker allerede så kompatible med hverandre at det ville vært 
en overdrivelse å i det hele tatt snakke om målet som en 
syntese (Čeika 2021, 7). Čeika er klar over at dette er et 
mål som byr mange imot, men står fast på at det lar seg 
gjennomføre forholdsvis uproblematisk. 

Illusjonen av at Marx og Nietzsche er inkompatible 
tenkere, hevder Čeika, skyldes at de i stor grad har vært 
ofre for forvrenginger og reduserende tolkninger. Her pe-
ker Čeika blant annet på hvordan de som ønsker å svekke 
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Marx, ofte presenterer den sosialistiske og revolusjonære 
Marx som noe fullstendig annet enn økonomen Marx, og 
videre at vi igjen kan snakke om religionskritikeren Marx 
som noe helt annet enn økonomen eller sosialisten Marx 
(ibid., 8). Likevel er dette langt fra sant: Marx drar lange 
linjer mellom det økonomiske, kulturelle og det religiøse, 
og hele hans oeuvre be�nner seg i rammeverket av dialek-
tisk materialisme. Med andre ord: Marx har i dag blitt kut-
tet opp i så små biter at man ikke lenger kan kjenne ham 
igjen. Forvrengningen av Nietzsche, som er kjent for de 
�este, skyldes assosiasjonene hans tanker om overmennes-
ket (Übermensch) gir til nazismen og andre raseideologier. 
Dette skyldes i stor grad at hans søster Elisabeth Förster-
Nietzsche – som selv var nazist – redigerte hans tekster og 
utga dem etter hans død, der hun lot egne rasistiske og 
ellers problematiske tanker fritt �ettes inn i teksten (dette 
gjelder særlig verket Viljen til makt). Ellers har ikke akku-
rat Nietzsches særegne stil hindret disse forvrengingene fra 
å �nne sted; Nietzsche ønsket ikke å bli forstått av alle, og 
han kunne skrive i en svært provoserende stil. 

Disse forvrengingene gir oss ikke bare feil bilde av hva 
Marx og Nietzsche sto for, men de svekker også deres �-
loso�ske overbevisningskraft. I det foreliggende skal jeg 
derfor undersøke, med utgangspunkt i Čeikas bok, hvor-
dan de to tenkerne i realiteten er kompatible og sterkere 
sammen. 
 

Å �losofere med hammer og sigd
Sosialismen Čeika tar til orde for i denne boken, har ikke et 
konkret utopisk mål. Det er snarere en sosialisme som skal 
gi oss verktøy for å forstå, kritisere og løse samtidens pro-
blemer. Nettopp hva denne sosialismen innebærer, blir al-
lerede tydelig i tittelen. Tittelen er en allusjon til Nietzsches 
verk Avgudenes ragnarok, som har undertittelen «Hvordan 
man �losoferer med hammer». Hammerens symbolikk er 
sentral hos Nietzsche: Det representerer ikke bare et verk-
tøy man skaper noe nytt med, men er også et verktøy man 
bruker for å sjekke kvaliteten på noe (som en stemmeham-
mer), i tillegg til å være et ødeleggelsesinstrument. Dette 
utgjør kjernen av Nietzsches metode, som vi ofte kaller en 
mistankens hermeneutikk: Målet er å stille spørsmål ved de 
tradisjoner, narrativer og verdier vi følger, for deretter å se 
hvem som egentlig tjener på at vi følger disse tradisjonene, 
narrativene og verdiene. Man bruker altså metoden for å 
avsløre det den norske historikeren Jens Arup Seip kalte 
vikarierende motiver. For Nietzsche er det viljer – eksem-
pelvis viljen-til-makt og viljen-til-sannhet – som er det alle 
vikarierende motiver koker ned til. I menneskets historie, 
både individuelt og kollektivt, ser vi en vilje etter å komme 

på toppen av makthierarkiet, og metodene for å snu om 
på hva som skal regnes som godt og dårlig, eller godt og 
ondt, er avgjørende for å snu hierarkiet opp ned. Det er 
her Nietzsches kjente tanke om det asketiske ideal blir in-
trodusert. De svake har ikke fysisk makt, så for å få makt 
må de transformere det gode fra å handle om fysisk styrke 
til å handle om andre ikke-fysiske kvaliteter, eksempelvis 
åndelighet og intellektualitet. Nietzsches erke�ende her er 
som kjent platonismen, hvis grunnsetning er at den fysiske 
virkeligheten og kroppen er et fengsel for sjelen, og at en 
sjelelig askese, en hengivenhet til det abstrakte – samt de 
dydene som hører dette domenet til – er av høyest valør 
og dermed sannest (Čeika 2021, 26). Når vi snakker om å 
�losofere med hammeren, er det altså ikke bare snakk om 
en abstrakt metafor, men også et rop om å hente �loso�en 
ned til det fysiske igjen.1 Hammeren symboliserer mennes-
kets evne til å forlenge dets fysiske kraft til et enda sterkere 
og mektigere verktøy, noe �loso�en også må strebe etter å 
være (ibid., 31–2). 

Øyeblikkelig vil det være naturlig å stille seg spørsmå-
let: Hva har dette med Marx å gjøre? Marx er riktignok 
en skikkelse vi også gjerne sier bedrev en type mistankens 
hermeneutikk, men Marx mente jo at det vikarierende 
motivet som har styrt historien er klassekamp, ikke vil-
jen-til-makt. Dette er riktignok sant, men klassekamp og 
viljen-til-makt, argumenterer Čeika, er to sider av samme 
sak (ibid., 50–2). De er begge en kraft som har styrt men-
neskets historie, og både klassekamp og viljen-til-makt har 
en lignende hindring som de må overvinne, henholdsvis 
kapitalismen og det asketiske ideal. For Čeika er kapitalis-
me og det asketiske ideal to slående like fenomener: «Both 
capitalism and the ascetic ideal, in other words, despite 
being the creation of human beings, come to operate des-
pite them and against them, turning against human life it-
self, constantly preventing its enjoyment and a�rmation» 
(ibid., 53). Kapitalismen og det asketiske ideal har også til 
felles at de veksler om mål og middel. Fremmedgjøringen 
i kapitalismen har snudd den menneskelige skaperevnen 
på hodet: Arbeid er ikke lenger en virkeliggjøring av men-
neskets essens og evne til å skape, men et middel for å tjene 
mer penger. Videre har også penger vært o�er for denne 
vekslingen av mål og middel, der penger for lengst har 
sluttet å fungere som et middel, men heller har blitt et mål 
i seg selv: Jo mer penger man har akkumulert, dess bedre 
tjener det kapitalismen. Det asketiske ideal har hatt lig-
nende e�ekt, mener Čeika, og aktualiserer her Nietzsches 
forståelse av religionens genese: Renslighet og disiplin gikk 
fra å være et middel som skulle holde mennesket friske 
og rene, til å bli et mål i seg selv. Deretter ble dette målet 
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transcendert til å handle om åndelig renslighet; seksuell 
promiskuitet er ikke bare farlig fordi det får sykdommer 
til å smitte raskere, men det er også en synd som rammer 
din sjel (ibid., 53). 

Nå som fellesnevnerne hos Marx og Nietzsche har 
blitt illustrert, spesielt det med å veksle mål og middel, går 
Čeika videre for å vise hvordan vi med begge tenkerne in 
mente kan forstå samtidens problemer bedre. Første post 
som skal undersøkes av – eller rettere sagt med – hamme-
ren og sigden, er akademia og analytisk �loso�. 

Kritikk av akademia og analytisk �loso�
Čeika hevder akademia er sterkt rammet av både den mar-
xistiske forståelsen av arbeidsdeling og Nietzsches asketis-
ke ideal. Det kreves at akademikere spesialiserer seg til en 
høy grad på et spesi�kt emne innen feltet sitt, og prinsip-
per som «publish or perish» er et prakteksempel på at mål 
og middel har byttet plass; forskning og publisering er ikke 
et middel for viten, men målet i seg selv – og dersom dette 
målet ikke blir oppnådd, kan man takke farvel til karriere-
mulighetene sine (Čeika 2021, 43).

Det asketiske ideal (og viljen-til-sannhet) viser seg 
også å være klart tilstedeværende i evnen til objektivitet 
og «perspektivløshet» som analytisk �loso� krever. Den 
amerikanske analytiske �losofen Willard van Orman 
Quine skriver selv «[t]he student who majors in philo-
sophy primarily for spiritual comfort is misguided and 
probably not a very good student anyway, since intellec-
tual curiosity is not what moves him» (sitert i Čeika 2021, 
40). Det Quine selv utelukker her, er den tilfredsstillelsen 
hans egen ideelle student �nner i å oppfylle rollen av å 
være utelukkende intellektuelt grepet av faget. Quine later 
til å kritisere de studentene som studerer �loso� av så å si 
estetiske grunner, uten å ta høyde for at idealet om den 
objektive og hyperintellektuelle studenten i seg selv også er 
en estetikk mange ønsker å leve etter. Quine skriver videre: 
«Inspirational and edifying writing is admirable, but the 
place for it is the novel, the poem, the sermon, or the li-
terary essay. Philosophers in the professional sense have no 
peculiar �tness for it». Det er ikke vanskelig å se parallel-
lene her mellom Quine og de livsneglisjerende elementene 
i kristendom og platonisme: På samme måte som sansene 
og begjæret stopper mennesket fra å fatte det godes idé/
Gud, mener Quine at åndelig iver og inspirasjon stopper 
mennesket fra å fatte �loso�. 

Čeika går ikke inn på dette selv, men den marxistiske 
og nietzscheanske kritikken her har også en feministisk di-
mensjon. Emosjonene vi tradisjonelt forbinder med det 
feminine blir regnet som mer utilregnelige for objektive 

undersøkelser og forskning enn det vi forbinder med den 
stereotypiske følelsesløse og seriøse mannen. Videre har 
emosjoner som sådan blitt epistemologisk devaluert, uav-
hengig om det �nner sted hos mann eller kvinne, i kraft av 
den forbindelsen det har med det feminine. I vitenskape-
lig forskning har det blant annet vært en vane å tenke at 
kvinner er mindre egnet til forskning enn menn, ettersom 
– gitt deres «natur» – de er langt mer utlevert til sine emo-
sjoner. Den amerikanske �losofen Alison M. Jaggar kaller 
dette for «the myth of the dispassionate investigator», og 
hun regner det for å være en av hovedårsakene bak kvin-
ne�endtlighet i vitenskapene. Jaggar skriver:

Although there is no reason to suppose that the 
thoughts and actions of women are any more in�u-
enced by emotion than the thoughts and actions of 
men, the stereotypes of cool men and emotional wo-
men continue to �ourish because they are con�rmed 
by an uncritical daily experience. […] It functions, 
obviously, to bolster the epistemic authority of the 
currently dominant groups, composed largely of white 
men (Jaggar 1989, 164).

Vi kan betrakte denne «myten» som operativ også innen 
kristendommen, spesielt i religionens syn på autoritet og 
prestedømme. Tradisjonelt sett (og fortsatt i mange store 
grener av kristendommen) er det kun den lærde og tem-
mede mannen som kan ordineres til prest og bekle høyere 
stillinger i presteskapet, og med det utøve Guds autoritet 
over menigheten. Parallellen vi ser her til den epistemo-
logiske autoriteten menn har i vitenskapene, er åpenbar: 
Nietzsche forsto selv modernismens ønske om objektivitet 
og kunnskapsakkumulering som en logisk konsekvens av 
den platonsk-kristne askese, og nettopp i vitenskapen – 
som anses som det ikke-religiøse og sekulære par excellence 
– aner vi (som Nietzsche forutså) fortsatt spor av kristen-
dommens verdier. 

Disse platonske trekkene �nner vi ikke bare i den ana-
lytiske skolens epistemologi, men også i deres egen meta-
fysikk. Her er imidlertid platonismen mer tilslørt, da svært 
få analytiske �losofer i dag regner seg selv som platonikere 
eller tilhengere av platonsk realisme (med unntak av en 
del av matematikkens �losofer). Likevel ser vi de nøyaktig 
samme asketiske trekkene hos mange analytiske �losofer 
som hos Platon. I den amerikanske �losofen �eodore 
Siders bok Writing the Book of the World (2014) er den 
platonske inn�ytelsen åpenbar, selv om Sider på ingen 
måte regner seg selv som platoniker. Språket er eksempel-
vis umiskjennelig platonsk: «[T]he ultimate goal is insight 
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into structure itself—insight into what the world is like, 
at the most fundamental level. Discerning “structure” me-
ans discerning patterns. […] It means “carving reality at 
its joints”» (Sider 2014, 1). Frasen «carving reality at its 
joints» er en referanse til en av Sokrates kommentarer i 
Platons verk Faidros (265e). Verden Sider ønsker å skjære 
ut og forstå, er imidlertid ikke den immanente verden, 
men heller den transcendente; det er metafysiske begre-
per som nødvendighet, identitet, universalia og essens som 
er på bokens dagsorden. Men hvorfor er denne transcen-
dente siden av virkeligheten noe analytiske �losofer streber 
etter å skjære ut og kvitte seg med? Analytiske �losofer 
har for lengst konkludert med at Platons konklusjoner om 
virkeligheten er usanne, men hvorfor har de aldri stilt seg 
skeptiske til hans mål, metodikk og bakgrunnsantakelser 
om at den abstrakte verden har en fundamental struktur 
vi kan avdekke? Analytisk �loso� later altså til å være gjen-
nomsyret av den platonske tanken om at den mest funda-
mentale strukturen er den abstrakte, og at den er av langt 
høyere valør enn den fysisk-konkrete virkeligheten. 

Det er umiddelbart viktig å understreke at problemet 
her ikke er at de analytiske �losofene nødvendigvis tar feil, 
eller at deres metafysiske påstander er usanne. Poenget er 
heller ikke at vi skal tømme sannhetsbegrepet for verdien 
det har og regne alle påstander om verden som like gyl-
dige, slik mange kritikere av postmodernisme tror. Den 
franske �losofen Gilles Deleuze (som var en iherdig disip-
pel av Nietzsche) utdyper dette poenget blant annet ved 
å understreke at den største faren ved påstander ikke er at 
de er usanne eller begår logiske feil, men snarere at de kan 
være non-sense. Non-sense-påstander er ikke bare barnslig 
tullball (som i engelsk nonsense), men nærmere bestemt 
«remarks without interest or importance, banalities mis-
taken for profundities, ordinary ‘points’ confused with 
singular points, [and] badly posed or distorted problems» 
(Deleuze 1994, 153). Čeika utdyper videre hvordan vi hel-
ler skal tenke om sannhet:

Nietzsche’s goal is to bring it back to Earth, to reveal 
it as something embedded in an entire network of 
human social relations. Truths, for Nietzsche, is one 
value among a whole host of others, and furthermore, 
something uncertain ambiguous, often contrary to our 
will and instincts, and by no means divine – someti-
mes, the truth can even destroy us (Čeika 2021, 39).

Vi må forstå konteksten som sannhet oppstår i, og presist 
hvilken funksjon sannheten får når vi setter den høyere 
enn andre verdier. Dette tar oss tilbake til selve målet bak 

mistankens hermeneutikk: Hvilke vikarierende motiver er 
det som skjuler seg bak dagens sannheter? Hvem tjener 
på hvordan akademia drives i dag, og hvem pro�tterer 
på den analytiske �loso�ens askese? Čeika argumenterer 
for at passivisering er målet som ligger bak. Arbeidsdeling, 
fremmedgjøring og asketiske idealer svekker �loso�ens 
kraft til å påvirke verden utenfor universitets vegger. Det 
analytiske målet om å gjøre �loso� i «laboratoriet» – en 
�loso� som er isolert fra politiske, sosiale og økonomiske 
betingelser – fører også til at vi får en �loso� som er im-
potent i politisk, sosial og økonomisk forstand. Samtidig 
som den analytiske �loso�en trekker oss nærmere den 
transcendente verden med «fundamentale» spørsmål om 
virkeligheten, trekkes vi også vekk fra den immanente ver-
den med utfordringer om politisk frigjøring og miljøkrise. 
Čeika hevder blant annet at akademia har lagt et så tungt 
lokk på �loso�ens frigjøringskraft at vi ikke lenger kan se 
til akademia for å løse politiske problemer:

[T]he point is that academia, built as it is around the 
will-to-truth, is structurally incapable of generating 
such in�uence. If capitalism is ever overthrown, the 
precedents of revolution will not come from dry scho-
larship; and furthermore, the overcoming of capitalism 
entails the overcoming of the division of labour, and 
academia with it (ibid., 46).

Mål og middel har blitt byttet om i analytisk �loso�; intel-
lektuell kraft er ikke lenger et middel for løsninger, men 
selve målet. Likevel må man være forsiktig med å moralise-
re. Det er ikke den individuelle �losofen som lar intellek-
tets frigjørende kraft spille på jorden. Som nevnt ovenfor 
er kapitalismen og det asketiske idealet menneskeskapte 
krefter – krefter som til slutt har endt opp med å virke mot 
menneskets mål og hensikter. Det er ikke snakk om indivi-
duelle valg som nører opp under kapitalismens forvrengte 
mål, men snarere et tilfelle av å være o�er for tidsånden. 
Det er lite tilfeldig at den analytiske �loso�ens blomstring 
fant sted i USA, der nyliberalismen regjerer og markedets 
vilje har en enorm politisk kraft. 

Dessuten er det verdt å nevne at kontinental �loso� 
også har vært o�er for den samme passiviseringen, men 
det er i det minste her vi �nner tenkere som streber et-
ter å komme seg vekk fra akademia og ut i verden. Marx 
og Nietzsche var selv outsidere i akademia. De ble sett på 
som for eksentriske og radikale i deres egen tid (ibid., 44). 
Likevel er det nøyaktig derfor de �kk så stor kraft utenfor 
akademia: 
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Because Marx and Nietzsche were not constrained by 
the academic division of labour, they were able to view 
things in their interconnections, their interdependent 
relations, even those which transcended disciplines – 
in short, they were able to seek totality; and they were 
able to situate this totality in historical developments, 
in ongoing tendencies, in the �ux and direction of 
things, producing two of the most vital and in�uential 
accounts of modernity to this day (ibid., 45).

Den antiliberale kjernen i Marx og Nietzsche
At akademia i stor grad synes impotent politisk sett, er 
én sak, men hvilke politiske endringer var det Marx og 
Nietzsche ønsket å se? På et mer konkret nivå: Hva er det 
de kritiserer? En sentral grunn til å se Marx’ politiske �lo-
so� i lys av Nietzsche er at man på den måten kan �erne de 
liberalistiske elementene som har forvirret seg inn i mar-
xisme slik vi ser den i dag. Som vi skal se, trekker Čeika 
opp egalitarisme og rettigheter som sentrale eksempler.

Svært få vil bli overrasket av å høre at Nietzsche var 
antiegalitær. Han hadde blant annet en sterk avsmak for 
likestilling og like rettigheter. At Marx, på den andre si-
den, også ville sagt seg enig med Nietzsche i dette, er imid-
lertid oppsiktsvekkende for de �este. Likevel, når vi ser 
nærmere på hva Marx (og Engels) skriver om egalitarisme 
og rettigheter, later de til å ha en like sterk avsmak for 
disse politiske målene som Nietzsche. Problemet handler 
ikke om at likestilling og like rettigheter ville vært dårlig 
for samfunnet som sådan, men snarere at «likestilling» og 
«rettigheter» er altomfattende og forvirrende begreper som 
i virkeligheten betyr svært lite, spesielt i det politiske ram-
meverket Marx og Engels allerede hadde utviklet. Čeika il-
lustrerer denne inkoherensen ved å stille noen helt grunn-
leggende spørsmål rundt likestilling som politisk mål: 

What would the demand for equality consist of? 
Equality between classes? Marx wanted to abolish clas-
ses, and equality cannot be the attribute of what does 
not exist. Economic equality? Marx wanted to trans-
cend the very category of the economy! What would 
the economy refer to in a world where capital no 
longer existed as an entity independent of particular 
humans and their activities? […] What would grant 
people political equality in a society where the state 
does not exist? (ibid., 98–99)

Det er dette et av sosialismens mest sentrale prinsipper 
handler om, det velkjente «fra enhver etter evne, til en-
hver etter behov». Alle mennesker har helt ulike evner og 

behov, i kraft av en rekke ulike faktorer: fysiologi, bosted, 
alder, kultur, personlige interesser, etc. Med dette in mente 
blir det vanskelig å forestille seg hva likestilling i det hele 
tatt skal ta for seg; det er et tomt begrep som vi, tross dets 
mangel på å peke ut et klart politisk mål, assosierer med 
noe godt og ønskelig. Vi kan igjen trekke inn Deleuzes 
non-sense-begrep: Likestilling er et «badly posed or distor-
ted problem». 

Å peke på at begrepene i bunn og grunn er menings-
løse, er bare å avdekke én side av saken. I tråd med mistan-
kens hermeneutikk må vi også spørre hvor disse begrepene 
kommer fra: Hvilket narrativ tjener begrepene? Hvilke 
vikarierende motiver ligger bak? Her hevder Čeika, igjen, 
at det �nnes en rød tråd fra kristendom til liberalisme. I 
kristendommen neglisjerer man sine legemlige behov for 
å heller a�rmere den metafysiske sjelen, en tanke som se-
nere ville tjene kapitalismens ideologi: 

Such a view emerged through a synthesis of Christianity 
(all individuals possessing a fundamentally equal soul 
that is independent of all particular properties and 
empirical circumstances) and capitalist ideology (all 
individuals being equal in their capacity as rights-
holders, contract-signers, transactional agents). �is 
type of egalitarianism is therefore contrary not just 
to Nietzsche but also to Marx and the Marxist tradi-
tion, as it can only rest on the denial of the fact that 
“the consciousness of men is a concrete re�ection of 
the facts and material conditions of their existence”. 
If Nietzsche can be labelled an anti-egalitarian, so can 
Marx (ibid., 102).

Avsmaken for rettigheter og likhet, og i det store og hele li-
beralismens tankegods, er derfor ikke en reaksjonær hold-
ning – slik det kan se ut til å være ved første øyekast. Det 
er snarere det mest progressive valget. Likevel kan denne 
konklusjonen gjøre oss noe forvirret: Skal vi slutte å kjem-
pe for likhet og rettferd? Tvert imot. Konklusjonen er sna-
rere den at denne kampen må strekke seg mot noe langt 
mer radikalt enn tilfredsstillelsen av våre behov innenfor 
rammeverket av liberalismen og kapitalismen; poenget til 
Marx og Nietzsche er nettopp det at disse behovene ikke 
kan bli tilfredsstilt i dette rammeverket. Vi må avska�e da-
gens ideologier om vi noensinne skal oppnå våre politiske 
mål, og med dette anerkjenne at liberalisme ikke er et nøy-
tralt tankegods som tross sine svakheter mener godt, men 
heller at liberalisme er en reell trussel som kan stoppe oss 
fra å nå disse målene.

Et videre – og muligens større – problem oppstår også 
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når vi ser nærmere på rettigheter som et politisk mål. Ikke 
bare burde vi være mistenksomme overfor hvilke narrativ 
som rettighetstenkningen har tjent opp gjennom histori-
en, men også hvordan praksisen av å tilskrive – eller tilrøve 
seg – rettigheter utøves. Čeika peker på at et samfunn som 
vil ha rettigheter, er avhengig av en regjerende gruppe og 
en underordnet gruppe: 

Rights are concessions granted to us by a group that 
wields power over us; because they presuppose the po-
wer to enforce (through the police force or military) 
they can only be meaningfully granted by a materially 
dominating group to a subordinate one (ibid., 105).

Rettigheter er altså et motstridende mål når det kommer 
til frigjøring av undertrykte grupper og opprør mot status 
quo, da det hele tiden vil være avhengig av – prisgitt – en 
regjerende og sanksjonerende makt. Gruppene som tilskri-
ves rettigheter, er ikke reelt sett frigjorte. Det er viktig å få 
fram at befolkningen med det ikke bare blir fremmedgjort 
overfor makten, men også seg imellom. Fremmedgjøring 
blant befolkningen kan �nne sted der én gruppe får ret-
tigheter som en annen gruppe også ønsker, og i kraft av 
dette kjemper de mot hverandre istedenfor samarbeide og 
stå opp mot den regjerende makten. En slik kritikk hø-
res åpenbart marxistisk ut, men det er verdt å nevne at 
Čeika i sin kritikk av rettigheter hovedsakelig lener seg på 
Nietzsche. Čeika gjør dette blant annet fordi Marx selv 
skrev særdeles lite om rettigheter (da han så på det som et 
tomt og forvirret politisk mål), men også fordi Nietzsches 
kritikk er mer enn tilstrekkelig, samt kompatibel med den 
historisk-materialistiske analysen av samfunnet Marx og 
Engels la til grunn (Čeika 2021, 104). I aforisme 112 i 
Nietzsches verk Morgenrøde illustrerer han klinkende klart 
at rettigheter, og hvordan de sanksjoneres, er avhengig 
av de materielle tilstandene til både de regjerende og de 
underordnede.

Forskyver maktforholdene seg i vesentlig grad, forgår 
rettighetene og nye dannes – dette demonstrerer folke-
retten i og med at den kontinuerlig forgår og oppstår. 
Avtar vår makt i vesentlig grad, endrer følelsen seg hos 
dem som hittil garanterte våre rettigheter: de vurderer 
om de kan gjeninnsette oss i vår fulle besittelse – føler 
de seg ute av stand til dette, bestrider de fra da av våre 
«rettigheter» (Nietzsche 2007, 92–93).

Når de underordnede blir for mektige, tar de regjerende 
vekk rettighetene for å regulere makten deres, under på-

skudd av å sikre fred og ro. Dette gjelder ikke bare på na-
sjonalt nivå, men også på globalt nivå. Et tre�ende eksem-
pel her er hvordan USA, via FN og NATO og under dekke 
av å løpe menneskerettighetenes ærend, har utført angrep 
i Midtøsten ut fra egosentriske, pro�ttbaserte motiver, en-
ten det er for å utslette politiske �ender (f.eks. Muammar 
Gadda� og Saddam Hussein) eller kapre ressurser, som 
olje i Irak. 

Konklusjon 
Čeika ser ut til å tilby en fruktbar og attraktiv verktøykasse 
for å forstå samtidens problemer, men vi må merke oss 
at prosjektet hans på ingen måte er originalt: De franske 
nietzscheanerne fra forrige århundre – som Deleuze og 
Klossowksi – lente seg nærmest like mye på Marx som på 
Nietzsche. Čeika selv hevder ikke at prosjektet hans er ori-
ginalt, men gitt dette hadde det vært interessant å se Čeika 
sammenligne sin fusjon av Marx og Nietzsche med den av 
franskmennene – for de er ikke identiske. Ulikhetene deres 
koker ned til hvordan man skal tolke Nietzsches begrep om 
sublimering (Sublimierung), og det er nettopp her Čeikas 
største svakhet kommer fram. For Čeika er Nietzsches 
sublimering en slags dialektikk à la Hegel: Det asketiske 
ideal er en negasjon av menneskets natur, som igjen må 
negeres, noe som igjen skal lede veien an mot overmen-
neskets transvaluering av verdier (Čeika 2021, 142). En 
slik tolkning er kontroversiell på �ere måter. For det før-
ste strider den imot den vanlige tolkningen Nietzsche har 
hatt hos venstresidens �losofer. Deleuze – som mer eller 
mindre introduserte Nietzsche til venstresiden i Frankrike 
– tolket det som Nietzsches største styrke at han går imot 
dialektikken og skaper en �loso� som er orientert rundt 
a�rmasjon. For det andre er Čeikas tolkning kontrover-
siell med tanke på hvor �endtlig Nietzsche selv var mot 
Hegel og dialektisk �loso� i sine egne verk. Sku�ende nok 
får vi ingen begrunnelse for nettopp hvorfor Čeika tar seg 
friheten til en slik heterodoks tolkning.

Tross denne svakheten lykkes Čeika fortsatt i å vise at 
løsningen på mange av samtidens problemer har ligget rett 
foran nesa på oss hele tiden. Både Marx og Nietzsche har 
riktignok blitt forvrengt og mishandlet til hensikter som 
strider med deres opprinnelige �loso�, men ser vi tenkerne 
i lys av hverandre og graver frem den opprinnelige mistan-
kens hermeneutikk de skapte, ser vi at de gir oss en robust 
hammer og sigd vi kan diagnostisere, knuse og bygge opp 
et nytt samfunn igjen med. 
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NOTER
1 Med å få �loso�en ned til det fysiske igjen, menes det ikke å artiku-
lere en reduktiv ontologi som for eksempel fysikalisme. Slike syn er på 
mange måter like asketiske som Platons idéverden, der materien ikke 
regnes for å ha særlig stor valør. Konkurrerende syn som setter den fy-
siske virkeligheten høyere, er eksempelvis Henri Bergsons vitalisme eller 
Heraklits natursyn om at alt er i �yt. Čeika selv kaller materialismen 
han her ønsker å ta i bruk en «Heraclitean materialism» (Čeika 2021, 
29).
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Dyrene ligner oss. Vi ligner dyrene. Dyrene er for-
skjellige fra oss. Vi er forskjellige fra dyrene. I den 

østerrikske forfatteren Marlen Haushofers økodystopiske 
klassiker Veggen (1963) er en håndfull uregjerlige katter, 
en lydig jakthund samt to emosjonelt intelligente kuer det 
eneste som holder jeg-personen i live, som gir henne en 
retning og et mål. Dyrene er hennes suverene kilde til me-
ning. Romanens protagonist skriver følgende i sin dagbok: 
«Grensene mellom dyr og mennesker er svært �ytende. Vi 
tilhører den samme store familien, og når vi er ensomme 
og ulykkelige, tar vi med glede imot våre �erne slektnin-
gers selskap» (2022 [1963], 229). 

Når vi ser på dyr, vet vi at vi betrakter det. Vi er klar 
over, bevisst på, at vi iakttar det. Jeg kan uttrykke min 
re�eksive bevissthet om denne beskuelsen i ord: Her og nå 
ser jeg på dyret. Jeg (subjektet) ser på dyret (objektet). Her 
(på dette stedet) og nå (til denne tiden). Jeg bekrefter blik-
ket, sementerer det i språket, idet jeg artikulerer det. Intet 
dyr kan imidlertid bekrefte mennesket på denne måten, 
hverken positivt eller negativt, hevdet den engelske kunst-
kritikeren og poeten John Berger i sitt inn�ytelsesrike es-
say «Why Look at Animals?» (2009 [1977], 14). Dette er 
en begrensning så vel som en åpning. Et hinder så vel som 
en mulighet. Det lukker et område av virkeligheten, men 
utvider atter andre. Dyrenes mangel på verbalspråk med-
fører at jeg ikke kan kommunisere med dem på én bestemt 
måte: min foretrukne, artsspesi�kke måte. På den annen 
side kan ikke jeg forstå hva som ligger til grunn for – el-
ler bakom – rauting, breking, bje�ng, mjauing, oppildnet 
fresing, utmattet pesing og sildrende hissing. Ja, dyret lig-
ner meg, dyrene ligner oss, på �erfoldige plan. De lever. 
De dør. De er forgjengelige, midlertidige. De ånder, de 
blør, de sørger. Noen av dem �yr; det kan ikke jeg. De ser, 
i hvert fall mange av dem. Men kan de glo? Kan de myse, 
skule, uglese og blikke – i betydningen bruke øynene til å 
markere et skille, signalisere at blikkets designerte objekt 
er utenfor – slik mennesket gjør når det fra avstand, med 
stålgitre mellom, ser på dyret som om det skulle ha vært et 
møbel, et slags eksotisk inventar? 

Berger mener at det som først skilte menneskeheten 
fra dyreriket, som la den første sten i det som senere skulle 
vokse seg til å bli en barriere mellom oss, var vår evne til 
abstrakt-symbolsk tenkning (ibid., 18). Men samtidig som 
oppblomstringen av språket, av ordene som signaler og 
tegn som pekte utover seg selv, innvarslet et brudd og ga 
opphav til et nytt værensmodus for mennesket, befestet det 
også dyrenes historiske posisjon. De første symbolene var 
nemlig dyr: karikaturer av dyr, laget av dyr, dyriske frem-

stillinger. Ingenting har vært så viktig for menneskehetens 
gradvise tilblivelse og stadige overlevelse som dyrene. «No 
other source of imagery can begin to compete with that of 
animals» skriver Berger (ibid., 32). Siden mennesket be-
gynte å orientere seg i og fortolke verden, har dyrene vært 
våre faste holdepunkter, kosmologisk uunnværlige vesener. 
Vi har spist og blitt spist. 

I dag er et utall arter utrydningstruet. De dystre rap-
portene fra alskens naturvernorganisasjoner tør være kjent 
og skal ikke repeteres her. Likeledes skal ikke årsakene til 
den �loso�ske devalueringen og kulturhistoriske margina-
liseringen av dyrene utforskes i langformat. Tilstrekkelig 
for formålet er å konstatere, som Berger gjør, at vi har 
glemt – eller fortrengt – det faktum at dyrene også kan 
observere oss. Mennesket er ikke den enestående betrakter 
som fra evighetens desinteresserte synsvinkel glaner på de 
andre. Mennesket er selv et objekt for den andres dådyr-
øyne, den andres haukeblikk. Vi synes å ha mistet denne 
innsikten: «�e fact that they can observe us has lost all 
signi�cance. �ey are objects of our ever-extending know-
ledge» (ibid., 27). 

Det blir til stadighet færre dyr å se. Jeg er takknemlig 
for hvert kråkefullt tre jeg går forbi, hvert knitrende bus-
kas jeg hører. Jeg håper og ber de migrerende fuglene kom-
mer tilbake neste årstid. En �akkende silhuett i skogran-
den nær min lokale bensinstasjon, sannsynligvis et villfa-
rent rådyr, innstiller en merksnodig, ambivalent blanding 
av både glede og fortvilelse i meg. Grevlingåtselet spredt 
utover asfalten har min udelte medfølelse. 

Ofte gir mangelen på synlige dyr i hverdagen meg lyst 
til å oppsøke nærmeste dyrebutikk eller omplasseringssen-
tral. Som regel ender jeg med å titte gjennom dyrebeskyt-
telsens bildegalleri over forkomne kompanjonger på �re 
ben. Dyrehager har alltid etterlatt en besk smak i munnen. 
Uten at jeg med sikkerhet har visst hvorfor. 

O�entlige, moderne dyrehager så dagens lys i perio-
den hvor dyr for alvor begynte å forsvinne fra menneskets 
hverdagsliv, i det minste her i Vesten. Berger nevner anleg-
gelsen av Jardin des Plantes i 1793, London Zoo i 1828 
og Berlin Zoo i 1844 som betydningsfulle. Forkortelsen 
«zoo» for «zoologisk hage» ble for øvrig først brukt om 
London Zoo, som åpnet for allmennheten rundt tyve år 
etter sin opprettelse. 

På 1800-tallet var det ikke bare en imponerende bragd 
å ha reist til de �erne strøkene dyrene oppholdt seg, det 
var samtidig en bekreftelse og videreføring av datidens ko-
lonialistiske storimperier. «�e capturing of the animals 
was a symbolic representation of the conquest of all dis-
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tant and exotic lands» skriver Berger (ibid., 31). Å frakte 
et majestetisk beist med seg hjem var et tydelig tegn på 
sivilisasjonens seier over den ville råskapen, den vestlige 
herskerklassens dominans over den globale underklassen i 
koloniene, det kultiverte menneskets endelige maktoverta-
kelse av den primitive natur. 

Endog dyrehagene kan sies å være født ut av en impe-
rialistisk herskerlogikk, sies det gjerne at de også har hatt 
– og fremdeles har – en viktig funksjon som læringsarena, 
som et museum med levende gjenstander (og ja, dyrene er 
vitterlig gjenstander i dyrehagene), et sted hvor allmenn-
heten kan søke kunnskap om den naturlige verden. 

Men i dyrehagene ser vi på noen som er blitt gjort mar-
ginale, utstøtt fra det gode samfunnsfellesskap, henvist til 
periferien av vårt moralske univers, mener Berger. Det vi 
ser – dem vi ser – i dyrehager, er ikke levende vesener i 
full vigør, men abstraksjoner, til dels livløse, i hvert fall 
impotente, rester av en gang så mektige skapninger. De er 
blitt hentet ut fra sine respektive nærmiljø, plassert i arte-
faktiske omgivelser hvis dekor – litt sand her, en liten dam 
der, kanskje et par store trær hvis man er heldig – fungerer 
nærmest som teaterrekvisitter. I kraft av å leve i fangen-
skap er de fullstendig utleverte til, uomtvistelig avhengige 
av, sine fangevoktere. Orangutangen kan ikke utleve sin 
naturlige atferd i et trangt bur med horder av ivrige til-
skuere bankende på glassveggen som separerer dem. Det 
eneste som omgir dyr i fangenskap à la zoologiske hager, 
hevder Berger, er deres egen anemiske sløvhet. Å tro at det 
man ser når man ser på dyr i fangenskap, er dyrene slik de 
faktisk er, slik de faktisk lever sine liv, nærmer seg tanke-
feilen Alfred North Whitehead kaller «fallacy of misplaced 
concreteness»: Man tar noe abstrakt for å være konkret. 
Noe isoleres fra verden, fra dets opprinnelige kontekst, i 
den tro at man kan se hva og hvordan noe er, én gang 
for alle, sub specie aeternitatis. Men det gir ikke mening å 
snakke om dyret uten å ta i betraktning nettverket det er 
en del av, dets økologiske rammebetingelser. Det gir ikke 
mening å snakke om løven som en isolert størrelse, som 
et atomistisk individ. Løven er alltid løven-på-savannen, 
løven-på-gressletten, løven-i-krattskogen, løven-sammen-
med-andre-løver. Følgelig er den sedate, apatiske løven bak 
glassveggen ikke bare et sku�ende syn for de tilreisende 
skuelystne (hvem vil vel se en geriatrisk pasient i sin sy-
keseng?), men også en urealistisk fremstilling av dyret. 
Dyrehagen, per de�nisjon et sted mennesker �okker seg til 
for å se og tre�e dyr, er derfor, ifølge Berger, et monument 
over umuligheten av å egentlig se og møte dem (ibid., 30). 

Zoologiske hager er designet for å tilfredsstille mennes-
kets ønsker. De er innrettet for å forsterke opplevelsen av 

å være en dominant og distansert observatør. Dyreparkene 
gir oss en falsk følelse av å være hevet over naturen (se 
Jamieson 2005). Dyrene i dem innstiller ingen ærefrykt, 
ingen måpende nummenhet, ingen ekstase. De innbyr 
snarere til gudsjammerlig sentimentalitet, til medynk og 
sympati med de stakkars, stakkars skyggene av det som 
en gang var jungelens konge og luftens baron. Naturen 
er energi og streben, skriver Berger. Natur er det som ek-
sisterer uten et løfte (2009, 57). Det vi imidlertid ser i 
dyrehager, er nedslått motstand, utslettet kampvilje, ste-
riliserte krigere. Og hvis skjønnhet er, som Berger mener, 
et unntak, noe som eksisterer til tross (ibid.), kan det ikke 
�nnes autentisk skjønnhet, noe som beveger oss, i dyreha-
ger. Dyrehager er estetiske nullrisikosoner. Du møter intet 
vilt, intet ukontrollerbart. Alt er blitt føyelig, assimilert. 
Dyrene er utstillingsobjekter, levende symboler. 

Sommeren for noen år tilbake besøkte jeg Akvariet i 
Bergen. Jeg kan ikke legge skjul på at det var stor stas å 
titte på pingvinene, disse vaggende klumpene hvis pels-
drakt ligner et festantrekk, hoppe opp, dykke ned og 
svømme rundt i det lille bassenget de var tildelt. Jeg var 
en oppspilt tilskuer. En av dem delte til og med navn med 
meg. Han var en spilloppmaker av ypperste rang. I ettertid 
har jeg ikke klart å befri meg fra tanken om at det jeg så 
i den urolige rabagasten av en pingvin ved navn Sindre, 
ikke var pingvinens genuine væremåte. Var det en reell 
annerledeshet-med-likheter jeg gjenkjente? Var det en ve-
ritabel identi�kasjon som fant sted, en opphevelse av ego 
og alter med en tilhørende sammensmeltning i et felles, 
opphøyet selv? Nei, jeg tror ikke det. Jeg så isteden et liv 
som var tvunget til å etterape mitt, som hadde tillagt seg 
visse handlingsmønstre for nettopp min fornøyelse. Det 
distinkte ved pingvinen, pingvinheten, var borte. Den var 
blitt uhyggelig menneskelig, i hvert fall menneskeliggjort, 
tross dens vesensforskjellige ytre. 

Jeg lærte �nt lite om pingvinenes biologiske beska�en-
het, om deres anatomi, om de respektive artenes bestands-
mål og bærekraft. Informasjonsplakatene var skammelig 
enkle å vandre forbi – noe jeg mistenker de aller �este gjør. 
Ikke engang med pingvinen rett foran meg, synlig, evnet 
jeg å faktisk se den. Denne enkeltpingvinen var lett under-
holdning i et par minutter, en opplevelse jeg kunne kjøpe 
og konsumere. Pingvinen var et standardisert produkt som 
oppførte seg som forventet; jeg �kk det jeg betalte for.    

Dyreparker er ment å tilby de besøkende muligheten 
av å se på dyrene. Men ingensteds i dem møter man dyrets 
blikk. Til nød ser man et par døsige øyne rulle bakover i 
skallen idet dyret forbereder seg på atter en sløv blund. Kan 
hende de skanner omgivelsene, ser fra til side til side og 
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mekanisk registrerer at det har kommet en ny folkemeng-
de inn i lokalet (ibid., 37). De har mistet sin selvstendig-
het, kanskje derved også sin egenart. For hvis meningen 
med og verdien til naturen beror på dens uavhengighet, 
på dens autoteliske vesen, på dens selvtilstrekkelighet og 
tilhørende likegyldighet overfor oss mennesker, går essen-
sielle kvaliteter tapt idet ville dyr fanges, gjøres avhengige 
av oss og henvises til en tilstand av absolutt underlegenhet.

For en mannsalder siden observerte Berger at dyreha-
gene speiler den større utarmingen av naturen – fattiggjø-
ringen av verden – som hadde funnet sted i hans levetid: 
«Everywhere animals disappear. In zoos they constitute the 
living monument to their own disappearance» (ibid., 36). 
Siden essayet opprinnelig ble publisert i 1977, peker alle 
kurver nedover hva gjelder jordens artsrikdom. Den ens-
rettingen i erfaring Berger advarte mot, manifest gjennom 
umuligheten av å møte noe radikalt annerledes i de fange-
de dyrenes blikk, har sin åpenbare parallell i nivelleringen 
av biodiversitet som nå �nner sted globalt. Lærdommen å 
uthente fra Bergers essay, 46 år senere, må være følgende: 
Tegnene har vært der hele tiden, men vi har valgt å se bort.
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Ludvig Holberg fra Bergen (1684–1754) var professor i 
historie, forfatter, essayist og satiriker, av mange ansett 

som Danmark-Norges fremste intellektuelle. Etter eksa-
men i teologi i 1704 foretok han studiereiser til ledende 
europeiske universiteter, før han bosatte seg permanent 
i Danmark. Rettskunnskap (original: Naturens- og Folke-
Rettens Kundskab) ble Holbergs største boksuksess. Med 
datidens sekulære, universelle naturrettsidéer, basert på 
Grotius, Pufendorf og �omasius, bidro verket til å forme 
selvforståelsen til de danske og norske nasjonene, og inspi-
rerte til kampene for større individuell frihet i Danmark 
og for Norges selvstendighet i 1814. 

Naturretten bygger på visse �loso�ske prinsipper, slik 
som menneskets fornuft og evne til å leve fredelig med 
hverandre i samfunn. Fra disse utledes visse moral�loso-
�ske prinsipper, slik som retten til liv og eiendom. Et kor-
rekt syn på menneskets intellektuelle egenskaper var avgjø-
rende for denne naturrettsetikkens holdbarhet.

Utdraget nedenfor (gjengitt med forlagets tillatelse) er 
fra bokens 1. kapittel, kanskje det �loso�sk viktigste kapit-
telet. I kapittelet gjengir Holberg datidens dominerende 
forståelse av mennesket og menneskets natur. Her får vi 
innsikt i Holbergs syn på emner som menneskets forstand 
og vilje, vanens makt og ansvar. En riktig forståelse av 
menneskets intellektuelle kapasiteter var for datidens na-
turretts�losofer avgjørende for å sette opp rimelige grenser 
for ansvar for menneskets valg og handlinger. 

Hvilke handlinger som kan tilskrives menneskets 
ansvar, er et kjernepunkt i kapittelet. Imputering (tysk: 
Zurechnung) handler om å sette opp rimelige grenser for 
ansvaret for (skadevoldende) handlinger, gitt at mennesket 
har valgevne (vilje) og evne til å forstå den moralske/al-

minnelige rettesnor (naturens lov som blir omtalt i bokens 
kapittel 3). Holberg skriver for eksempel at rus (drukken-
skap) ikke kan frita for stra� eller erstatning for skade-
gjørende handlinger foretatt i beruset tilstand, siden en 
gjerningsperson på forhånd visste eller burde vite hvilke 
virkninger rus kan ha. Denne synsmåte er stadig gjeldende 
i stra�eretten der kravet om forsett (skyld) blir �ngert med 
henvisning til «selvforskyldt rus».

Så kan vi spørre: Er Holbergs tekst aktuell og viktig, 
eller bare historisk interessant?

Holbergs idéer representerer en viktig �loso�sk ret-
ning som påstår at mennesket er utstyrt med fornuft 
og evne til å oppfatte og orientere seg i virkeligheten på 
en forstandig og rettferdig måte. Denne evnen til sann-
het og rettferdighet var kjerneelementer i opplysnings-
tiden som via Holberg fant veien til Danmark-Norge. 
Opplysningsidealene Holberg representerer kan i dagens 
kontekst leses som et motsvar til postmodernismen, som 
hevder at rasjonelle idealer som sannhet og rettferdighet 
ikke �nnes, og dermed i praksis lar følelser og makt råde. 

Her er også noen eksempler på hvordan Holbergs tekst 
kan bidra til aktuelle debatter:

Holbergs syn på vanens makt kan gi bidrag til debat-
tene om fri vilje og determinisme: Fratar inngrodde vaner 
ansvar for skadegjørende konsekvenser av vanene? Gjør 
for eksempel vanen om lydighet til myndigheter at man i 
myndighetenes navn kan begå eller medvirke til overgrep 
mot uskyldige? Er vaner noe mennesket har evne til å bryte 
ut av? Har for eksempel mennesket evne til å gjøre ende på 
en vane om å misbruke alkohol eller narkotika? Svaret på 
slike spørsmål vil ha politiske implikasjoner: Anses evnen 
til å bryte vaner å være svak, vil det føre til krav om økte 
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reguleringer av rusmidler. Anses den å være sterk, vil folk i 
større grad godta liberalisering.

Hva er forholdet mellom fornuft og følelser i en 
samfunnsmessig sammenheng? Metoo-bevegelsen førte 
til krav om at man skal legge til grunn opplevd (følt) 
seksuell trakassering (fysisk eller verbalt), og at adres-
saten for anklagene måtte fratre sine stillinger og verv 
basert på slike påstander. I disse sakene kan man der-
med argumentere for at følelser var overordnet fakta og 
prinsipper om en rettferdig rettsprosess, ettersom adres-
satene ble stra�et før de kunne motta en rettslig dom.  
I debattene om kjønn er det en utbredt holdning i dag om 
at en person har det kjønn vedkommende føler at han/hun 
har. Fakta ved menneskets natur skal ikke være førende 
for den enkeltes følelse, og kan, vil enkelte mene, føre til 
kansellering for den som hevder noe annet. 

Holberg ville stilt seg undrende til noen av disse utvi-
klingstrekkene, og kan godt forstås som en opplysnings-
mann i møte med gjeldende trekk i samtiden.

Kapittel 1
Om menneskets handlinger
Menneskets fortrinn fremfor de umælende dyr viser seg 
særlig ved at det er utstyrt med en iboende, fornuftig sjel. I 
denne sjel �nnes et herlig lys til å oppfatte og bedømme saker 
og ting, og en sterk tilskyndelse til å godta og forkaste det 
samme. I så henseende er derfor menneskets handlinger 
langt mer fortre�elige enn dyrenes. Dyrenes sinnsbevegel-
ser skjer uten forutgående betraktning og overveielse; men-
nesket, derimot, benytter seg av forstand og vilje.

Forstanden er evnen hos en fornuftig sjel, evnen som 
mennesket sanser og identi�serer en ting med. Forstanden 
har to facultates, eller evner: 1. evnen til å identi�sere en ting 
og dens natur, slik den forestilles ved idéer og bilder, og 
som kalles facultas repræsentativa – den forestillende evne. 
2. evnen til å betrakte saker inngående, og bedømme når, 
hvordan og hva som bør gjøres, det vil si å kunne overveie 
hvilke midler som egner seg for å få utført saker, og som kalles 
facultas consultativa – den overveiende evne.

Forstanden er – til forskjell fra de frie evner1 – blant de 
evner som kalles naturlige. Med forstanden oppfatter men-
nesket en ting slik han forestiller seg den, eller bedømmer 
tingen slik han synes å ha oppfattet den. Ikke desto mindre 
er det slik at den som bare løselig ser på en ting, vil kunne 
gå glipp av mange av tingens egenskaper, mens på den annen 
side, den som nøye betrakter og overveier en sak vil kunne 
få et galt bilde av den. Derfor bør og kan et menneske un-
dersøke en ting nøye, for likesom å gripe en tings innerste 
vesen: Dette for å unngå at en ond ting godtas fordi den 

synes å være god, eller at en god ting forkastes fordi den 
synes å være ond.

Likevel, slik forstanden likesom tjener som lys for våre 
handlinger, slik at vi uten bruk av den går oss vill, så er 
man henvist til å slutte at det �nnes en naturlig standard 
for rett og galt. Det vil si, såfremt forstanden ikke er blitt 
skadet av slett oppdragelse eller vane, er den i stand til å 
begripe og bedømme hva som er ondt og godt på riktig 
måte. Ellers ville alle gode handlinger tilintetgjøres, mens 
enhver kunne unnskylde sin ondskap med at han ikke vis-
ste bedre.

Hvordan vane og ond oppdragelse kan forderve forstan-
den �nnes det eksempler på, ikke bare hos en og annen en-
keltperson, men i hele nasjoner samtidig. De gamle nor-
diske folk, skjønt de hadde like meget dyd for øye som 
enhver annen nasjon, og skjønt de anså vold og tyveri for 
å være en stor synd, anså det likevel som dyd og en ære å 
bruke mesteparten av tiden sin på sjørøveri. Det samme 
kan man si om dagens sjørøvere i Vestindia, som kaster 
bort sin tid på vold, røveri og plyndring, samtidig som de 
ikke forsømmer sine morgen- og aftenbønner. Commines2 

beretter om kong Ludvig den 11.,3 som i kirken bønnfalt 
Gud om hjelp til å fullføre en ond gjerning, og lovet jomfru 
Maria en del av den dreptes kon�skerte eiendeler. Slik ser 
man også at soldater med den største andakt forbereder seg 
til duell, en praksis som fullt ut er en konsekvens av ond vane 
og gal oppdragelse. Visse vaner og visse former for oppdragelse 
forblinder forstanden, som jo ellers ville veiledet våre hand-
linger i samsvar med den naturlige rettesnor.

[…]

Dette får være nok om forstanden, og det gjenstår nå å si 
noe om viljen.

Viljen er en evne i det menneskelige sinn. Ved denne ev-
nen beveges mennesket likesom av en innvendig tilskyndelse 
til å gjøre og velge det som synes mest behagelig, mens det 
forkaster det som ikke er formålstjenlig. Mennesket har, 
i kraft av sin vilje, derfor makt til å gjøre ting for egen 
maskin, og fri villig. Dette i det minste så langt det gjel-
der ytre gjerninger underlagt menneskelige dommer. Derfor 
forkastes meningene til dem som hevder at skjebnen eller 
den guddommelige predestinasjon forårsaker en absolutt 
nødvendighet i menneskets handlinger – hvor Gud gjøres til 
syndenes årsak, og all dyd og moralitet kullkastes. For har ikke 
mennesket fri vilje, så kan det ikke anses å være årsak til det 
det gjør. Handlinger må i så fall tilskrives den som fremkal-
ler slik nødvendighet.

Viljen begjærer generelt det som er godt, og avskyr det 
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som er ondt. Ikke desto mindre lærer erfaring oss at viljen 
undertiden begjærer det som er skadelig. Dette skjer når 
fornuften mister evnen til å skille det onde fra det gode. 
For undertiden fremstår det gode som ondt, og det verste 
som best.

Menneskets vilje er 1) mer tilbøyelig til den ene ting 
enn til den andre, noe som former sinnets tilbøyelighet og 
temperament. Dette gjør at noen er mer tilbøyelig til å 
gjøre visse handlinger. Denne sinnets tilstand forårsakes av 
luftens og jordens egenskaper, blodets og væskenes blanding 
i kroppen, som kommer av alder, helse, kunnskap og andre 
årsaker.

Selv om viljen ikke kan hindre visse anfall som kommer 
av kroppens natur, og at disse undertiden bryter ut, så kan 
man i det minste sørge for at de bryter ut uten synd. At viljen 
er tilbøyelig til visse handlinger fører til 2) vanen. Den fører 
til at en handling blir utført velvillig og uten besvær. Selv om 
vanen er meget sterk, kan den likevel ikke oppnå så stor makt 
over sinnet at ikke et menneske med iherdighet og fasthet er 
i stand til å avvise den.

Viljen blir 3) drevet til visse handlinger av sinnsbevegel-
ser, kalt a�ekter. Disse formørker ikke lite menneskets for-
stand. Hvilke og hvor mange typer slike sinnsbevegelser det 
�nnes, og hvordan de kan dempes, viser særlig Decartes’ De 
passione.4

 
Noen sinnsbevegelser utløses av det som fremstår 

som godt, andre ganger av ondt. Sinnsbevegelser driver et 
menneske til å strebe etter en god ting eller å �ykte fra en 
ond. Forskjellen er følgende: Førstnevnte kan i liten grad 
eller aldri unnskyldes dersom det ved disse sinnsbevegelsers til-
skyndelse blir bedrevet noe umoralsk. Sistnevnte kan derimot 
desto mer unnskyldes, jo større ulykke et menneske har vært 
truet av. For det er lettere å miste noe godt, som man jo kan 
unnvære, enn å havne i en ulykke.

For øvrig blir viljen til å foreta visse handlinger anspo-
ret av drukkenskap, særlig av sterk drikke, røyk eller opium 
som for det meste vokser i Østen, og som tilskynder et 
menneske til løsaktighet, sinne og innbilskhet. Av den 
grunn kan man med rimelighet kalle det som berøver men-
nesket sin forstand, en tilstand av forbigående svakhet. Selv 
om man ved drukkenskap ofte ikke vet hva man gjør, så 
kan tilstanden likevel ikke unnskylde ham, siden han på 
forhånd visste om dens virkninger. 

For på samme måte som den som av egen ukyndighet 
river ned sitt tak ikke kan beklage seg over at det regner inn 
i sitt hus, så kan heller ikke noen beklage seg over at man 
krever stra� for ugjerninger begått i drukkenskap. Dette til 
tross for at drukkenskap, når det er opp til menneskets frie 
vilje å gjøre eller unnlate noe, gjør at handlinger ikke får den 
virkning som de ellers kunne ha hatt dersom de var blitt 

foretatt edru og med klart hode. Derfor har en kontrakt 
som er sluttet i drukkenskap ingen virkning, ettersom vi ikke 
forpliktes til noe uten vårt samtykke, og slikt samtykke ikke 
�nnes fullt ut hos den som er overstadig beruset.

Menneskets handlinger er enten frivillige eller tvung-
ne. De første er de som springer ut fra viljen og regjeres 
av den samme. Tvungne er de som foretas mot viljen, slik 
som når noen blir drevet av en sterkere vilje til å bruke sine 
kroppsdeler til det som han ved tegn og legemets motstand 
gir uttrykk for at han avskyr. Her må bemerkes at selv om 
noen er i en slik tilstand at han ikke kan motstå volden, 
men selv var årsak til at han er brakt i den tilstand, vil den 
tvungne handling ikke unnskylde ham. På denne måte ble 
Dina riktig nok berøvet sin jomfrudom mot sin vilje, Gen. 
39.5

 
Men volden kunne ikke tilstrekkelig unnskylde henne 

ettersom hun som jomfru burde ha holdt seg unna ukjente 
unge menn.

Blandede kalles handlinger når et menneske, for å unn-
gå en stor overhengende ulykke, velger å gjøre det som er 
mindre ondt som han ellers hadde stor avsky for og slett ikke 
ville gjort dersom nøden ikke hadde drevet ham til det. 
De kalles blandede ettersom de har noe til felles både med 
frivillige og tvungne handlinger. Slik som når en hugger 
av en kroppsdel for å redde livet, eller i havsnød kaster sine 
varer i sjøen.

At en handling kan tilregnes et menneske, betyr at det 
står i dets makt og evne om handlingen kan skje eller ikke 
skje, foretas eller unnlates. Motsetningsvis kan ingen hand-
ling tilskrives den som mangler slik makt.

Derfor handler de lærere ille som slår et barn fordi det 
ikke gjør sine lekser like hurtig som et annet. Dette skjer dag-
lig, uansett hvor urimelig det er. For dette er det samme 
som å stra�e barnet for ting som ikke står i dets makt. 
Følgelig lastes og hates ofte barnet uten grunn for stahet 
og tristhet som har stae og triste væsker, likesom roses det 
uten grunn for sin fromhet som mangler galle, og som 
ikke kan være oppfarende.

Det synes å være anstrengelsen verdt å overveie hvilke 
handlinger som kan tilskrives et menneske, og hvilke ikke. 
For det første kan ikke noe tilskrives et menneske når det 
skjer av naturlig nød og annet som er utenfor menneskets 
kontroll. Følgelig er dét tåpelig som berettes om de meksi-
kanske konger, at de i begynnelsen av sin regjeringstid lovet 
å sørge for at solen skulle stå opp og gå ned på én bestemt 
tid, at himmelen skulle gi regn når det var nødvendig, og 
at jorden var i grøde. Men, i den grad det står i et mennes-
kes makt å fremme og forsinke slike virkninger, så kan den 
skade og nytte som kommer fra slikt tilregnes mennesket i 
den grad dets �id eller forsømmelse har hatt noe med det å 
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gjøre. Over�od av korn eller mangel på det samme tilskrives 
således bonden i den grad han har vært �ittig med å gjødsle 
åkeren.

Ei heller tilskrives mennesket de handlinger som over-
går våre krefter. Om dette har vi ordtaket om at ingen kan 
være forpliktet til å gjøre det umulige.

Av den grunn, dersom den slags står i en lov eller i et 
testament, må det tolkes på en annen måte. Dog skal til 
dette bemerkes at i tilfelle maktesløsheten er en følge av 
egen feil, da kan et menneske ikke unnskylde seg med at 
det er umulig. Følgelig tilskriver Gud med rette menneskene 
at de ikke overholder loven, fordi de alle har syndet gjennom 
Adam, og derfor samtidig med ham mistet sine krefter til å 
overholde den.

Legemets og sinnets naturlige fortrinn og feil tilregnes 
ikke et menneske, ei heller kan mennesket av den grunn 
fortjene ros eller bebreidelse. Annerledes er det likevel om 
man ved sin �id eller forsømmelse har endret på nevnte 
fortrinn og feil. Normalt vil derfor et menneske urimelig 
bebreides for at han er altfor liten, altfor stor eller på an-
dre måter vanskapt. Dog ble hos de gamle gallerne, ifølge 
Strabons beretning6 kapittel 4,7 ikke aldeles uten grunn 
unge mennesker stra�et som var så tykke at de ikke kunne 
spennes på et visst belte. Man anså i slike tilfelle at deres 
fedme måtte skyldes fråtsing.

Ei heller kan de ting tilregnes et menneske som det 
gjør eller tåler med tvang, men bare de mennesker som 
fremtvinger slik vold og tvang. De som gjør handlingen an-
ses da bare som uskyldig redskap for den. Med slik tvang 
forstås, 1) når en sterkere person med vold bruker våre 
kroppsdeler til å gjøre eller tåle noe, slik som når min over-
mann tar min hånd og slår en annen med den, og 2) når 
en person av sin overmann trues på livet, såfremt han ikke 
vil utføre en handling, slik som å slå en uskyldig mann i 
hjel eller selv miste livet. I slike tilfeller anses bare den som 
utøver tvang å være årsak til en slik ugjerning, og den som 
blir tvunget anses bare som et uskyldig redskap, med mindre 
han av en helt spesiell grunn skulle være forpliktet til å ofre 
sitt liv for den andre.

Ei heller tilregnes et menneske det som gjøres i uover-
stigelig uvitenhet, det vil si en uvitenhet som det ikke selv 
har brakt seg selv opp i, eller ikke kan overvinne på noen 
måte. Således tilregnes ikke små barn det som de gjør, ei heller 
sinnssyke såfremt de ikke ved noen overtredelse selv har satt 
seg i en slik tilstand. Av den grunn, når slike blir stra�et, skjer 
ikke det fordi de egentlig har fortjent stra�, slik som de 
som med viten og vilje synder mot loven, men bare for at de 
derved kan korrigeres og avskrekkes fra å gjøre den slags igjen. 
Det er den danske lovs formål, dersom noen i raseri, eller et 

barn under ti år, begår et drap.
Slik som det heller ikke er i et menneskes makt å hindre 

de bilder man har i søvne, så kan heller ikke det tilregnes et 
menneske som han synes å ha gjort i sine drømmer. Derfor 
bekymret �skeren hos �eokrit8

 
seg forgjeves. Fiskeren 

mente han hadde avlagt en ed i søvne om at han ikke kom 
til å sette sin fot igjen på havet. Dog må bemerkes at man 
undertiden selv kan være årsak til en uanstendig drøm, der-
som man om dagen og kvelden tenker for mye på det som 
er vellystig.

Så vidt et menneske uten egen forsømmelse blir fratatt 
mulighet til å gjøre noe, så vidt kan samme menneske 
ikke tilregnes at det ikke utretter noe. Dermed bør ikke 
en lege beskyldes for latskap om det er mangel på pasienter, 
og ingen som selv er nødlidende bør beskyldes for å være 
gjerrig.

Endelig bør det bemerkes at et menneske ikke bare kan 
tilregnes sine egne, men også en annens handlinger, når og i 
den grad en person har ansvar for å styre de samme. For 
dersom noen gjør en ugjerning som jeg kunne og burde 
forhindret, blir denne ikke bare tilregnet den som umiddel-
bart gjorde den, men også meg som har forsømt meg i å 
dirigere og styre den slik jeg burde. Således er etter de en-
gelske lover mannen forpliktet til å svare for overtredelser 
som hans hustru i ord eller gjerning gjør mot noen, etter-
som han da ikke har brukt den makt han hadde til å vei-
lede henne. I det hensende vedtok også den persiske kong 
Abbas9 en forordning om at dersom noen ble slått i hjel el-
ler røvet, skulle den nærmeste bys innbyggere stå til ansvar 
for handlingen. I samme hensende truet også kong Frode 
den 3. landfogdene med livstidsstra� dersom armbåndene 
han hadde satt opp på allfarvei ble stjålet.10 Men dersom 
en person gjør alt som tilligger hans tiltrodde stilling, og en 
annen likefullt utfører en ugjerning, blir den bare tilregnet 
ham som gjorde den.

I de høyt prisede persiske lover heter det at når en vei-
farende blir røvet, er den nærmeste byens innbyggere an-
svarlig for dette. Man må likevel merke seg at dette rov eller 
tyveri må klart bevises. For ellers kunne det gå som tidligere i 
Skottland, hvor jeg har funnet en artig hendelse i Buchanans 
skotske historie.11 På den unge kong David Bruces12 tid tra� 
stattholderen en rekke tiltak mot tyveri, og mente å ha 
brakt det så langt at ingen lenger ville driste seg til å stjele. 
Han påla derfor bøndene om å la deres ploger bli værende 
på åkrene om natten; for hvis de ble stjålet, skulle han kreve 
erstatning fra den nærmeste øvrighet. Men dette drev en 
forbrytersk og grisk bonde til å grave sin egen plog ned i 
jorden og angi at den var blitt stjålet.
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NOTER
1 Frie evner antar jeg handler om menneskets vilje. O.a.
2 Comineus, Philippe de Commines (1447–1511) i Memoires (s. 314 i 
Poul Nørlunds utg. (1913) i den gamle danske oversettelse). 
3 Ludwig 11. (1423–1483), konge av Frankrike 1461–1483.
4 de Passione, dvs. De passionibus (Om lidenskapene). René Descartes 
(1596–1650) (latinisert Cartesius) utga 1649 Les passions de l'âme, som 
han oversatte til latin under tittelen Passiones animae (1650). 
5 Gen. 39., 1. Mosebok 43,1–26.
6 Strabon var en gresk geograf (64 f.Kr.–21 e.Kr.). Hans Geographika (i 
17 bøker) har hatt stor betydning for kunnskap om antikkens geogra�.
7 Kapittel 4. Holbergs feil for lib. 4 (bok 4).
8 �eokrit, gresk dikter fra Syrakus (ca. 300–260 f.Kr.).
9 Abbas den Store, Shah av Persia (1571–1629).
10 Sax. Gram., Saxo Grammaticus, lib. 5. liber (bok). 5. Saxo 
Språkmesteren (ca. 1160–1208), forfatter av Danmarks historie (Gesta 
Danorum), hovedverk i dansk litteraturhistorie og historisk litteratur, 
ca. 1190–1209. Frode 3. er Frode Fredegod, som samtidig, i samme 
hensikt, under stra�etrussel påbød å la alle verdifulle ting og penger stå 
fritt fremme. O.a.
11 Buchanani skotske historie, George Buchanan (1506–82), en frem-
ragende skotsk humanist. Hans skotske historie, Rerum Scoticarum 
Historia, utkom 1582.
12 David II Bruce (1324–1371), konge av Skottland 1329–1371. O.a. 
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Manuel Domínguez Sánchez, La muerte de Séneca (1871). Hentet fra Wikimedia Commons.
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Innledning
Lucius Annaeus Seneca (død 65 e.Kr.) var en romersk se-
nator, �losof, tragediedikter, m.m. Han var også i en pe-
riode tilknyttet ho�et til både keiser Claudius og Nero, 
sistnevnte som rådgiver, mentor og tidvis verge. Hans 
etterlatte verker dekker alt fra det esoteriske til det mer 
hverdagslige, hvor herværende oversettelse er et eksempel 
på sistnevnte. Denne teksten kan også sies å røre ved noe 
som oversetteren anser for å være et trekk ved vår tid: den 
konstante �yten av informasjon som vi er altfor tilbøyelige 
til å koble oss på. Seneca advarer Lucilius, sin nevø, om å 
være forsiktig med å forsøke å lese for vidt. Fremfor å velge 
seg en større mengde forfattere bør man holde seg til noen 
få utvalgte. Man burde etterstrebe å forstå noen få svært 
godt, fremfor å skumme seg gjennom alle man kommer 
over. Selv i Senecas tid var mengden forfattere man kunne 
lese, ganske stor, og i vår tid har den blitt mange ganger 
større.

For dem av oss som har en knelende bokhylle, en til-
bøyelighet til å falle inn i en slags nyhetstranse, og som 
gjerne forsøker å lære seg litt om alt det er mulig å lære 
seg noe om, kan dette være et godt råd. Denne oversettel-
sen er en oversettelse av brev to fra Ad Lucilium Epistulae 
Morales. Den latinske originalteksten er hentet fra en åpen 
nettkilde.1 

Jeg har også konferert med �ere engelske oversettelser, 
blant annet av Graver/Long (2015) og Gummere (1917). 

Brev 2
Ut ifra det som du skriver til meg, og det som jeg hø-
rer om deg, har jeg blitt håpefull på dine vegne. Du løper 
ikke rundt omkring, og du plages heller ikke av en stadig 
utskiftning av lokasjoner. Det å bli stadig kastet rundt er 
et kjennetegn ved en syk sjel, og det jeg anser som første 
beviset for at en sjel er god, er at den kan stoppe opp og 
tilbringe tid med seg selv.

Ha dette i mente også når du velger deg en mengde av 
forfattere av alle slags sjangre, slik at din lesning ikke vil 
bære preg av å være hvileløs og ustabil. Dersom du ønsker 
å trekke noe av det du leser, til deg, og at det skal sette 
seg trygt i sjelen, er det nødvendig at du dveler ved og lar 
deg næres av et bestemt utvalg av forfattere. Den som er 
overalt, er egentlig ingensteds. Når en person bruker hele 
livet sitt på reiser i fremmede land, vil han få mange steder 
hvor han kan bli tatt imot som gjest, dog intet vennskap. 
Det samme må nødvendigvis skje med den som ikke fester 
seg ved eller blir tilknyttet en bestemt forfatter, men som 
skummer seg gjennom alt på forhastet vis.

Mat er til ingen nytte, ei heller kan kroppen ta den til seg, 
dersom den blir sendt ut så snart den mottas. Ingenting 
hindrer kroppen fra å bli frisk etter sykdom i så stor grad 
som det å stadig bytte kurer, et sår vil ikke kunne bli til 
et arr dersom man stadig forsøker forskjellige salver, og et 
treskudd som stadig �yttes, vil ikke kunne vokse seg sterkt. 
Ingenting er så nyttig at det kan være til hjelp sånn i forbi-
farten. En mengde av bøker er en distraksjon, og ettersom 
det ikke er mulig for deg å lese så mange bøker som du er i 
stand til å ska�e deg, er det tilstrekkelig å bare ha så mange 
som du faktisk kan lese.  

«Men jeg vil bare», sier du, «først lese litt i denne bo-
ken, og så i denne». Det å prøve seg på mange retter er 
et trekk ved en mage som er for kresen. Der hvor det er 
mange forskjellige retter, vil de ikke hjelpe, men bare for-
derve. Så du bør alltid holde deg til de velprøvde forfat-
terne, og dersom du ønsker en variasjon fra dem du leser 
nå, bør du gå tilbake til dem du har lest tidligere. Hver dag 
bør du ska�e deg noe som hjelper deg til å takle fattigdom, 
døden og visse andre – dog ikke mindre – plager; og etter 
at du har lest mye, �nn deg ett utdrag som du fordøyer 
den dagen.

Jeg gjør nettopp dette selv; ut av de mange tingene 
som jeg har lest, så griper jeg fatt noe av det. I dag er det 
noe som jeg fant hos Epikur, fordi jeg har for vane å bevege 
meg inn i �endenes leir, ikke som en desertør, men som 
en speider.

«En lykkelig fattigdom», sier han, «er en edel ting». 
Men det er ikke en sann fattigdom dersom den er lykkelig, 
for det er ikke den som har lite, som er fattig, men hel-
ler den som begjærer mer. Hvilken rolle spiller mengden 
penger en person kan fylle skattekisten sin med, hvor mye 
korn han kan kaste inn i kornlageret sitt, hvor godt han 
kan fôre husdyrene sine, eller hvor mye han kan ta inn i 
renter, hvis han lengter etter det som tilhører en annen; 
hvis han sender tankene i retning av ikke det han alt har 
fått, men det han håper å få? Du spør: «Hvor går grensen 
for rikdom?» For det første, ved det punktet hvor man har 
så mye som er nødvendig, deretter ved det punktet hvor 
man har så mye som er tilstrekkelig.

Farvel.

NOTER
1 http://data.perseus.org/citations/urn:cts:latinLit:phi1017.phi015.
perseus-lat1:2.1.
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UTDRAG AV DEN
LEKSIKRYPTISKE ENCYKLOPEDI

Objektorientert ontologi (OOO) er en metafysisk retning, nært a�liert med den spekulative realismen (Grant, Harman, 
Meillassoux og Brassier). Objektorienterte ontologer avviser blant annet den vestlige �loso�histories rådende antropo-
sentrisme og tar til orde for en realistisk ontologi, hvor ikke-menneskelige objekter anses som å ha en selvstendig og reell 
eksistens uavhengig av et betraktende menneskesubjekt. 

Ontogeni (gr. ontos: det værende, tilværelsen, det som er; genesis: opphav, opprinnelse, tilblivelse) er innen medisin beteg-
nelsen på individutviklingen fra begynnelse (eggstadiet) til alderdom og død hos enkelte arter. Innen �loso�en er begrepet 
blant annet blitt anvendt av den amerikanske biologen og øko�losofen Paul Shepard (1925–1996), som i verket Nature 
and Madness (1982) hevder at ontogeni også kan betraktes evolusjonshistorisk, som en slags modell for menneskeartens 
utvikling: fra tidlige jeger–sanker-samfunn, via den neolittiske revolusjon hvor mennesket gradvis ble stedfast og forsørget 
seg gjennom jordbruk og husdyrhold, henimot dagens moderne menneske. Shepard postulerer ontogeni som et slags «nød-
vendig vekstmønster», en utvikling kjennetegnet av en intim – nær sagt uløselig – forbindelse til dyr. Shepards tese er at 
mennesket er blitt menneske, historisk sett, gjennom et intrikat samspill med dyrene. Dyrene har nemlig vært en konstant 
i menneskeartens evolusjonshistorie. Dyrene har vært kilder til mat, klær og redskaper. De har vært ytre trusler, representert 
en overhengende fare for menneskets liv og helse gjennom deres massive styrke, deres i mange tilfeller overlegne sanseap-
parat og listighet, samt gjennom diverse sykdommer de har brakt med seg. Men dyrene har også vært lojale beskyttere; 
de har varslet om inntrengere, voktet husstanden og passet på matlagrene. Menneskeartens utvikling er, med andre ord, 
ikke kjennetegnet av en avstandtaken til dyrene. Vår langdryge tilblivelse som art er ikke karakterisert av en løsrivelse fra 
dyreriket, men snarere en umiskjennelig og helt uunnværlig nærhet til dyrene – en fysisk og psykisk nærhet, en sosial og 
emosjonell nærhet. Mennesket er derved, essensielt sett, et paleolittisk vesen, hevder Shepard. Gjennom 99 prosent av 
vår artshistorie har vi levd av og med naturen, ergo er det også mest naturlig, rent empirisk, for oss å sogne til den, å være 
omgitt av den og leve tett på den. 

Shepards bibliogra� – med inn�ytelsesrike verker som �e Tender Carnivore (1973), �inking Animals (1978), Nature 
and Madness (1982) og �e Others (1996) – blir av enkelte ansett for å ha in�uert det man kan kalle en primitivistisk ven-
ding i senere tids øko�loso� og naturtenkning. I Shepards ontogenetiske utviklingsmodell er nær kontakt med naturen en 
forutsetning for menneskets psykologiske modningsprosess. Selvet, jeg-et, blir til i, med og gjennom sparring med ikke-
menneskelige andre. At vi i dag, i stadig tiltakende grad, lever i støyende bykjerner og har forsvinnende lite kontakt med 
dyr, med unntak av utvalgte domestiserte dyr som kjæledyr og husdyr («livestock»), blir av Shepard og likesinnede tolket 
som eklatante og illevarslende tegn på en akterutseilt samfunnsutvikling, på en art i krise. Ikke bare kan manglende nærhet 
til dyr, ifølge Shepard, hemme vår utvikling, vår kognitive og psykisk-emosjonelle modning. I verste konsekvens kan det 
også resultere i psykopatologier. Denne sivilisasjonskritikken har tydelige anarkistiske elementer (se anarko-primitivisme), 
all den tid den beskjeftiger seg med – og stiller seg entydig kritisk til – masseindustrialisme, teknologiens allestedsnærvær, 
fremmedgjøring under den globale kapitalismen, og så videre. S.B.

Organisisme (eng. organicism) er paraplybetegnelsen på en rekke �loso�ske tankestrømninger som opponerer mot meka-
nisme og reduksjonisme. I korte trekk kan organisismen oppsummeres som synet på universet – både dets enkeltdeler og 
universet som helhet – som grunnleggende sett levende.
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REISEBREV

CHAPEL HILL OG 
CAROLINA BLUE

Høsten 2022 dro jeg på utveksling til Chapel Hill, 
en liten sørstatsby i North Carolina i USA. Det var 

mye jeg ikke visste før jeg dro, men jeg visste nok til å 
lage meg noen forventninger. For eksempel var jeg redd 
for at studentene skulle være ganske arrogante. Jeg hadde 
sett videoer på YouTube av studenter fra universitetet som 
fortalte at det var et konkurransedrevet miljø, der mange 
hadde spisse albuer. Jeg bekymret meg litt for at jeg ikke 
skulle tåle miljøet. Og det er jo ikke noe jeg hadde behøvd 
å tåle, for jeg hadde ikke trengt å dra på utveksling i det 
hele tatt. Hvorfor skal man dra på utveksling? Noen leser 
kanskje reisebrevene fordi de lurer på det. Ærlig talt har 
jeg spurt meg selv om det samme �ere ganger. For reise-
foten min ristet ikke. Jeg var fornøyd med å være i Norge. 
Likevel hadde jeg en idé om at det var lurt å dra, uten å 
kunne si sikkert hvorfor. Og da måtte jeg jo. Jeg må gjøre 
alt som er «lurt» – til og med når jeg selv ikke vet hvorfor 
det er lurt (og det vet jeg ikke om er så lurt, egentlig). 

Jeg tror det var �eas fortellinger fra Paris som gjorde 
at idéen om det «lure» med utveksling begynte å klarne for 
meg. �ea er en venn og medstudent på masterprogram-
met. Selv om jeg snakket med andre som synes de �kk 
utbytte av å «utveksle», var det ingen andre som sa det 
som �ea: På det andre universitetet hadde de en annen 
måte å tenke på. Det er noe annet å gjøre �loso� og å være 
student i Paris. Det virket som �ea �kk en utvidet forstå-
else av hva �loso� og et universitet kan være. Dét ville jeg 
også oppleve. Dermed skrev jeg om å få nyanserte begreper 
om �loso� og universitetet i et optimistisk og litt svulstig 
motivasjonsbrev til �e University of North Carolina at 
Chapel Hill. UNC er selvsagt ikke Sorbonne. Chapel Hill 
er ikke Paris. Men det er noe ganske annet enn UiO. UNC 

Chapel Hill er det eldste o�entlige universitetet i USA. 
Og jeg, som sikkert mange andre norske studenter, har 
hørt mye om hvordan (miljøet i) norske forelesningssaler 
er helt annerledes fra de i USA. (For å være ærlig føler jeg 
at vi ofte blir sammenlignet med dem som standard. Og 
det har jo gjort meg litt nysgjerrig). For en som aldri hadde 
vært student et annet sted enn UiO, virket det som et godt 
utgangspunkt for å oppleve noe annerledes. 

Jeg dro altså med noen forventninger (møte arrogante 
studenter, et gammelt universitet, og få et nytt og nyan-
sert bilde av faget mitt og studentlivet), men visste ikke 
hva jeg hadde i vente. Og det var mye jeg ikke klarte å 
forutse. Jeg husker den første turen min da jeg ankom 
i august. Det var godt over 30 grader ute, og jeg valset 
rundt alene på leting etter en café med internett. Det var 
så rolig. Som om det var søndag i hele byen. Og det første 
som slo meg var hvor �nt det var. Jeg skammet meg litt 
over at jeg hadde trodd det skulle være styggere. Hvorfor 
trodde jeg det da jeg hadde sett bilder av byen? På UiOs 
nettside for utvekslingsavtalen var det et stort bilde av den 
gamle brønnen på campus med et rundt blått tak over seg 
og frodige grener rundt. Det var �nt, men jeg trodde det 
var et av de postkort-bildene som presenterer ett monu-
ment for å lokke besøkende. Bildet løy ikke. Den gamle 
brønnen er representativ for resten av campus, som har et 
gjennomgående klassisk uttrykk. Den blå fargen fra taket 
dukker opp mange andre steder. De har en egen blåfarge 
som heter Carolina blue: lys blå, som himmelen om som-
meren. Den frodige grenen som strekker seg over bildet, 
er også representativ. Jeg ble glad av å se at det var grønne 
lunger overalt på campus og i byen. Det var også en del 
dyr der. Tjenestehunder kom på besøk jevnlig for å gi 

Tekst og fotogra�er av Jenny Hjertaas Ljønes
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klemmer til studenter som kunne trenge det. Ekorn løp 
langs benkryggen. Det gikk også hjorter rundt i boligom-
rådet som spiste av planter i hagene. En gang da jeg gikk 
tur langs sykkelstien, sto en hjort midt i veien. Den �yt-
tet seg ikke da jeg kom. Den bare løftet hodet da jeg var 
om lag tre meter unna, anerkjente meg og så meg passere. 
Tilsynelatende uredd. Alle dyrene der virket så uredde og 
så frampå. Akkurat som menneskene. Om de faktisk var 
det, er en annen sak (og da mener jeg både menneskene og 
de andre dyrene).

At folk er mer frampå i North Carolina, burde ikke ha 
kommet overraskende på meg. Jeg hadde fått advarsler på 
forhånd (fra min amerikanske venn og medstudent Lily) 
om den såkalte karolinske hø�igheten. Likevel, da frem-
mede spratt opp fra alle kanter og sa «how’s it going?», 
skvatt jeg tilbake og kjente i mitt smått stressa norske hjer-
te at jeg ikke var så ekstrovert som jeg trodde. Jeg merket 
det allerede før �yet landet. Jeg hadde et mellomstopp i 
New York. Derfra var det under to timer igjen med �y til 
endestoppet Raleigh-Durham i North Carolina. På �yet 
�kk jeg plass ved siden av en smilende kvinne på omtrent 
min alder. Hun het Hunter. Hunter fortalte meg masse: 
om hvor hun hadde reist, om hva hun studerte i Charlotte, 
om hennes opplevelse med å �ytte fra Hawaii ... Hun 
spurte meg til og med om jeg ville ha en ride hjem fra 

�yplassen med henne og kjæresten, rett etter at hun hadde 
invitert meg til �anksgiving. Jeg ble helt overveldet av at 
hun kunne være så vennlig og åpen mot noen hun møtte 
der og da. Men sånn er hun. Ikke alle er like genuine – for 
noen er den karolinske hø�igheten bare fraser som faller 
ut på automatikk. Men noen er genuine. Hunter og jeg er 
fremdeles venner. Så, hvis du har lyst til å dra et sted hvor 
det er lett å komme i kontakt med folk og skape nettverk, 
kan jeg anbefale North Carolina.

Det er typisk at de opprinnelige bekymringene vi har 
viser seg å være bortkastet tankekraft, og at en ikke klarer å 
forutse det som blir en virkelig bekymring. I alle fall er det 
slik for meg. Min nervøsitet for studenter på UNC viste 
seg å være uberettiget. Kanskje var det bare et uttrykk for 
den karolinske hø�igheten, men alle studentene jeg møtte 
virket vennlige og inkluderende. Det er en forventning om 
at studentene er litt aktive i timene, men studentene på 
UNC var nesten like stille som på UiO. Særlig i �loso�fa-
gene. På en måte var oppsettet ganske likt det i Oslo: ca. 
like mye lesing, like mange innleveringer (men med �ere 
sider). Filoso�studentene lignet til og med på folk hjem-
mefra. Da jeg kom inn til første forelesning i språk�loso�, 
lurte jeg på om jeg var tilbake på GM. Litt sku�ende for 
meg som skulle utvide min forståelse av hva en �loso�stu-
dent kan være. Den største forskjellen var at forelesninge-
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ne var litt mer tale-aktige, mindre strukturerte. Og jeg bet 
meg merke i at foreleserne var veldig åpne om det. En fore-
leser i et fag om Marx, Freud og Marcuse sa at han kanskje 
ikke �kk forelese igjen, så den neste forelesningen kom til 
å bli veldig uformell og lite planlagt. Med det tatt i be-
traktning er det ikke så rart at studentene var stille. Slik var 
det imidlertid ikke i det ene faget jeg tok i kjønnsstudier. 
Alle studentene var aktive hver time, og det kjentes som en 
produktiv diskusjon der vi lærte av hverandre. Forskjellen 
var at vi satt i ring, slik at vi så ansiktene til hverandre og 
ikke bakhodene. I tillegg gjorde foreleseren noe veldig lurt 
med å innføre «check-in’s» og «check-outs», der vi gikk en 
runde hvor alle svarte på et spørsmål før vi startet (f.eks.: 
«Hva var noe som �kk deg til å tenke sist time?», «Hva er 
en ting du tar med deg videre fra i dag?», «Hva tenker du 
om at vi er halvveis i semesteret?», «Hva tenker du om at 
det er høst?»). Dette gjorde at vi startet timen med å dele 
det samme fokuset. Det minner meg om noe annet man 
kan gjøre, som jeg vet at noen exphil-forelesere har gjort 
på Zoom-seminar: å spille musikk før timen starter. Det 
gjør virkelig noe med timen når gruppen er mer samstemt, 
når alle har fokus samme sted. Men en fordel med check-
in’s er at alle varmer opp stemmebåndene, noe som senker 
terskelen for aktivitet i timen. Det er også en fordel med 
både check-in’s og -out’s at de kan bidra til at du ikke bare 
hører medstudenters re�eksjon om dagens lesing, men 
også deres re�eksjoner underveis om utviklingen av faget 
og deres egen læringsprosess.

Så det skumle miljøet i viste seg å ikke være skummelt 
i det hele tatt. Det var helt andre ting som faktisk bekym-
ret meg da jeg var der borte. Som jeg nevnte ovenfor, er 
Chapel Hill plassert i en sørstat i USA. Jeg visste såpass før 
jeg dro, men jeg hadde ikke forutsett hvordan jeg kom til 
å merke det. Men det merket jeg godt, og det virker uærlig 
å ikke si noe om det i reisebrevet, fordi det var noe av det 
som formet inntrykkene mine og oppholdet mitt mest. 
Det føltes som implisitt rasisme var tydeligere der. Jeg kan 
gi et eksempel fra en av foreleserne mine, som jeg synes 
uttrykte det ganske tydelig. Den nevnte foreleseren er 88 
år gammel og ble kjørt fra eldresenteret til universitetet 
for å holde forelesning. Han fortalte at hver gang noen 
spurte ham hva det var for et sted han bodde, svarte han 
at det var et sted hvor hvite folk fra høyere middelklasse 
ble passet på av ansatte som var svarte og fra arbeiderklas-
sen. Denne tendensen var gjennomgående. Jeg hørte også 
om �ere eksempler på hverdagsrasisme. En annen måte 
jeg merket at jeg var i USA og en sørstat på, var skytinger. 
Jeg hørte periodevis om skytinger som hadde skjedd. Det 
virket ikke som hver skyting ble nevnt i mediene. En gang 

hørte jeg noen skyte mens jeg lå på soverommet mitt, midt 
i sentrum. Og jeg var redd. Jeg pleier å være ganske uredd, 
så det var annerledes for meg. Jeg �kk til og med oppleve 
ekstremvær. Orkanen Ian suste forbi oss, men forårsaket 
hovedsakelig kun mer vann der jeg oppholdt meg. Jeg �kk 
nødvarsel på mobilen om å holde meg inne en dag, men 
det var det. Jeg måtte også �ytte en gang fordi jeg følte 
meg utrygg der jeg bodde. Det er også første gang noe slikt 
skjer. Det var mye å stå i på én gang. 

Det var kort fortalt et opplevelsesrikt halvår – om enn 
ikke på den måten jeg trodde det skulle være det. Jeg had-
de så vidt begynt å komme meg over kultursjokket da det 
var på tide å reise hjem igjen. Men så var jeg kanskje ikke 
cut out for the experience, heller. Hvis reisefoten din rister, 
og du vil til USA, så er du allerede mer motivert enn jeg 
var før jeg dro. Mest av alt er jeg uendelig takknemlig for 
å være tilbake i god behold.

CHAPEL HILL OG CAROLINA BLUE
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JENNY HJERTAAS LJØNES
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Hva handler masteroppgaven din om? 
I min oppgave tar jeg for meg kjærlighet som et knytte-
punkt i Hegels �loso�. Jeg behandler kjærlighet som både 
en tidlig «test case» for Hegels dialektikk og som en byg-
gestein i hans generelle �loso�ske system. Kjærligheten er 
alltid tilstedeværende i Hegels �loso�. I hans yngre dager 
i Frankfurt i 1790-årene beskrev Hegel kjærlighet som det 
som løsrev individet fra dets isolerte skeptisisme og a�r-
merte det som et fullendt subjekt. I Retts�loso�en (1820) 
er kjærligheten fortsatt den intuitive driven til selva�r-
masjon, men den er også her i stor grad pådriveren for 
etableringen av familieenheten, som Hegel anser som den 
grunnleggende enhet i sivilsamfunnet, hvor mennesket i 
en rasjonell forstand realiserer seg selv. Fra Åndens feno-
menologi (1807) til Logikken (1817) bruker Hegel kjærlig-
het på en annen måte. Her er den en sentral metafor for 
Hegels generelle dialektikk og åndens selvutfoldelse i den 
subjektive verden. Noen direkte tese om kjærlighet �nner 
vi derimot ikke i disse verkene, og derfor ender jeg opp 
med å lese Hegels Frankfurt-manuskript og Retts�loso�en 
som autoritative. I det hele tatt hinter kjærlighetens fre-
kvens i Hegels �loso� til dens betydelig rolle, og at Hegel 
selv måtte ha ansett kjærlighet som avgjørende for men-
neskelig selvrealisering.

Hva argumenterer du for/imot?
Selv om jeg mener at kjærligheten er en sentral del av 
Hegels større, �loso�ske system, er jeg dypt kritisk til hans 
implementering av den ved nærmere undersøkelse. Jeg de-
ler derfor oppgaven min inn i to kritikker av Hegel. Den 
første kritikken angår hans Frankfurt-manuskript. Her er 
kjærligheten romantisk i den forstand at den er en inter-
subjektiv opplevelse som absolutt forener subjektet med 
seg selv. Subjektets oppfatning av seg selv er bare abstrakt 
i dets isolasjon, og det behøver å «peke på seg selv» i den 
eksterne verden for å a�rmere seg selv. Dette skjer gjen-

MESTERBREV VED 
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Hva er dine planer for fremtiden?
Foreløpig arbeider jeg mot en PhD hvor jeg ønsker å fort-
sette å arbeide med interpersonale forhold og fenomener i 
�loso�en. Min store drøm er å en dag skrive ei stor, tjukk 
bok om kjærlighet og �loso�historie som tar for seg alt fra 
Aristoteles og Hegel til psykoanalyse.

nom den likestilte annerkjennelsen i kjærlighet. Jeg påstår 
at denne forståelsen av kjærlighet ikke er kompatibel med 
Hegels senere �loso�. Her leser jeg Åndens fenomenologi 
ved siden av Frankfurt-manuskriptet, og jeg prøver å vise 
at det drivet til selvrealisering som i Fenomenologien aktuali-
seres gjennom kon�ikt, gjør kjærlighetens rolle impotent. 
Kjærlighetens a�rmerende egenskaper er i Frankfurt-
manuskriptet komplett, men drivet til selvrealisering i 
Fenomenologiens historiske kon�ikt er uendelig produktiv 
i den forstand at den kontinuerlig endrer spekteret for hva 
mennesket kan realisere og forstå seg selv som. 

Det er selvfølgelig mulig å påstå at jeg gir for mye au-
toritet til et tidlig manuskript her, og det er også derfor 
jeg retter min andre kritikk mot Retts�loso�en. Her er ikke 
kjærligheten lenger subjektets absolutte gjenforening med 
seg selv, men den er strengt begrenset som Emp�ndung 
– en intuitiv følelse. Det subjektet har intuisjon om, er 
fortsatt seg selv i den eksterne verden, men dets driv til å 
kjenne seg selv er ikke lenger avhengig av bare det inter-
personale. Ifølge Retts�loso�en er kjærligheten menneskets 
motivator til å danne familie slik at det kan delta og rea-
lisere seg selv i sivilsamfunnet. Min kritikk retter seg her 
mot et poeng som Hegel selv ender opp med å innrømme: 
at den eksterne, sosiale strukturen kjærligheten tar form 
som (i dette tilfellet er det familien i sivilsamfunnet), er 
arbitrær, og at ved å undersøke strukturen i seg selv snak-
ker vi ikke lenger om kjærlighet, men en ytterlig tolkning 
av den. Mitt argument er derfor at Hegel ender opp med 
å redusere kjærlighet til noe vi ikke kan rasjonalisere uten 
å henvise oss til de eksterne former kjærligheten arbitrært 
inntar. Ved hjelp av Hegels �loso� kan vi derfor ikke snak-
ke om kjærligheten i seg selv, men kun e�ekten av den.

Hvorfor bør andre lese oppgaven din?
Som Hegel-entusiast håper jeg at andre kan få nytte av en 
ny vinkling inn i hans �loso�. Ved å starte med interper-
sonale forhold har man allerede et godt nok grunnlag for 
å utvikle en forståelse av Hegels dialektikk, men også hans 
politiske og historiske �loso�. Ved å anvende kjærligheten 
som et knyttepunkt i Hegel, tror jeg at man skaper et solid 
springbrett for nye lesere av Hegel, men også en interes-
sant revurdering for viderekomne. 
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For Émile Durkheim (1858–1917) var religion et annet ord for det sosiale, det som 
binder oss sammen, gir ting betydning, orienterer oss, og som ikke kan reduseres 

til noen av deltakerne eller sammensetningen av dem. Det religionen tematiserer, er 
overindividuelt, en helhet, det som gjør oss til det vi er. 

Men det vil være for enkelt å tenke at vi dermed har uttømt religionens kjerne – at 
det som binder verden og gir den betydning, ikke kun er kjent og observert, men også 
erkjent og forstått. Faglitteraturen som forsøker å gripe religionens betydning og funk-
sjon i menneskenes liv, er enorm, og religionen kommer nok til å forbli en kilde til 
mening, veiledning og retning i livet så lenge menneskeheten eksisterer.

Spørsmålet om hvordan vi skal tolke religionens vesen har vært en vedvarende dis-
kusjon i �loso�historien. I sine kjente forelesninger om religion de�nerte en av de vik-
tigste moderne protestantiske teologene, Friedrich Schleiermacher (1768–1834), det 
religiøse som følelsen av absolutt avhengighet, til hvilket G.W.F. Hegel (1770–1831) 
svarte at hunder da må være de mest religiøse skapningene av dem alle. Mange hevder 
at det hos Hegel ikke �nnes en absolutt transcendens, og at Gud da blir noe som kun 
kan gripes innenfor det tenkte og historiske. Samtidig kan man hevde at denne karak-
teristikken av Hegel er overforenklet, og tenkere som Catherine Malabou (1959–) vil 
argumentere for at Hegel faktisk gir rom for det hinsidige. 

I forhenværende nummer av Filoso�sk supplement tematiserte vi religions vesen og 
virkemåter. Nummeret inneholder artikler om Kant, Aquinas, Wittgenstein og mysti-
sisme, et intervju med religions�losof Torstein Tollefsen, to bidrag fra produktive for-
skere, samt faste spalter. 
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I Exhausting Modernity (2000) skriver �losofen Teresa Brennan at djevelen, ifølge Augustin, er motivert av ønsket 
om å være sjef, to be boss. Djevelens storhetstanker gjør derfor at han tolker det å være avhengig av eller prisgitt 

noen andre som en trussel. Denne analogien er fremdeles aktuell for oss i dag, all den tid individets selvtilstrek-
kelighet hylles, mens alt som smaker av avhengighet skjules bak prat om selvstendighet og autonomi. 

Men mennesker er ikke autonome. Vi er avhengige av mor fra fødselen av, og vi slutter aldri å være fullstendig 
utlevert til våre ufravikelige grunnvilkår. Mennesket er i sitt vesen fundert av sine relasjoner, erfaringer og interak-
sjoner. Uten dem ville vi hverken fungert eller eksistert som sådan. Ikke bare relasjonene til andre mennesker, men 
også relasjonene vi har til naturen er essensielle. Mangfold tjener til å de�nere og berike vår egen menneskelighet, 
og vi vil være fattigere og mangelfulle uten. 

Mange �losofer har ment at mennesket er fullstendig prisgitt ting det ikke har kontroll over. Vi behøver noe 
eksternt, noe Annet, noen Andre – ja, den Andre. Dette kan være alt fra andre mennesker, til naturen, språket og 
kulturen. Religionsfenomenologen Rudolf Otto skal også ha forstått Gud som das ganz Andere, den helt andre. 
Således kan ulike religioner tenkes å være tuftet på idéen om den ukontrollerbare avhengigheten som kjennetegner 
menneskets virkelighet. 

Det er også viktig å nevne debattene som pågår om kjønnsbalansen i �loso�en, der stadig �ere innser at 
�loso�en trenger mangfold, den Andre, for å opprettholde sin status som en legitim, objektiv og representativ 
disiplin. Hvis det er ønsket at �loso�en skal holde seg til vitenskapelige standarder, kreves det i det minste at dens 
perspektiver inkluderer det kjønnsmessige og kulturelle mangfoldet som samfunnet og menneskeheten i realiteten 
består av.

Til neste nummer av Filoso�sk supplement søker vi tekster som tar opp temaer tilknyttet «Den Andre», det være 
seg innen miljø�loso�, fenomenologi, religions�loso�, metafysikk eller feministisk �loso�.

Vil du bidra med en tekst eller illustrasjon til neste utgivelse av Filoso�sk supplement? Send oss en e-post med 
idéutkast, en tidligere oppgave du vil omarbeide, skisser eller ferdige tekster: bidrag@�loso�sksupplement.no. 
Vi vurderer også tekster som går utenfor tema. Innsendingsfrist er 1. juni.

Alle innsendte bidrag leses anonymt i tråd med «blind review». Det vil si at inntil teksten eventuelt blir god-
kjent av redaksjonen, vil forfatters identitet holdes skjult for leserne og omvendt. Dersom teksten blir refusert, 
vil forfatterens identitet forbli hemmelig. Dette er for å kvalitetssikre lesingen og senke terskelen for innsending 
av bidrag.

I tillegg ønsker vi at det følgende legges ved utkast:
- Ingress på cirka 100 ord i begynnelsen av teksten.
- Forfatterinformasjon (eksempel: «Ernst Spinoza (f. 1992) er masterstudent i �loso� ved UiB»).
- Adresse (slik at vi vet hvor ditt eksemplar skal sendes dersom teksten din blir godkjent).
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 SVAR
1. Ulrich Beck.
2. Stopp oljeletinga.
3. Sigbjørn Obstfelder.
4. Tarana Burke.
5. Prince («artisten tidligere kjent som Prince» og tegnet  godkjennes også).
6. Roland Barthes.
7. 2018.
8. Mark Fisher.
9. Singulariteten.
10. Erlend Loe.
11. Gertrude Elizabeth Margaret Anscombe (G.E.M. Anscombe).
12. Agnotologi.
13. Jon Elster.
14. Julia Kristeva. Elster kritiserte for øvrig også Bruno Latour i �ere innlegg i Aftenposten da Latour ble 
 tildelt Holbergprisen i 2013. Elster hevdet tildelingen var «et lavmål i prisens historie» og tok til orde for å 
 nedlegge den.

SPØRSMÅL
1. Hvilken sosiolog brukte begrepene «risikosamfunnet» og «den andre modernitet» for å beskrive sin 
 samtid?
2. Hva heter miljøaktivistgruppen som i 2022 tilgriset Monolitten i Frognerparken?
3. Hvilken norsk lyriker utga diktsamlingen med det forholdsvis lite originale navnet Digte i 1893, som av 
 �ere regnes for å være et av de tidligste eksemplene på modernistisk litteratur i Norge?
4. Uttrykket «MeToo» forbindes gjerne med bevegelsen som �kk stor medieoppmerksomhet fra høsten 
 2017. Men uttrykket ble faktisk først tatt i bruk av en amerikansk aktivist tilbake i 2006. Hva het 
 vedkommende? 
5. Hvem står bak låten «Sign O’ �e Times» fra 1987?
6 Hvilken semiotiker har utgitt artikkelsamlingen I tegnets tid?
7. I disse dager streikes og demonstreres det ofte for klima og natur. I hvilket år begynte Greta �unberg sin 
 kjente skolestreik for klimaet?
8. Hvem skrev boken Capitalist Realism: Is �ere No Alternative?

9. ChatGPT både begeistrer og frustrerer. Tech-forkjempere jubler mens tech-pessimister river seg i håret. 
 Men hva kalles det hypotetiske tidspunktet i fremtiden der kunstig intelligens forbigår mennesket i 
 intelligens, som igjen vil få store konsekvenser for menneskelige samfunn?
10. Hvem skrev romanen L, som er en postmoderne parodi på ekspedisjonslitteratur?
11. Termen «consequentialism» (konsekvensetikk) opptrer for første gang i artikkelen «Modern Moral 
 Philosophy» fra 1958. Hvem skrev den?
12. Det høres kanskje snodig ut, men innen kunnskapssosiologien kan man faktisk studere bl.a. ignoranse og 
 desinformasjon. Hva er navnet på denne læren om uvitenhet? 
13. Hvilken norsk �losof og statsviter har en kjent lyriker-mor ved navn Magli?
14. Hvem var det samme person kritiserte for å bedrive «obskurantisme» og være en «sjarlatan» i anledning 

 utdelingen av Holbergprisen i 2006?
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Fotogra� av Simon Nordberg

QUIZ 
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